《山羊茲拉特》悲憫情懷的三層內蘊

曹振國

悲憫情懷是指人類對外界、他人或生命慈悲憐憫的情懷。它寬廣有容、平和慈悲，不局限于一時一地一己之身，是人類最高尚的一種胸懷。因為悲憫，我們與全人類同呼吸共命運；因為悲憫，我們關注苦難中的弱者。小說作為心靈的藝術，無可逃脫地蘊含了悲憫情懷。曹文軒曾說，“文學正是因為它具有悲憫精神并把這一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學，也才能夠成為一種必要的、人類幾乎離不開的意識形態的”。①《山羊茲拉特》（作者辛格是美國猶太裔小說家）是《外國小說欣賞》第七單元的閱讀文本，這一單元以“情感”為話題。《山羊茲拉特》就是這樣一篇以悲憫情懷來打動讀者的小說，仔細體味和分析，小說蘊含的悲憫情懷可以包括以下三個層次。

一、對貧窮者的悲憫

對小說中的勒文一家而言，貧窮是他們永存的苦難。一年一度的猶太教“燈節”將至，在持續八天的節日里，作為一家之主的勒文需要一筆錢來買“燈節用的蠟燭，以及土豆、煎雞蛋薄餅的油，給孩子們的衣物和全家過節的種種開支”。在這樣一份節日清單中，竟然沒有另外提及“燈節”里給孩子們的禮物，可見勒文一家只能維持最基本的生存。在這生存的困境中，雖然“經過很長時間的猶豫”，勒文還是決定“把家里的山羊茲拉特賣了”。盡管此前勒文一家“從不傷害它”，盡管阿隆的母親和兩個妹妹都為此哭泣，但決定權在貧困的現實手里，“阿隆當然也知道把山羊牽到費佛爾家去意味著什么”，可他“只得聽從父親的命令”。……