嘆惋那些被損毀的靈魂——簡析白先勇筆下的女性形象

■ 劉 琴(安徽省蚌埠市第二十六中學(xué))

白先勇說:“婦女是我挖不盡的寶藏?！贬溽嘣诎紫扔滦≌f的字里行間，認(rèn)識了他塑造的許多不同境遇、不同年齡的女性形象。如尹雪艷(《永遠(yuǎn)的尹雪艷》)、朱青(《一把青》)、金大班(《金大班的最后一夜》)、錢夫人(《游園驚夢》)、黃鳳儀(《謫仙怨》)、金大奶奶(《金大奶奶》)、玉卿嫂(《玉卿嫂》)、李彤(《謫仙記》)、娟娟(《孤戀花》)……作者的筆鋒透過時代的變幻與動蕩，透過人世的黑暗與冷酷，透過人物生活的起伏與不定，運用細(xì)膩、含蓄、深沉的文字，描寫并剖析她們輾轉(zhuǎn)掙扎最終身心毀滅的悲劇歷程，突出表現(xiàn)了各階層女性靈魂深處的痛楚與傷感，哀嘆惋惜她們悲劇的命運。歷史淵源、傳統(tǒng)因襲、時代背景的共同影響，讓身經(jīng)戰(zhàn)亂的“當(dāng)代中國短篇小說家中的奇才”白先勇選擇了對亂世中女性悲劇命運的深切思考。下面就以他筆下的幾位女性為例，簡析她們被損毀的形象。

朱青，原是一個純情、羞怯的女孩，在南京與飛行員郭熱烈相愛結(jié)婚。不久內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，郭隨空軍調(diào)離。朱青整天失魂落魄，癡癡等待。得知郭不幸身亡時，“在床上病了許久”。病愈之后來到臺灣的朱青簡直判若兩人，“沒有半點羞態(tài)”，與青年軍官打情罵俏，即使情人小顧死了，她依然無動于衷地打麻將、哼小曲、往腳趾甲上涂寇丹。戰(zhàn)亂和人世的滄桑損害了朱青的感情，讓她變得麻木不仁。南京時的朱青清純、羞赧、學(xué)生味十足;臺灣時的朱青卻是一個浪蕩的歌女。她的純情、羞赧早已被俗艷、放蕩所取代。就如她自己說的“我也死了，可是我卻還有知覺?！币粋€鮮活純凈的靈魂毀滅了。這種毀滅是與時代悲劇、社會悲劇緊密聯(lián)系在一起的。在女主人公看似消極的人生觀念的轉(zhuǎn)變中，小說向人們昭示了人生無奈又悲涼的現(xiàn)實。

金大班，作為舞女依靠給男人提供性服務(wù)來維持自己生活。她只有不拿身體換錢，才有可能獲得人的尊嚴(yán)。曾在上海灘紅極一時，后又在臺北夜巴黎呼風(fēng)喚雨的舞廳大班金兆麗，即將從良告別自己作為舞女的生涯，嫁給橡膠場老板陳發(fā)榮“做老板娘”，回歸正常的家庭模式。金兆麗之所以愿意嫁給陳發(fā)榮，不是因為真的愛他，而是自己年老色衰，已經(jīng)無力操持這個行當(dāng)了。金兆麗從良的實質(zhì)就是從寄生于多個男人轉(zhuǎn)向寄生于一個男人，只有量變沒有質(zhì)變。陳發(fā)榮與舊上海灘一擲千金的富豪相比所顯示的家資寒微，時刻提醒她年華不再，只能像過期的商品一樣降價處理。這從良的結(jié)局從根本上宣告了女性通過嫁人獲取尊嚴(yán)地位的失敗。透過從良這一模式我們深刻地體悟到女性在男權(quán)社會中爭取到一份人的尊嚴(yán)，其道路是何等艱難!金兆麗在“風(fēng)月場里打了二十年的滾”，橫了心墮落到底，“等到兩足一伸，便到那十八層地獄去嘗嘗那上刀山下油鍋的滋味去”。她也曾有過真情，但為生存所迫，她辜負(fù)了愛人，也心甘情愿出賣自己，出賣那被損害的靈魂，淪落至心死的深淵。

余麗卿，曾經(jīng)是“師長夫人”，隨著民國歷史的重新改寫，師長早已被“砍了頭”，她也流落到了水源緊缺、妓女充斥的自由港——香港。時過境遷，生存的重壓使余麗卿接受了一個吸鴉片的男人，和他廝混在一起。她說“我沒有將來”“我也沒有過去”，昔日那個用過勤務(wù)兵的師長夫人“已經(jīng)死了”。對過去輝煌的徹底忘卻和在現(xiàn)實“歡樂”中的絕望沉淪，構(gòu)成了余麗卿生存心理和生存準(zhǔn)則的基本內(nèi)容，使她能麻木身心，在“眼前這一刻”的茍活中渾渾噩噩地度日。靈魂早已毀滅，成了一個茍且偷生的行尸走肉。

錢夫人，才藝超群的藍(lán)田玉嫁給了長她40歲的錢鵬志將軍做填房夫人，為了“錢將軍夫人”的身份和自己微賤的出身，處處小心，如履薄冰，為了維持這來之不易的名份，在錢將軍身后孤寂清涼地打發(fā)漫長的余生?！队螆@驚夢》從錢夫人坐計程車到竇公館參加聚會開始，一步步深入她的內(nèi)心，突出她的潛意識，把矛盾復(fù)雜的內(nèi)心世界刻畫得淋漓盡致:“富貴榮華，只可惜你長錯了一根骨頭?！笨梢婂X夫人所經(jīng)歷的心靈磨難。時世變遷，身價大降，她只能坐計程車了，那“新的高樓大廈”與她內(nèi)心的冷落與失意，呈現(xiàn)出鮮明的對比。她的身份和榮耀是損害毀滅了青春、情愛、天倫之樂這些人生最美好的東西換取的。小說以錢夫人的落魄暗示好景不長、人生如夢的無奈與虛幻。

金大奶奶，第一次婚姻損毀了她的青春，第二次婚姻毀滅了她的性命。她三十出頭了，又經(jīng)過第一次婚姻失意的歷練，按說，她該對生活有所領(lǐng)悟。但她還是迷失在追求愛情的路上，金大“滿面的瀟灑神態(tài)”和“一嘴巴的油腔滑調(diào)”使她昏了頭，錯誤地嫁了。金大先生把“田產(chǎn)首飾”拿到手后，“完全變了一個人，對她不是罵就是打”。她的親戚和以前的傭人也趨炎附勢，參與了對她的虐待。最后，金大奶奶服毒，死在金大先生討小妾的喜宴上。她的靈魂隨性命毀滅在人性的荒原中。

玉卿嫂，有著冰清玉潔的外貌性格。做少奶奶時，丈夫不上進(jìn)，她無力勸阻;家道敗落，她無力改變;婆婆苛責(zé)，她無力申辯。她是一個徹頭徹尾的弱者，對于一切的變故都只能默默承受。因此，當(dāng)她遇到慶生時，萌生了強烈的控制欲，把希望全部寄托在了對慶生的控制上，試圖通過控制慶生獲得安全感。對慶生的愛熾烈專一，為其傾盡所有。她認(rèn)為自己付出了愛，就該得到相應(yīng)的回報，慶生必須服從自己。試圖在慶生面前扮演強勢的角色，這恰恰反映了玉卿嫂內(nèi)心的虛弱和處境的可憐。她渴望的，不是片刻的魚水之歡，而是終身的歸宿和依靠。在慶生移情別戀后，她靈魂中殘存的人性也隨之灰飛煙滅。她狂暴地手刃慶生，然后自殺。這個美麗而變態(tài)的女人以毀滅生命的方式為這場畸形的愛作幕。愛情的失敗，婆家的陰冷，讓她在痛不欲生的煎熬中，走向毀滅。小說以她的生命慘劇啟迪讀者，女人在任何時候都要清醒，不能為愛情迷失了自我，不能喪失了自己的人格尊嚴(yán)和獨立意識。

李彤，剛到美國時，家世顯赫，心高氣傲，集萬千寵愛于一身。然而曾經(jīng)顯赫的家世，隨著太平輪的淹沒而淪落。原本熱情、奔放、豪爽的性格變得扭曲，她用狂放、孤傲來麻痹自己，舔食自己流血的傷口，但終究無法與命運抗?fàn)?，表面的放蕩并不能掩飾?nèi)心的痛苦和空虛。她的心底依然焦灼凄苦，她選擇游戲人生、玩世不恭的生活態(tài)度，最終在異國投水自殺，毀滅自己。李彤的人生悲劇有著時代背景，改變李彤一生的父母雙亡事件正是緣于國內(nèi)戰(zhàn)事的爆發(fā)。作者用強有力的筆觸，透過她歡樂的表面寫出了她內(nèi)心深層的精神痛苦，逐步地展現(xiàn)了她精神崩潰的過程。她放蕩不羈，如風(fēng)一般地自由來去，卻在友人的“悲—鬧—悲”中愈發(fā)顯得空洞寂寥。在她天涯羈旅、遠(yuǎn)離母體文化的“疲憊”軀殼里，負(fù)載著苦痛的、沒有歸宿的靈魂，毀滅是她必然的結(jié)局。

娟娟，先后成為父親和柯老雄發(fā)泄性欲的工具，遭受非人的蹂躪。從里到外、從始至終都浸泡在悲劇的苦水中。她時時面對的是瘋子母親和流氓父親，年僅十五歲就被父親強奸懷了孕。為逃離父親的辱罵和鄰居的白眼，娟娟棄家而去淪為歌女，最后不堪凌辱，殺死了兇殘狠毒的柯老雄。人性的涼風(fēng)在精神的荒原上無情地吹向瑟瑟發(fā)抖的“孤戀花”，日夜損毀她的肉體和精神?！熬昃赀@副相長得實在不祥，這個搖曳著的單薄身子到底載著多少的罪孽呢?”有瘋癲母親先天遺留的罪孽，有被父親強奸墮胎的后天罪孽，而她身上所背負(fù)的最大的罪孽恐怕要屬五寶那要報仇的靈魂。父權(quán)和男權(quán)共同損毀了她的靈與肉，她的靈與肉只能在男權(quán)社會的踐踏下輾轉(zhuǎn)悲啼。

白先勇筆下眾多的女性形象，雖然出身不同、身份地位不等，但有一點是相同的，即她們都曾經(jīng)風(fēng)華絕代、艷傾一方。尹雪艷“總也不老”“像一尊觀世音”;金大班“一個大道士髻梳得烏光水滑地高聳在頭頂上”，又金碧輝煌地掛滿了一身;李彤“美得驚人。像一輪驟從海里跳出來的太陽，周身一道道的光芒都是扎得人眼睛發(fā)疼的”;玉卿嫂長得“好爽凈，好標(biāo)致”……然而時世弄人，人事無常，她們最終都難逃悲涼的命運結(jié)局。這些女子猶如朵朵失水的鮮花，掙扎飄轉(zhuǎn)于無情、殘酷的亂世之中，最終的悲劇結(jié)局便是“美”的毀滅。當(dāng)她們在異化了的強大社會環(huán)境中處心積慮、全力掙扎，只為肉體與靈魂保存、維系在一起，卻最終得到身心雙重毀滅的人生形式時，讀者便受到了強有力的靈魂震撼，情不自禁地嘆惋這人間悲劇:“將有價值的東西毀滅給人看。”美的毀滅更能抵達(dá)人們靈魂的最深處，引發(fā)人們對生命本真的思考——自強自立才是女性生存之道，依附男性只能帶給她們最終的毀滅。

白先勇說過:“我之所以創(chuàng)作，是希望把人類心中的痛楚變成文字?！狈_白先勇的每一部小說，我們都能感到作家無奈、悲涼、嘆惋繁華不再的悲憫情懷。他的小說以獨特的痛楚發(fā)人深省。