從《背影》中解讀“父愛”的表達

■ 駱文萍(江蘇省連云港市東海縣西雙湖中學)

浦口車站，二十歲的朱自清與他的父親告別，即將去北平讀書。父親親自為他占好座位，鋪好大衣，放好行李物品，叮囑了許多話語后，說道：我去給你買幾個橘子。但買橘子須到對面月臺去買。父親年齡大，走路蹣跚，且是個矮胖的人，下月臺尚不難，但要爬上對面的月臺卻不容易。朱自清在文中用了“攀”“縮”“傾”三個動詞，細致生動地刻畫了父親爬月臺時的情景。后人讀到此處，沒有一個不被父親的“背影”所感動，都認為這是作者對父愛的頓悟，是對抽象父愛的形象而又精彩的文字雕塑。以上是朱自清所寫“背影”的內容精要，但整篇文章中，它只是一段，在生活中它也只是一個片段、一個瞬間，讓它承擔對人生大愛的詮釋，似乎力有不逮，如果硬寫，只怕留給人“強說愁”的感覺。生活中這種情感經歷似乎人人都有，那么散文大家是如何表現它的呢?

在寫車站告別前，作者還寫了家里的兩件事：祖母去世、父親失業。家庭的這些變故，對父親是極大的打擊，使他內外交困，身心俱疲，自顧尚且不能，卻偏要事必躬親，包辦代替，對兒子一如既往地傾注著自己的愛，實是很不易的事情。兒子已經不小，爬月臺對年輕的兒子來說，用直如飛檐走壁形容是一點不過分的，但父親就是要自己去。作者正是在這樣特定的時間、地點和背景下，頓悟到父愛。作者把這些內容加進去，使橘子的分量變得沉重起來，“背影”中所包蘊的父愛也因之深沉博大起來。

全文一共四次寫到“背影”，第一次是開頭，引起回憶;第二次就是父親爬月臺時作者看到的;第三次是車站分手后作者看著父親的“背影”消失在人群中;第四次是文章結尾處，作者讀著父親的來信，淚光依稀中又看到父親的“背影”，表達了深深的懷念之情。其中，一、四兩次是虛寫，是結構的需要。二、三兩次則是實寫，是實實在在的生活中的背影。但第三次雖是實寫，卻無多少內涵，也是出于結構的需要，交代人物行蹤的。唯有第二次父親爬月臺買橘子的背影既是實寫，又是這篇文章的支撐與靈魂，文章從此處啟程，又回歸此處。全篇因它而誕生，主題因它而突顯。

寫了背影之后，作者還續寫了自己對父親的懷念與惦記，續寫了自己對父親深深的愛，這是側面表現“背影”、進一步為背影“張目”，增加了“背影”的厚度，顯示了父愛的巨大感召力。如此再讀買橘子時的父親的背影，我們就感到因為有了家庭、親情、社會、生活的鋪墊，“背影”就有了能寫可寫的價值，而作者絕不是小題大做了。寫一個瞬間，表現的卻是一段歷史;寫一個背影，表現的卻是父親大愛的心靈。一切都在情理當中，而決無矯情的嫌疑。

這篇文章給我們什么啟示呢?我想它之所以感人，首先是所寫的“背影”雖說只是截取了生活中的一個片段，但內容卻是十分深刻、情感十分豐富的。它值得寫，也有東西寫。直白地說，它給人的啟示就是“選材一定要嚴格”。因為生活中并不是父親的每一個背影都有內容去寫，都值得去寫，都能寫出深刻豐富的意蘊。從大處說，在我們見過的無數個父親的背影中，承載著父愛魅力的，也許只有這一個。從小處說，必須是在特定的時間、地點、背景下，這個“背影”才能挺胸昂首地站起來。因此，甄別與選擇就成為我們能否寫好這類文章的關鍵所在，而除了仔細觀察、用心體驗，難道我們還有別的辦法嗎?

其次我想就應該是細節的精雕細琢了，既然所寫只是生活中的一個瞬間，那它可能就是稍縱即逝的，要想讓它在讀者的腦海中定格下來，就必須刻畫這個瞬間的特征。而用文字照相，最好的辦法莫過于使用動詞了，這已被無數經典證明，朱自清再次運用了這種方法，他仍然獲得成功，這是值得我們借鑒學習的。

最后我認為，為了使“背影”的內涵更加豐滿，單靠特寫鏡頭是不夠的。文字優于攝影的地方就是文字可以往縱深探求，它可以開掘“背影”的外延，使其內蘊愈加豐富。祖母去世父親賦閑，正是這種貌似閑筆的文字，卻為“背影”的骨架填充了血肉，讓父愛變得豐富具體。