張愛玲作品中的“佛”意象與生態(tài)觀

[摘要]人類追求生存的價(jià)值和生命的體認(rèn)感，社會(huì)的認(rèn)同證實(shí)了存在的權(quán)利。“佛”意象是張愛玲作品中唯一一種涉及宗教的藝術(shù)表現(xiàn)形式，張愛玲通過文本中“佛”意象的詮釋，集中體現(xiàn)了她和她同時(shí)代人面對(duì)人性壓抑和沖撞時(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情中如何獲得佛教境界的心境澄明和人性如何借“佛”得以安放的心理情結(jié)以及隱藏其中的生態(tài)觀。

[關(guān)鍵詞]張愛玲小說(shuō)；“佛”意象；文化浸染；知性頓悟

[中圖分類號(hào)]I206.6 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-4769(2011)03－0184-05

張愛玲是亂世中才思敏捷多變，性情獨(dú)特敏感，語(yǔ)言綺麗動(dòng)人的女作家。張愛玲的文風(fēng)如同她本人一樣，于矛盾構(gòu)建中追求和諧統(tǒng)一，在沖撞的精神延展下尋求生命體認(rèn)和藝術(shù)張力。她于多情的愛戀中書寫清揚(yáng)的人性，于細(xì)碎的瑣事中詮釋轟轟烈烈的愛情。張愛玲是個(gè)運(yùn)用意象的高手。“佛”意象如生命一般貫穿她的所有作品。張愛玲的作品中頻繁出現(xiàn)的“佛”意象多達(dá)14項(xiàng)。然而張愛玲并非佛教徒，“佛”字本身只是語(yǔ)言符號(hào)，“佛”意象卻是一種情感表達(dá)和意識(shí)延伸。“佛”意象如血液一般流淌于作者的思維，并見諸筆端，這是作者所處中國(guó)傳統(tǒng)文化浸染的書寫，更是作者抒發(fā)個(gè)人情感糾結(jié)時(shí)人性的展現(xiàn)，“佛”意象詮釋了一種人生觀，以及作為一個(gè)平凡人應(yīng)對(duì)于亂世中一切時(shí)的一種迷亂、逃避和宣泄。

張愛玲作品中的“佛”意象，流轉(zhuǎn)于其中的是“空”與“悲”的佛教情節(jié)與清冷情懷。但是張愛玲并非僅立足于宗教的闡揚(yáng)，張愛玲利用“佛”為精神載體，詮釋了一個(gè)時(shí)代下人群于生存的惶惑中遍尋精神寄托，以使人性得以安放的生態(tài)觀。

一、“佛”情結(jié)浸染下的“觀照者”與“知性頓悟”

中國(guó)文化深受佛教的影響。佛教的價(jià)值觀念、思維方式以及苦行精神不僅影響了人們的人生理念、社會(huì)實(shí)踐，即佛教對(duì)人的影響不僅體現(xiàn)在空虛精神的寄托，而且對(duì)人的文化心態(tài)、生活方式、審美追求以及生命意識(shí)都產(chǎn)生了復(fù)雜而深遠(yuǎn)的影響。

讀者對(duì)于張愛玲的性格評(píng)價(jià)，多認(rèn)為張愛玲是浮華世界的一個(gè)頹廢的寫者，她的筆調(diào)華美、蒼涼和奢靡，認(rèn)為她的人生觀也是冷漠和無(wú)情的，其實(shí)這只是理解上的偏頗，很少人注意到這種表現(xiàn)和中國(guó)佛教思想的同構(gòu)。佛祖作為一種先知的角色在佛教中懸于萬(wàn)物生靈之上，看事態(tài)變化萬(wàn)千人物悲歡離合而不喜怒形于色。張愛玲也如佛祖一般觀照著自己整個(gè)的作品世界，把握精神脈搏。令人驚奇的是，并非佛教徒的張愛玲的敘事風(fēng)格和人物精神建構(gòu)卻與佛教思想的教義不謀而合。

佛祖是現(xiàn)實(shí)世界的旁觀者，以靜態(tài)的端坐看人世間滄桑幾千年風(fēng)云流變，張愛玲亦是她作品世界的旁觀者，她是自己建構(gòu)的世界中的“靜態(tài)的佛”。張愛玲是個(gè)寫情而不用情的人，“愛玲是像陌上桑里的秦羅敷，羽林郎里的胡姬，不論對(duì)方怎樣的動(dòng)人，她亦只是好意，而不用情。”胡蘭成曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過張愛玲：“愛玲可以與《金瓶梅》里的潘金蓮、李瓶?jī)阂仓模墙^不同情她們，與《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉、薛寶釵、鳳姐晴雯襲人，乃至趙姨娘等知心，但是絕不想要拿她們中的誰(shuí)來(lái)比自己。她對(duì)書中的或現(xiàn)時(shí)的男人亦如此。她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個(gè)人。”胡蘭成曾經(jīng)戲謔地說(shuō)，“她這個(gè)人呀，真真的像天道無(wú)親。”

張愛玲是自己作品世界中的“佛”，正是這種如佛陀一般的超乎尋常的冷靜，一系列真實(shí)生動(dòng)、客觀鮮活的人物形象才噴薄而出。張愛玲將自己設(shè)置為“佛”，不動(dòng)情地觀看筆下人物命運(yùn)的跌宕，在她的筆下，無(wú)論是小市民的鉤心斗角(《傾城之戀》)，還是愛情的波濤暗涌(《十八春》)，亦或是大家族的爭(zhēng)權(quán)奪利(《金鎖記》)。最終也都?xì)w于佛教教義中平靜的人生和知性的頓悟。

“自心從本以來(lái)空寂者，是頓悟；即心無(wú)所得者，為頓悟；即心是道，為頓悟；即心無(wú)所住，為頓悟；存法悟心，心無(wú)所得，是頓悟；知一切法是一切法，為頓悟；聞?wù)f空，不著空，即不取不空，是頓悟；聞?wù)f我不著(我)，即不取無(wú)我，是頓悟；不舍生死而入涅槧，是頓悟”。從生態(tài)觀的角度上來(lái)講，知性的頓悟使人的情感得到平衡，是人對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的最深刻的體認(rèn)，“佛”意象提供了精神得以安放的在場(chǎng)。

頓悟是“佛教”的思維最高境界，張愛玲也表達(dá)了人性澄明后的頓悟。

張愛玲筆下塑造了各種各樣的放下和頓悟形象，《半生緣》中的人物無(wú)論曼幀還是世鈞都找到了自己的歸宿，這種頓悟是“對(duì)于某種執(zhí)著的放下”，《金鎖記》中的七巧也在裊裊的大煙中找到了自己的生存方式。這是一種解脫，更是一種內(nèi)心的澄明。

在張愛玲的筆下，“佛”是一種極致。“佛”意象是心境的通透。“佛”意象是參透和人性張力的顯現(xiàn)。“佛”意象也是極盡的堅(jiān)忍。當(dāng)之雍對(duì)九莉說(shuō)自己愛上其他女人的時(shí)候：“她也只微笑。對(duì)海的探海燈搜索到她，藍(lán)色的光把她塑在臨時(shí)的神龕里。”“塑在臨時(shí)的神龕里”是九莉在面對(duì)即將失去的愛情的頓悟，或許只有這種頓悟才能挽救那碎落的自尊和一觸即發(fā)的自我的完全崩潰。張愛玲在一種明朗的色調(diào)里隱匿了詭異而深沉的意象，也表達(dá)了頓悟后的愛情觀。“如果與情愛無(wú)緣了還要想到愛，一定要碰到無(wú)數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點(diǎn)渣滓的悲哀。”

“佛”意象所詮釋的還有心境的澄明。“床上這將死的人(堯芳)，還沒死已經(jīng)成了神，什么都明白，什么都原恕。”堯芳對(duì)于霓喜是有感情的，也是深刻了解她的個(gè)性的，霓喜一生都在追尋物質(zhì)上的豐富，以便填補(bǔ)內(nèi)心的不安，在遭遇愛情和金錢的誘惑之時(shí)，她總是立場(chǎng)堅(jiān)定地倒向物欲的誘惑。她一次次地結(jié)婚，又一次次地失落于婚姻，這一點(diǎn)對(duì)于即將死去的丈夫堯芳，什么都明白，那種言有盡而意無(wú)窮的諸多情感通過一個(gè)“神”字得到了完全的注解，“神”是通曉，“神”也是原諒，是對(duì)于世界的放手，也是內(nèi)心深處對(duì)于妻子的熱愛和容忍。只有一個(gè)“神”字，但是在讀者的記憶中竟然是如此的悠長(zhǎng)，不能釋懷。盡管只是一個(gè)瞬間的演繹，但是一個(gè)“佛”形象的樹立，卻使得一切都是那么自然和明了。佛意象是人內(nèi)心世界的發(fā)掘，無(wú)論是昂揚(yáng)或落敗、堅(jiān)忍或平和、高大或卑微，都將形成沉淀記憶，燭照著主人公內(nèi)心深處的思想。

“佛祖拈花，迦葉微笑”，張愛玲塑造的人物在內(nèi)心強(qiáng)烈的內(nèi)省和對(duì)世事深刻的體驗(yàn)中以直觀心靈的方式，在短暫的瞬間領(lǐng)悟到世間的一切有無(wú)相生、得失皆為輪回，于是大悟徹悟，一念之間一了百了，百事皆通，步入絕對(duì)自由而忘我的涅槃境界。

張愛玲視佛像為一個(gè)象征符號(hào)，佛像是以其價(jià)值聯(lián)想的方式構(gòu)建一個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，這是張愛玲自身在社會(huì)化過程中習(xí)得經(jīng)驗(yàn)的組織、提煉與整合。宗教物質(zhì)化地凝固在一個(gè)有限的、可感知的局部空間中，以語(yǔ)言的形式表現(xiàn)出來(lái)，由佛像所構(gòu)成的意象不僅發(fā)生由動(dòng)到靜、由靜到動(dòng)的改變，使無(wú)生命的佛像轉(zhuǎn)化為有生命的人的本體，更重要的是，張愛玲用佛像來(lái)表達(dá)一種精神的再生。張愛玲在文中描寫道：“她喜歡這寒天，一陣陣的西北風(fēng)吹過來(lái)，使她覺得她自己的堅(jiān)強(qiáng)潔凈，像個(gè)極大極大，站在高處的石像。”“佛”意象在此處顯現(xiàn)了人類精神強(qiáng)大后面對(duì)世事的決心。張愛玲如信仰者一般完成了關(guān)于生存、死亡與再生的全部知覺體驗(yàn)，用通過佛像獲得的心境澄明，來(lái)對(duì)抗佛像的反面——人性的欲望與險(xiǎn)惡。以人喻佛寄托的是人本質(zhì)的需要和期盼，使之有所寄托，征服世俗的情感，佛教超脫苦難、出離輪回的觀念就蘊(yùn)涵于其間，這需要讀者憑借自省和開悟來(lái)見證。在這里生死輪回都是痛苦的流變，需要出離和解脫。

人在靜如佛像之時(shí)一切都可以把握，時(shí)間可以停止。佛像是在語(yǔ)言構(gòu)建知覺圖像的過程中感受宗教，感受文化和人生觀的一種方式。我們可以這樣說(shuō)，張愛玲以“佛”建構(gòu)自己的敘事角度，以“佛”的精神向度詮釋每一個(gè)人物的靈魂，并在這種揭示中凸顯理想中的人性。

二、河山破碎下的佛教背景及生態(tài)觀的生發(fā)

佛教情結(jié)之于張愛玲時(shí)代的作家并非個(gè)別的現(xiàn)象，也遠(yuǎn)非純粹的精神層面的虛幻追求，而是一種風(fēng)氣，這種風(fēng)氣有著自己獨(dú)特的歷史淵源和文化背景。“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，‘五四’作家之普遍近佛是一個(gè)引人注目的文化現(xiàn)象。造成這一現(xiàn)象的原因是多方面的，但最根本的恐怕還是由于精神價(jià)值依據(jù)的失落所造成的。”正如周作人說(shuō)，“我近來(lái)的思想動(dòng)搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無(wú)我愛與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來(lái)，造成一條可以行的大路”。

人類精神層面的強(qiáng)烈需求總是和動(dòng)蕩的社會(huì)、動(dòng)蕩的人生緊密相關(guān)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，民族危機(jī)和國(guó)家危機(jī)空前嚴(yán)重。動(dòng)蕩的歲月，人類面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)可回避，無(wú)處藏身，精神無(wú)處安放，正是社會(huì)之家的散落導(dǎo)致精神之家的虛空。正如葛兆光在《難得舍棄，也難得歸依》一文中所指出的，“科學(xué)與民主并不能建立心靈的終極價(jià)值，科學(xué)是有用的，但惟其有用，它更多地表現(xiàn)在技術(shù)操作層面。民主也是有益的，但民主是一種制度而不是目標(biāo)。人，尤其是文化人的心理需要更深層的生存意義來(lái)填充，需要更虛玄的人生價(jià)值來(lái)實(shí)現(xiàn)，也更需要有一種脫離了具體的實(shí)用的生活的平靜心境來(lái)支撐”。

張愛玲作為那個(gè)時(shí)代的作者，也不例外。她的小說(shuō)中多書寫情感，也就有更多的機(jī)會(huì)彰顯內(nèi)心平靜所需的那種來(lái)自于宗教的力量。張愛玲的小說(shuō)不僅書寫人生，更多的是解讀社會(huì)，解讀一個(gè)時(shí)代。“由于張愛玲小說(shuō)中著意營(yíng)造的夢(mèng)魘般的氛圍與情調(diào)，籠罩了小說(shuō)中的人物和他們周圍的一切，因此張愛玲在寫人的時(shí)候，也就是在寫一種生活，一種生存狀態(tài)。《傾城之戀》中的白公館與《金鎖記》中的姜公館、《茉莉香片》中的傳慶家、《留情》中楊太太的府第等等場(chǎng)所，早已超越了自身的具體規(guī)定性，演變?yōu)橐环N象征，一種中國(guó)封建文化衰落、頹靡的象征，一種沒落社會(huì)存在狀態(tài)的象征。”

佛意象貫穿于張愛玲所有的作品，以隱含或者外顯的佛的出現(xiàn)，延展一個(gè)個(gè)并不完美的人生。這種不完美恰好詮釋了一種生態(tài)觀。

達(dá)爾文很早就有“物競(jìng)天擇，適者生存”的生態(tài)觀，社會(huì)的演進(jìn)是在“適者”的不斷選擇和淘汰中前進(jìn)。然而“適者”得以生存的主要原因是精神世界的和諧統(tǒng)一。張愛玲筆下描述的是一群“無(wú)處安身”的中國(guó)人。面對(duì)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，原有的自然生態(tài)環(huán)境被破壞，成型的社會(huì)關(guān)系被重寫，平靜的精神格局被撕裂，惶惑的人們，如何為精神找到安放的家?“佛”意象提供了這個(gè)在場(chǎng)。

在文化體驗(yàn)上，張愛玲對(duì)人生中因戰(zhàn)爭(zhēng)而起的無(wú)法消解的深重以及情感的虛無(wú)予以別樣的關(guān)注。這種態(tài)度的產(chǎn)生，無(wú)疑是她自己親身體驗(yàn)了這種徹骨悲痛所產(chǎn)生的情感震撼和無(wú)奈的結(jié)果。佛教思想超群脫俗、不拘于世的想象力，靜觀默照、寧?kù)o直覺頓悟的禪宗思維以及明智通達(dá)、情理相織的慈悲境界也是張愛玲頻繁使用佛意象的一個(gè)重要原因。

張愛玲在《(傳奇)再版序》中這樣描述過時(shí)代下的人性：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中。還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不管是升華還是浮華，都要成為過去。如果我常用的字眼是‘荒涼，，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”

張愛玲曾經(jīng)這樣描述過：“他信上講許多炸死的人。衣服炸飛了，又剝了皮，都成了裸體趺坐著的赤紅色的羅漢。”張愛玲以“靜”態(tài)的佛，表達(dá)對(duì)動(dòng)蕩社會(huì)的憎惡。以“佛”之善攻擊戰(zhàn)爭(zhēng)之惡。以無(wú)言的坐佛傳達(dá)無(wú)聲的抗議，以“趺坐”的姿態(tài)表達(dá)人性受到的摧殘。

“佛”這個(gè)字在戰(zhàn)爭(zhēng)的在場(chǎng)，無(wú)疑是作為“人文”的替代品歸于人的精神向度境界的開啟。

中國(guó)古語(yǔ)中早有“放下屠刀，立地成佛”的說(shuō)法。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)遭遇人性的善良的時(shí)候，在瞬間人性是迷惑的，疑心發(fā)生于現(xiàn)實(shí)生活中的是否是一個(gè)真實(shí)的世界。張愛玲的敘述是平實(shí)的，甚至似乎是在和讀者開玩笑，但是她的許多看似無(wú)意的評(píng)論，卻表達(dá)了作者面對(duì)尸體，這種人體的毀滅的狀態(tài)，由強(qiáng)烈的不忍所致的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的惶惑以及瞬間由“佛”為載體精神升華的復(fù)雜精神聯(lián)想。常常點(diǎn)睛般觸到讀者的心靈，剎那間發(fā)出金屬觸碰般的輕響，觸動(dòng)人的靈魂。

“佛”意象是張愛玲精心建構(gòu)的一個(gè)載體。張愛玲在演繹故事本身的同時(shí)，并不醉心于故事的構(gòu)建結(jié)構(gòu)，她的所有話語(yǔ)努力，都是在追求人性內(nèi)在的節(jié)律。一個(gè)“佛”意象所演繹的，是多種復(fù)雜的情感和張愛玲自身所接受的文化浸染的外顯。

生活于亂世中的人從精神到個(gè)體存在都是孤獨(dú)的，張愛玲曾經(jīng)這樣說(shuō)過：“時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。……誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。”人生的詮釋本身就是一條悠悠的心路。體認(rèn)痛苦和鍛造心靈的歷程，是物種得以心靈進(jìn)化和延續(xù)的過程，本身也是一種極為可貴的財(cái)富。

張愛玲在《自己的文章》中是這樣描述自己的時(shí)代的，“這時(shí)代，舊的東西在崩壞。新的在滋長(zhǎng)中”。與世不諧的疏離感和無(wú)家可歸的空寂感使張愛玲以世俗性的剝落為根基而出世地解脫，無(wú)論從手段上還是方式上和佛教都有一種天然的親近感。于是張愛玲筆下一批批鮮活的人物，作為憤世嫉俗的棄世者，因出身的不幸、環(huán)境的孤獨(dú)、性格的孤傲而成為厭世和為世所厭的人，比如《金鎖記》中的七巧，《連環(huán)套》中的霓喜；或因不堪人世風(fēng)雨的摧殘而欲去此濁世；或因人生理想的幻滅、價(jià)值追求與社會(huì)格格不入而欲隱于這個(gè)世界，另覓心中的圣境，如《小團(tuán)圓》中的九莉，《沉香屑：第一爐香》中的葛薇龍。而佛教情懷正是一切苦難可以放下的原因。如果說(shuō)人類皈依自然，勘透命運(yùn)的無(wú)常與虛空，在戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨中不喜不憂，獲得心靈的平衡、從容與超然的話，那么張愛玲就成功地演繹了皈依后的圓滿和那個(gè)時(shí)代的沉重之間的平衡感，這種平衡使張愛玲筆下的人物從躁動(dòng)不安和莫名的焦慮中解脫出來(lái)，精神得以安放，生態(tài)得以平衡。“張愛玲在領(lǐng)略虛無(wú)人生的時(shí)候是遺憾，然而在極壞的事物中，又存在生的希望，是富于感官和享樂主義的，這便解救了她。”

所以，“佛”意象的介入已經(jīng)不再僅僅是文學(xué)角度的作品描摹，而是作為那個(gè)時(shí)代歷史記載和時(shí)政外顯，傳達(dá)作者之于社會(huì)，之于人生，之于文本塑造的生態(tài)載體功能。在佛教影響下，張愛玲于細(xì)膩筆端或演繹哀婉平靜，悲天憫人，亦或是心羨曼殊，狂笑和哭泣無(wú)端，驚世駭俗，孤高傲世。借助“佛”意象，張愛玲更是很自然地將筆端“深入人性的深處，挑開那層核殼，露出人的脆弱黯淡。”

三、“幻與化”中的佛理教化及生態(tài)觀的展演

正是戰(zhàn)爭(zhēng)的惶惑使得人們更多渴望心靈的寧?kù)o，張愛玲在《自己的文章》中說(shuō)道：“我發(fā)現(xiàn)弄文章的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽略人生安穩(wěn)的一面。”她認(rèn)為“凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量”。

戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情是張愛玲最潛心于塑造的兩個(gè)在場(chǎng)，她曾這樣說(shuō)過：“我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的”，“而描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的作品也往往失敗在技術(shù)的成分大于藝術(shù)的成分。”

佛教思想充斥了現(xiàn)實(shí)中的虛幻，佛教概念中，“幻”和“化”共同構(gòu)成了在本質(zhì)上帶有創(chuàng)造性的神話思維，并將最后人物的命運(yùn)寄托在“幻化”后的虛空上。張愛玲以“佛”意象演繹戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情亦是如此。

張愛玲常將極度的美和女性心中沸騰的愛以“佛”意象的形式來(lái)表現(xiàn)，以取得一種升華的“幻”的戲劇效果，張愛玲通過“佛”意象傳達(dá)個(gè)體心目中極盡的完美世界和完美愛情。在《小團(tuán)圓》中九莉這樣描述戀人之雍：“你像六朝的佛像。”《紅玫瑰與白玫瑰》中振葆初見紅玫瑰，也自覺美不勝收，“她(嬌蕊)扭身站著，頭發(fā)亂蓬蓬的斜掠下來(lái)。面色黃黃的仿佛泥金的偶像，眼睫毛低著，那睫毛的影子重得像個(gè)小手合在頰上。”“小手合在頰上”是取拜佛的姿態(tài)，傳達(dá)了振葆心中紅玫瑰之于人的“幻”的震撼美。再如：“雅赫雅坐在澡盆邊上，慢條斯理洗一雙腳，熱氣蒸騰，像神龕前檀香的白煙，他便是一尊暗金色的微笑的佛。”洗腳時(shí)候“熱氣蒸騰”的煙制造了一個(gè)雷同于拜佛場(chǎng)景的虛幻的景象，使人的意識(shí)瞬間產(chǎn)生迷失，疑心煙霧繚繞中的人是“一尊暗金色的微笑的佛”。又如：“她的臉色黃而油潤(rùn)，像飛了金的觀音菩薩，然而她的影沉沉的大眼睛里躲著妖魔。”此處張愛玲將“她”面色“黃而油潤(rùn)”的美以“飛了金的觀音菩薩”來(lái)詮釋，不僅靜態(tài)、安詳，更突出一種圣潔，罕見。一個(gè)人在戀人心中的極盡完美在張愛玲的筆下以眾多的“佛”形象得以詮釋，無(wú)疑是張愛玲有意建構(gòu)的藝術(shù)效果。張愛玲雖然憎恨婚姻，但是卻崇尚愛情的完美，在戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷下，張愛玲塑造了一批批為愛癡狂的癡男怨女，似乎只有這樣才能夠消解世事的“嚴(yán)冷”，以填充飽滿那個(gè)時(shí)代人類的精神世界。純凈和完美的愛戀，所愛的人就是圣潔、莊嚴(yán)、完美的化身，是“佛像”。

然而透過“佛像”的外表，作者真正要詮釋的卻是“幻”后的“化”，即“空”。《連環(huán)套》的霓喜，在一個(gè)個(gè)愛情中跳來(lái)跳去，最終卻被一系列的愛情拋棄，孑然一身，晚景凄涼。《半生緣》中的曼幀最后嫁給了祝鴻才，劇中的主人公雖各有歸宿，卻又都永失我愛。愛情這個(gè)在場(chǎng)是張愛玲人生熱望的解禁和奔騰，卻仍逃不過冥冥中內(nèi)心深處佛教思想的主宰，這是主人公命運(yùn)的悲劇，也是生態(tài)觀的展演。然而這種悲劇，卻不可重演和更正。

一系列的“佛”意象預(yù)示了理想的完美和現(xiàn)實(shí)殘酷之間的強(qiáng)烈對(duì)比，突出了作者生存的時(shí)代下這種沖突之間的必然和產(chǎn)生的強(qiáng)烈反差。

所以，最終張愛玲筆下所有的愛情都隕落了，這是理想世界和真實(shí)現(xiàn)狀碰撞的必然結(jié)果，遠(yuǎn)非個(gè)人的努力能夠挽救。或許，是戰(zhàn)爭(zhēng)加速了愛情的解體，實(shí)際上，是所有結(jié)果都走向佛理教化中的“月滿則虧”的歸途。曼幀嫁給了最憎惡的姐夫祝鴻才，九莉也永遠(yuǎn)與之雍失之交臂……主觀上講，“佛”本身就是可望而不可即的，“佛”成為張愛玲描寫極致完美的代名詞，愛情也是張愛玲終生追求卻不可得的殘酷人生體驗(yàn)。這樣追求極近完美和凈化的思想也注定了她那些雖殘缺卻不乏冷艷與凄美的亂世愛情故事轟轟烈烈以“佛”意象為開端，卻都演繹了共同的悲劇性的結(jié)果。“佛”之于凄婉的愛情世界中最終歸宿，顯而易見，她更愿意建立一種有佛存在的獨(dú)立的世界。

客觀上說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情也是人順應(yīng)生態(tài)的一種應(yīng)激性的變遷。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和愛情的完美似乎是一組矛盾的組合，然而這種組合卻真實(shí)存在，張愛玲曾經(jīng)認(rèn)真地解釋過這樣一對(duì)看似矛盾的組合：“人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這個(gè)時(shí)代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為了要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西”。愛情變?yōu)檫@種能夠抓住的熱望。愛情的存在也是亂世中肉體被摧殘、精神被踐踏、生存不保障的環(huán)境下人性得以生存的精神棲息之地。

在眾多表達(dá)愛情的“佛”意象的背后，更深層次詮釋的是一種生態(tài)觀，是人存于世的自我抗?fàn)幒妥晕倚撵`建構(gòu)的原始驅(qū)動(dòng)力，愛情成為這種驅(qū)動(dòng)力的外顯形式，張愛玲將生存的欲望混入了“佛”的情結(jié)，她在書寫著末日意識(shí)，書寫種種文化體驗(yàn)與人生體驗(yàn)混合，無(wú)形中前者制約了后者的方向。也就是說(shuō)，如果說(shuō)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的“佛”意象是之于傳統(tǒng)文化的無(wú)意識(shí)的書寫的話，描寫愛情的“佛”意象則是張愛玲有意為之的一種精心建構(gòu)。這樣追求極近完美和凈化的思想也注定了她那些雖殘缺卻不乏冷艷與凄美的亂世愛情故事轟轟烈烈以“佛”意象“幻”為開端，卻都演繹了共同的悲劇性的“化”的結(jié)果。

曾經(jīng)的時(shí)代潮起潮落，個(gè)體不過是沙灘上一顆沙粒，無(wú)足輕重的存在。張愛玲的文章，很少有如同壯士斷臂、刮骨療毒般的偉大疼痛記載，她的痛苦是如此的渺小，感觸卻也如此的清冽，讀者只能看到傷口上汩汩流出的液體，卻難以體會(huì)潛藏于她內(nèi)心的深刻的痛。

張愛玲筆下的愛情，看似演繹情愛男女，實(shí)則體會(huì)蒼涼人生和人性傷害下的精神巨變。她筆下的人物，多是命運(yùn)多舛，于愛情的轟轟烈烈中書寫人生的大起大伏。這本身也有一種暗藏的佛教輪回的教義存在。

四、結(jié)語(yǔ)

胡蘭成曾經(jīng)說(shuō)過：“雜志上也有這樣的批評(píng)，說(shuō)張愛玲的一支筆千嬌百媚，可惜意識(shí)不準(zhǔn)確。”吳福輝在《張愛玲散文全編·序言》中曾說(shuō)：“不要誤以為張愛玲只會(huì)寫感覺豐盈、聯(lián)想連翩、韻味盎然的句子，她也有思想。不是那種嚴(yán)謹(jǐn)博大的哲學(xué)思想，或依一定階級(jí)旨?xì)w的政治思想，而是一種現(xiàn)代的文明意識(shí)，在絮絮道來(lái)的字里行間滲透著，舉重若輕，有時(shí)，似乎不經(jīng)意地點(diǎn)出，皆成妙語(yǔ)。”

張愛玲是一個(gè)在佛教思想浸染下的文字訴說(shuō)者和人物塑造者，佛教不僅是種意象，更是貫穿于張愛玲小說(shuō)中的靈魂和支點(diǎn)。

夏志清說(shuō)道：“以‘質(zhì)’而論，實(shí)在可同西洋現(xiàn)代極少數(shù)第一流作家相比而無(wú)愧色。隔百年讀《秧歌》、《赤地之戀》，更使我深信張愛玲是當(dāng)代最重要的作家，也是‘五四’以來(lái)最優(yōu)秀的作家。別的作家在文字上，在意象的運(yùn)用上，在人生觀察透徹和深刻方面，實(shí)在都不能同張愛玲相比。至少在美國(guó)，張愛玲即將名列李白、杜甫、吳承恩、曹雪芹之儕，成為一位必讀作家。”張愛玲的年代，思維中是充滿了和平、正義和心境平和的憧憬，現(xiàn)實(shí)中卻是充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難、貪婪和錯(cuò)位的人性。張愛玲曾經(jīng)說(shuō)過：“我認(rèn)為文人應(yīng)該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長(zhǎng)，眼界越寬，看的更遠(yuǎn)”。歷史無(wú)疑是沉重的，發(fā)生在張愛玲身上的一切，同樣沒有擺脫歷史留給那個(gè)時(shí)代人們的重壓。我們?cè)谒臅锌床坏皆S多的笑聲，只能靜靜地悵然穿行于她的文本始終。可以說(shuō)，在張愛玲的佛意象中，既建構(gòu)了一個(gè)以“佛”為主題的思維的世界，又把握了一個(gè)藝術(shù)的氛圍。“佛”意象是張愛玲深受文化浸染之后的沉淀記憶的一種抒發(fā)和延展，更是張愛玲詮釋熱烈愛情中人性完美的一種工具，其最重要的作用，則是通過“佛”意象本身所攜帶的文化屬性演繹人性在頓悟后的心境的澄明。“佛”意象提供了人性得以安放的精神在場(chǎng)，是人性生態(tài)得以存續(xù)的精神原發(fā)地。佛像本身是靜止無(wú)言的，佛教本身是帶有宗教文化色彩的，在張愛玲的筆端流動(dòng)的，卻是人性的深度解剖和平凡個(gè)體靈魂深處的蕩漾的陽(yáng)光。這是一種精神的升華，之于愛情，之于婚姻，訴說(shuō)堅(jiān)忍，訴說(shuō)無(wú)奈。詮釋困惑，也解讀頓悟。“佛”意象是這樣一個(gè)奇妙的載體，張愛玲正是“通過認(rèn)真細(xì)致的分析這個(gè)語(yǔ)言的形式，能夠揭示產(chǎn)生出這類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的精神組織”。

我想，張愛玲通過“佛”意象所要表達(dá)的也正是“于瞬間直指禪難于言傳的妙處吧。”