蕭紅小說(shuō)中的憂傷情感底色

摘要：蕭紅是一個(gè)身心俱受摧殘的不幸女性，一個(gè)被家庭、愛(ài)情和社會(huì)所放逐的靈魂。在悲壯而又充實(shí)的悲喜歲月里，蕭紅用文字傾心地演繹自己的悲喜人生，猶如杜鵑啼血，無(wú)怨無(wú)悔地完成她那短暫的生命絕唱。如果說(shuō)蕭紅的文字如一幅畫(huà)，那么憂傷就是它的底色。蕭紅小說(shuō)中的憂傷情感體現(xiàn)在流浪的坎坷中、在沉寂的土地上、在農(nóng)民的苦難中、在女性的苦根里。

關(guān)鍵詞：蕭紅《呼蘭河傳》 《小城三月》 《生死場(chǎng)》 憂傷情感 女性小說(shuō)

中圖分類號(hào)：I207.67 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671－623X{2011)03－0062－04

蕭紅是一個(gè)身心俱受摧殘的不幸女性，一個(gè)被家庭、愛(ài)情和社會(huì)所放逐的靈魂。在她內(nèi)心深處，埋藏著難以排解的無(wú)家的悲涼感。她的一生，既經(jīng)受了失去家園的無(wú)奈與痛苦，又飽嘗了尋找家園的坎坷、屈辱與悲歡，她在無(wú)可奈何而又義無(wú)反顧地舍棄與失去之后，又滿懷希望地探索尋求，向著“溫暖與愛(ài)的方向，懷著永久的憧憬與追求”。她把自己對(duì)生命的體驗(yàn)與感悟真誠(chéng)地融入筆下的藝術(shù)世界，把自己的孤獨(dú)與憂傷、寂寞與悵惘，通過(guò)審美沉思轉(zhuǎn)化為作品的情感基調(diào)和美麗的詩(shī)魂。

如果說(shuō)蕭紅的文字如一幅畫(huà)，那么憂傷就是它的底色。在蕭瑟而又充實(shí)的悲喜歲月里，蕭紅用文字傾心地演繹自己的悲喜人生，猶如杜鵑啼血，無(wú)怨無(wú)悔地完成她那短暫的生命絕唱。

一、憂傷的情感：在流浪的坎坷中

蕭紅的憂傷文字在與蕭軍一同流浪時(shí)力透紙背。她寫(xiě)與蕭軍在哈爾濱的窘迫生活：他們沒(méi)錢(qián)，沒(méi)食物，用臉盆喝水，幻想著美味，簡(jiǎn)直要成為“受凍受餓的犬”。“有了木板，還沒(méi)有米，等什么?越等越餓。他教完武術(shù)，又跑出去借錢(qián)，等他借了錢(qián)買(mǎi)了一大塊厚餅回來(lái)，木板又只剩了一塊。這可怎么辦?晚飯又不能吃。對(duì)著這一塊木板，又愛(ài)它，又恨它，又可惜它。”“想把自己的腿放到自己肚子上面暖一暖，但是不可能，腿生得太長(zhǎng)了，實(shí)在感到不便，腿實(shí)在是無(wú)用”。這便是《最后的一塊木板》中寫(xiě)到的他們的坎坷生活!這些表面上語(yǔ)不驚人的文字，細(xì)細(xì)品讀，就讓人心生痛惜。“可是我的小室，沒(méi)有光線，連灰塵都看不見(jiàn)飛揚(yáng)，靜得棚頂和天空一般高，一切離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一切都厭煩我”。這是蕭紅在寂寞中等待外出求職謀生的蕭軍時(shí)的心情。她沒(méi)有矯情地渲染她寂寞的心境，單是就幾件家具的擺設(shè)、靜得可怕的屋頂，大聲疾呼寂寞讓她無(wú)奈。或許你會(huì)覺(jué)得粗淺、感到生澀。但這些文字是她和蕭軍在哈爾濱流浪生活的真實(shí)寫(xiě)照，是感情的自然流露，沒(méi)有裝飾，沒(méi)有造作，只是用平靜的音調(diào)娓娓道出心中的哀傷，有極大的內(nèi)在力，能把人深深吸引。

在小說(shuō)《呼蘭河傳》中蕭紅也和盤(pán)托出了一個(gè)個(gè)流浪人的意象。賣豆腐的、賣饅頭的老人在胡同悠長(zhǎng)地叫賣聲，趕車人在冰天雪地里熱氣騰騰，卻不知下一站是否還有休息的地方。另外，蕭紅在作品中多次提到“我家是荒涼的”、“我家的院子是荒涼的”。其實(shí)這不僅是環(huán)境的荒涼，更多的是院子里住著許多凄涼的人，他們沒(méi)有家，也不知是從哪里來(lái)，將到哪里去。他們住的地方也破敗得一塌糊涂，但他們不在乎，即使要倒塌也不在乎。房子歪了，就加一根柱，他們不愿搬家是因?yàn)槿籼m河城都沒(méi)法找到比這里更便宜的地方了。蕭紅的“有二伯說(shuō)：‘一年只送十斤二十斤干粉就完事，等于白住”’。蕭紅用牧歌式的情調(diào)把一個(gè)個(gè)流浪人的生活記下，借助對(duì)故鄉(xiāng)的詩(shī)性回憶，化解內(nèi)心的憂郁和寂寞。這些詩(shī)性濃郁的文字中的流浪人形象，飽含著蕭紅曾彷徨無(wú)助地流浪于東北街頭的舊痛，流露出蕭紅孤苦寂寞的心境和悲涼無(wú)奈的生命之嘆。

二、憂傷的情感：在沉寂的土地上

蕭紅的一生都在流浪，在饑餓、寒冷、屈辱與戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)。從哈爾濱到青海，從青海到上海，再到香江。從南到北的漂泊，蕭紅傷痕累累。1942年，在她生命的最后，她因患肺病獨(dú)自呆在籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖與混亂的香港，她依然充滿溫情地回憶那個(gè)名存實(shí)亡的家，當(dāng)年父母的惡言疾色在她筆下也溫暖起來(lái)了。蕭紅在想念家，在留戀記憶中的童年。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)這位永遠(yuǎn)燃燒著像火一樣的熱情的女作家在異鄉(xiāng)的呼喚吧：

“我的家在呼蘭河!在那古老的小城里!那里有我的親人，有我的童年，有我的痛苦和歡樂(lè)，我要回到那里去!”

“我想我們那門(mén)前的蒿草，我想我們那后園里開(kāi)著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。”

但這對(duì)于當(dāng)時(shí)的她只能是一種希望而已。正是為了排遣這種苦思，寄托這種情懷，在香港，在疾病的折磨下，在寂寞中，她堅(jiān)持寫(xiě)完了《呼蘭河傳》——這一部有著詩(shī)一般的語(yǔ)言、歌一般的韻律、畫(huà)一般的色彩，不拘形式、不落套俗的優(yōu)秀作品。

有人說(shuō)，《呼蘭河傳》是“混入了大地與季節(jié)的鼻息”的“遠(yuǎn)處飄來(lái)的樂(lè)聲”。確實(shí)如此，在這一部帶著民族文化尋根味道的作品里，蕭紅以磅礴的氣勢(shì)，俯瞰了小城全貌，引我們走向她的童話世界：一年四季，春夏秋冬，扎彩送鬼，逛廟請(qǐng)神，生老病死，麻花豆腐……這看上去一幅幅熱熱鬧鬧、快快活活的世俗畫(huà)面，實(shí)際上是一片千瘡百孔的精神廢墟——活人不如死人，所有的熱鬧與快活都是為死人預(yù)備的。

給蕭紅的童年留下了特殊的回憶的，是在東二道街不知存在了多少年的大泥坑子：這街道太窄了，去了這些泥坑子連走路的地方都沒(méi)有。走路的，抱怨住在大泥坑子兩邊的人家為什么不拆墻；而住在墻里面的卻建議在泥坑子邊種樹(shù)。“媽媽的，很有趣，翻車陷馬抬車抬馬……”。小城人是極“注重臉面”的，若是大搖大擺地吃瘟豬肉，就不大講究；但有了這泥坑子，“可以使瘟豬變成淹豬”，心理也就找到平衡。于是他們年復(fù)一年，大人兩腿打顫、孩子狼哭鬼叫；卷起袖子、咬緊牙根、心臟撲通撲通過(guò)泥坑。過(guò)去了，便十分得意：“哈哈……這算什么，一輩子不走幾回險(xiǎn)路那不算英雄”。這些情節(jié)讀來(lái)雖有夸張成分卻又無(wú)不在情理之中：大泥坑子被賦予了某種象征意義。有著這樣心理特征的人們，天天幻想吃豆腐，天天就沒(méi)有買(mǎi)成，父輩買(mǎi)不起，就幻想兒子開(kāi)豆腐房，他們的人生目標(biāo)僅僅為了吃上豆腐，是極容易理解了。大泥坑子也好，吃豆腐也罷，都不過(guò)是一種表象，蕭紅實(shí)際上是在寫(xiě)一種人生，一種丑陋、卑微的靈魂。在這個(gè)層面上，大泥坑子超越了一般的內(nèi)涵，升華為一種典型性。即“揭露丑的藝術(shù)使人們對(duì)卑劣的丑惡的東西引起明朗的高貴的反感的同時(shí)，也就使人們對(duì)于美好的東西更加熱愛(ài)和向往，并為美好的生活而奮斗”。

三、憂傷的情感：在農(nóng)民的苦難中

茅盾說(shuō)蕭紅的文字“是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)景畫(huà)，一串凄婉的歌謠”。是的，蕭紅的“歌謠”唱出了那個(gè)時(shí)代的悲涼，觸摸了那個(gè)時(shí)代的人的靈魂。她把憂郁的目光投向了生活在底層的勞動(dòng)人民和殘酷的現(xiàn)實(shí)人生。蕭紅最初幾篇小說(shuō)的題材幾乎全取自社會(huì)中最卑賤者的痛苦遭遇。

看看這段文字吧：

深秋帶來(lái)的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜地伏貼在那里。王婆驅(qū)著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進(jìn)城的大道。

作者用詩(shī)一般的語(yǔ)言表現(xiàn)了一幅畫(huà)，唱出了一串凄婉的歌謠。這“歌謠”不但讓我們領(lǐng)會(huì)到馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》般的蕭殺和荒涼；還讓我們了解到作者所處的時(shí)代雖然見(jiàn)到了希望的曙光，但是黑暗仍無(wú)處不在：“地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農(nóng)們的身上”；二里半、老趙三、王婆、金枝、成業(yè)、李青山等等貧農(nóng)像一頭豬、一條狗似的在地主的土地上覓食求生，而一旦死了，“亂墳崗子”就是他們死后的“住宅”。他們無(wú)所向往，無(wú)所追求。對(duì)他們而言，死是自然，無(wú)悲哀；活是自然，無(wú)歡樂(lè)。家無(wú)溫暖，人無(wú)愛(ài)情。他們對(duì)生活的一切表現(xiàn)都是動(dòng)物般的本能。當(dāng)他們連一張馬皮錢(qián)都要統(tǒng)統(tǒng)交給地主，地主還要加價(jià)地租，他們感到實(shí)在無(wú)法活下去了的時(shí)候，曾自發(fā)地組織過(guò)“鐮刀會(huì)”，企圖拼個(gè)死活，來(lái)改變一下生活現(xiàn)狀。然而，結(jié)果是失敗、是懺悔、是認(rèn)識(shí)到“人不能沒(méi)有良心”，最終忍受的依然是更殘酷的剝削。他們依然是受苦受難，循著幾千年傳下來(lái)的老規(guī)矩，在痛苦的深淵中掙扎。在這無(wú)邊苦難的生活中，美麗的月英被吞沒(méi)了；善良的金枝的孩子，只出生了一個(gè)月，便被活活地摔死了；王婆前夫的兒子，由于當(dāng)“紅胡子”，早早被官府槍斃了……人禍連著天災(zāi)，瘟疫又在這不幸的土地上流行，孩子死、大人亡，“接連的，不斷……”目不忍睹的慘象!這就是20世紀(jì)20、30年代，北方農(nóng)民生活的真實(shí)縮影。

魯迅曾說(shuō)：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”。糾可是蕭紅的家鄉(xiāng)的農(nóng)民依然是麻木地沉睡，路更是無(wú)處可尋，盡管社會(huì)改革已開(kāi)始，但卻鞭長(zhǎng)莫及。因此蕭紅在多年的漂泊之后回憶著家鄉(xiāng)的農(nóng)民時(shí)仍帶著許多無(wú)奈。于是，在作品中，她只是以平靜、節(jié)制的藝術(shù)筆調(diào)寫(xiě)他們悲慘地活著、死去，沒(méi)有作任何主觀上的評(píng)價(jià)。蕭紅用心中的血和淚化作一首首“凄婉的歌謠”，觸及生命的奧秘，直接進(jìn)入人的心靈，使其作品具有長(zhǎng)久的藝術(shù)生命力，從而引發(fā)人們對(duì)生命、人生的無(wú)限遐思。

四、憂傷的情感：在女性的苦根里

從早期的《王阿嫂的死》到最后一篇小說(shuō)《小城三月》，蕭紅的絕大部分作品都以女性為主角，婦女問(wèn)題始終是她創(chuàng)作的中心題材。在蕭紅的悲劇意識(shí)中，婦女命運(yùn)是她思考的核心問(wèn)題。作為一個(gè)飽受男權(quán)社會(huì)之苦的女性，蕭紅的人生體驗(yàn)中感受最深、體會(huì)最切的，當(dāng)是她作為女性的那份經(jīng)驗(yàn)，這一性別角色幾乎規(guī)約、困擾和影響了蕭紅的全部生活，同時(shí)也規(guī)約和影響著她的全部創(chuàng)作。

蕭紅從小由于父母重男輕女的思想行為而受到心靈傷害，少女時(shí)期又目睹了周圍一些女子由于婚姻不幸?guī)?lái)的悲慘遭遇，以及后來(lái)個(gè)人生活上所受的情感挫折等，使她對(duì)女性的不幸命運(yùn)抱著深切的同情態(tài)度，而敏感自尊的個(gè)性更使她對(duì)來(lái)自男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的傷害十分痛恨。這些都直接地影響著她的創(chuàng)作，使她在作品中對(duì)女性作為“弱者”的命運(yùn)和地位格外關(guān)注。蕭紅不僅關(guān)注著女性由經(jīng)濟(jì)壓迫帶來(lái)的痛苦和災(zāi)難，更集中審視和批判了男尊女卑的社會(huì)關(guān)系和倫理道德給婦女造成的不幸和傷害，寫(xiě)出了她們作為“人”的價(jià)值被無(wú)情踐踏的歷史命運(yùn)。

《生死場(chǎng)》中的貧農(nóng)王婆，是一個(gè)飽受磨難的老婦人，她的第一個(gè)丈夫虐待她，后來(lái)干脆拋棄了她和孩子，獨(dú)自跑進(jìn)關(guān)內(nèi)去了。她為了生存，不得不嫁給第二個(gè)丈夫，這個(gè)丈夫卻貧病而死。她又不得不嫁給第三個(gè)丈夫老趙三。在她老年的時(shí)候，兒子因?yàn)榉纯构俑环磩?dòng)政權(quán)槍斃了，她覺(jué)得生活無(wú)望，憤而自殺。王婆吃了毒藥，她身邊的人急得像熱窩中的螞蟻。但他們不是想著怎樣救這垂危的生命，連灌肥皂水這樣的土方法也不用，而是著急地替她準(zhǔn)備葬衣、棺材之類的物品。王婆的女兒從外村趕過(guò)來(lái)，趴在媽媽身上哭得死去活來(lái)。經(jīng)這一刺激，暈死的王婆身子在動(dòng)彈，好像馬上要活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。鄉(xiāng)下人傳說(shuō)，一個(gè)人死而復(fù)活，是要抱著一個(gè)人跟她一起死。所以，王婆的身子動(dòng)彈著，大家不是去幫助她、搶救她，而是設(shè)法讓她趕快死。她的丈夫用扁擔(dān)摁她的肚子，不讓她爬起來(lái)。大家恐懼地嚎叫著，要他摁緊再摁緊。讀罷這個(gè)場(chǎng)面，能不令我們毛骨悚然嗎?另一個(gè)貧農(nóng)家的少女金枝，她只有十七歲，像所有的年輕人一樣，夢(mèng)想著青春和幸福。但生活給她帶來(lái)的是什么呢?情人是一個(gè)粗暴的人，她還沒(méi)有過(guò)門(mén)就懷了孕，受到母親和同村婦女們冷言冷語(yǔ)的嘲諷。嫁過(guò)去之后，丈夫嫌她和剛出生的女兒拖累自己，竟把不滿一個(gè)月的小金枝給活活地摔死了。還有一個(gè)貧農(nóng)家的少婦月英，本來(lái)是村里最美麗、性情最溫和的婦女，因?yàn)榛剂税c病，成了丈夫的累贅。于是丈夫不給她飯吃、不給她水喝，她的下身腐爛了、生了蛆蟲(chóng)，整天不停地呻吟、哭叫，就這樣給活活地爛死了。蕭紅通過(guò)對(duì)她筆下三個(gè)女性人物的命運(yùn)的描寫(xiě)，把北方貧苦婦女的悲慘遭遇展現(xiàn)在讀者的面前，啟發(fā)讀者去憎恨黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

蕭紅不是一個(gè)義憤填膺的女權(quán)主義者。她努力用筆桿、用血淚刻畫(huà)一個(gè)又一個(gè)血淚模糊的女性形象。用她那獨(dú)特的女性視角和女性情味，去訴說(shuō)女性的苦根和永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的宿命。作為一個(gè)女人，蕭紅深深地感到可悲。她說(shuō)：“女性的天空是低的羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!而且多么討厭呵，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)。”這是蕭紅對(duì)作為女人絕望的吶喊。“我最大的悲哀和痛苦便是做了女人”。蕭紅臨終前的這句沉痛的遺言道盡了作為女性的寂寞與悲涼。

寂寞的蕭紅早已逝去，她的憂傷文字仍會(huì)一代又一代地被傳閱下去。蕭紅，文壇上的一顆流星，生命很短暫，文學(xué)道路也走得不遠(yuǎn)，故她的文字是有瑕疵的，但瑕不掩瑜，正如肖風(fēng)所說(shuō)：“我們必須看到：這些明顯的瑕疵，常常被她的風(fēng)格的力量所遮掩，以至使她的作品能夠具有異常強(qiáng)烈的感動(dòng)人的力量，超越過(guò)時(shí)間和空間的界限，贏得了一批又一批的國(guó)內(nèi)外讀者”。蕭紅生命里留下的那一串串凄婉的歌謠，仍需要我們不斷解讀。

參考文獻(xiàn)

[1]蕭紅，蕭紅作品(二)之永遠(yuǎn)的憧憬和追求[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2004，156

[2][4]蕭紅，蕭紅作品(二)之他去追求職業(yè)[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2004，116

[3]蕭紅，蕭紅作品精選之最后一塊木板[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1995，30

[5][6][7]蕭紅，蕭紅小說(shuō)名篇之呼河蘭傳[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2003

[8]蕭紅，小城三月[M].廣州：廣州出版社，1995，128

[9]茅盾，《呼蘭河》序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979

[10][11]蕭紅，生死場(chǎng)[M].北京：京華出版社2006，35，38

[12]魯迅，魯迅雜文經(jīng)典全集之娜拉走后怎樣[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2003

[13]蕭紅，生死場(chǎng)[M].北京：京華出版社，2006

[14]葛浩文，蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985，152

[15]肖風(fēng)，蕭紅傳[M].天津：百花文藝出版社，1980