吳江楓葉細,片片報詩成

前人往往稱美張若虛《春江花月夜》是“孤篇橫絕”，而崔信明的“楓落吳江冷”（《全唐詩》卷三八），則徑可謂“孤句橫絕”了。宋人《環溪詩話》云：“前輩詩有以一聯得名，有以一句得名，如‘楓落吳江冷’、‘空梁落燕泥’，但以一句得名，已為人所忌。”《苕溪漁隱叢話》亦云：“古今詩人以詩名世者，或只一句，或只一聯，或只一篇，雖其余別有好詩，不專在此，然播傳于后世、膾炙于人口者，終不出此矣，豈在多哉！如‘池塘生春草’，則謝康樂也；‘澄江靜如練’，則謝宣城也；‘壟首秋云飛’，則柳吳興也；‘風定花猶落’，則謝元貞也；‘鳥鳴山更幽’，則王文海也；‘空梁落燕泥’，則薛道衡也；‘楓落吳江冷’，則崔信明也。”此中所舉，只有崔信明是真正的“一句”。

我們不禁要問，崔信明這一殘句，區區五個字，到底有何美可言，又美在何處？或者說，“楓落吳江冷”，到底引起了文人們怎樣的心理感動，傳達了怎樣的審美訊息呢？我們古代的文人為什么總對“楓落吳江”那么“情有獨鐘”？

羅大經《鶴林玉露》曾從藝術手法上予以分析：“作詩必以巧進，以拙成，故作字惟拙筆最難，作詩惟拙句最難。至于拙，則渾然天全，工巧不足言矣。古人拙句曾經拈出，如‘池塘生春草’、‘楓落吳江冷’、‘澄江凈如練’、‘空梁落燕泥’、‘清暉能娛人，游子澹忘歸’、‘大江流日夜，客心悲未央’、‘明月入高樓，流光正徘徊’、‘采菊東籬下，悠然見南山’，如此等類，固已多矣。”他把“楓落吳江冷”的好處理解為“以拙為美”，并不恰當。方以智《通雅》則云：“六朝堆滯中而得爽句，故以句傳。‘天際識歸舟’、‘楓落吳江冷’之類是也。”一評為“拙”，一評為“爽”，其實都沒有觸及“楓落吳江冷”的美感實質。而他們似乎都誤認此句為六朝詩，倒是值得注意的。細味其中，“楓落吳江冷”，確實傳達出了一種六朝式的傷感，或者說，塑造了一種六朝式的情境。崔信明雖然是初唐人，但畢竟出自六朝故家，其文學趣味依然帶有六朝的余緒。一句“楓落吳江冷”，種種幽情單緒，都在其中。或公子王孫的鎩羽落魄，或遷客騷人的書劍飄零，這或許是它每每激起后世讀者同情而共鳴的緣故。

吳江楓葉，從崔信明孤句傳世以來，不斷豐富而成為詩詞中的經典意象。在崔之后，李白寫出了“楓落吳江雪，紛紛入酒杯”。吳曾《能改齋漫錄》認為這與崔詩“語同而意異”。單看“楓落吳江雪”與“楓落吳江冷”，僅一字之別，實在看不出有什么高下之分。但雪入酒杯，其意就非“冷意”，而是帶有幾分豪爽和飄逸了，其心境肯定與崔氏不同。

蘇軾《卜算子》詞：“缺月掛疏桐……寂寞沙洲冷。”有的版本末句作“楓落吳江冷”。應該說這是出自后人的臆改，并非東坡本意。東坡是不屑于這樣襲用前人成句的。況且這首詞系東坡作于黃州定惠院，與“吳江”根本扯不上關系。而“寂寞沙洲冷”則與此詞前一句“揀盡寒枝不肯棲”文意適相貫通。但從擅改者的角度看，大概是太偏愛崔信明的詩句，乃至對東坡的原句都不滿意了。

南宋著名文士洪邁，記其年輕時習詩得句，有“雨深荒病菊，江冷落愁楓”。但又覺此句“太險”，遂改為“雨深人病菊，江冷客愁楓”，自謂乃取崔信明“楓落吳江冷”，杜甫“雨荒深院菊”、“南菊再逢人臥病”，與嚴武“江頭赤葉楓愁客”數句“合而用之”（《容齋五筆》卷三《江楓雨菊》）。細味洪邁此二句詩，卻有“郊寒島瘦”的意味。其不足處，在于“為文造情”，非得自真實情境，故顯得生硬。

雖然后世吟詠江楓的詩句很多，但我以為，還是蘇州本地的兩位女性詩人，寫出了足以媲美崔信明的佳句。一句是吳江才女葉小鸞的“楓冷亂紅凋”。小鸞十歲時，與其母沈宛君，初寒夜坐，秋風乍起，白露既零，宛君口占一語曰：“桂寒清露濕。”鸞即應聲對曰：“楓冷亂紅凋。”（鈕琇《觚剩》卷三）正是這無意之間的一句，幽韻冷香，不啻媲美“楓落吳江冷”。另一句是長洲名媛曹貞秀的“一林楓葉帶秋聲”。貞秀字墨琴，著名詩人王芑孫之妻，有《寫韻軒集》。法式善《梧門詩話》稱其詩如“兩岸荻花迷驛路，一林楓葉帶秋聲”、“漁網回塘人語亂，酒旗深巷燕交飛”，“皆有句法”。“一林楓葉帶秋聲”，可謂不著一字，盡得風流，而境界全出。

明末清初大名士余懷亦有詠楓詩云：“吳江楓葉細，片片報詩成。”（余懷《三吳游覽志》）這句詩也寫得非常出色，形象地道出了江楓與詩的關系，楓葉促發了詩思，一片楓葉一首詩，不勝其情之多也。吳江之上，“天留六代寺，客動五湖心”（同前），蕭寺鐘聲，秋風落葉，詩情便悠然而生。

江楓勾起文人才士的情思，可以追溯到很久以前。《楚辭#8226;招魂》：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心。”江楓何以感發人心？劉勰在《文心雕龍#8226;物色》篇中說：“春秋代序，陰陽慘舒”，“物色之動，心亦搖焉。”面對夏木蔥蘢之凋零，人誰無動于衷？在落木蕭蕭的季節，楓葉以其特有的色彩，感染著每一個人，亙古如斯。

楓之為物，本來就有著神話傳奇色彩。《山海經》：“黃帝殺蚩尤，棄其桎梏于朱山之上，化為楓。”《山堂肆考》引《軒轅本紀》：“黃帝殺蚩尤于涿鹿之野，擲其器械于東山之上，一夕風雨大作，器械盡化為楓樹滿山。”可知此物自古即染有悲情，是失意、不屈、堅忍與復活的象征。特別是關于“楓人”的傳說。白居易詩：“天黃生颶母，雨黑長楓人。”在風狂雨驟的夜晚，“忽有黑云起天角，漸成巨人，其長數十丈，掉臂闊步，行水上，掠舟而西。一舟皆驚魘，群起視之，其去如飛”（周密《浩然齋雅談》卷中）。這是一個比較流行的傳說。區區楓樹，何以有此種種“靈異”呢？大概還在于此木本身的特殊性。它入秋而葉紅，傳說所謂黃帝殺蚩尤之器械所化，蓋即因其葉紅如血之故。秋風吹拂而瑟瑟響，是典型的秋色與秋聲。文士悲秋，遂睹此楓林蕭颯而百感交集。在古典文學的情境中，它總是與離別、羈旅、漂泊、孤獨、寂寞等心境聯系在一起。

可是，在六朝時代，江邊楓林，似乎還只是旅況的點綴，其與抒情主人公之內心世界尚未融合在一體。如謝靈運詩：“曉霜楓葉丹，夕曛嵐氣陰。”（《晩出西射堂一首》）又蕭綱《與蕭臨川書》：“零雨近秋，輕寒迎節。江楓曉落，林葉初黃。”楓葉作為悲秋客愁之情物，大抵是到了唐詩中才比較普遍。劉長卿詩：“漂泊日復日，洞庭今更秋。青楓亦何意，此夜催人愁。惆悵客中月，徘徊江上樓。心知楚天遠，目送滄波流。”（《杪秋洞庭中懷亡道士謝太虛》）此后，楓葉所渲染的羈情旅思愈加濃重了。如王實甫《西廂記》：“曉來誰染霜林醉，總是離人淚。”李泂《雙調#8226;夜行船#8226;送友歸吳》：“驛路西風冷繡鞍，離情秋色相關。鴻雁啼寒，楓林染淚，攛斷旅情無限。”其中都浸入了文人種種莫名的體驗和情緒。

江國景物之入詩者，楓之外，還有數物。一曰蓼，即《紅樓夢》中“蓼汀花溆”之“蓼”，此物亦宜入詩入畫。朱彝尊詩：“三高祠下水冥濛，紅蓼花香一笛風。”（《題畫送徐檢討還吳江二首》）陳繼儒《小窗幽記》卷一二云：“紅蓼灘頭，青林古岸，西風撲面，風雪打頭。披蓑頂笠，執竿煙水，儼在米芾《寒江獨釣圖》中。”二曰荻，即俗所謂蘆葦，白居易詩“楓葉荻花秋瑟瑟”是也。荻、蓼之入江城秋色圖，其理與江楓正相似，二者皆能寫江天澤國荒寒之景象。三曰江梅，宋以后每每為文人墨客所樂道。所謂《江梅引》，所謂《暗香》、《疏影》，所賦皆此物。四曰柳，江南之柳色依依，也是有名的。可是，梅、柳宜煙花時節，而楓宜秋色；梅、柳宜抒發兒女之柔情，楓則宜渲染士大夫之悲情。

如果是其他雜樹，則有損于詩境。歸莊詩：“緣岸桑林條盡枯，城隅遙矗兩浮圖。”（《舟過嘉興》）汪懋麟：“家在江南楊柳村，白梅盧橘日傷魂。”（《為尤展成檢討題畫即用尤起句》之二）余懷：“東吳菰蘆雨如線，銀濤白馬時相見。枇杷既熟楊梅紅，估船夜發長洲縣。”（《三吳游覽志》）桑林、白梅、盧橘、枇杷、楊梅，無關乎詩家情懷，不如楓樹之契合心境、動人幽思。

當然，楓之入情，也因旅客心境而異。當蘭舟催發，執手相看淚眼，念去去千里煙波，撩人情思者，唯楓而已：“楓葉千枝復萬枝，江橋掩映暮帆遲。”（魚玄機《江陵愁望寄子安》）而錢起詩“泊舟應自愛江楓”（《送李敖湖南書記》），楊萬里詩“笑倚江楓弄江水”（《題唐德明建一齋》），則寫出一種平淡輕松而愉悅的心態。物與我不期然地邂逅，那紅色的楓葉自然惹人愛憐。而黃庭堅筆下，“山寒江冷丹楓落，爭渡行人簇晚沙”（《和李才甫先輩快閣五首》之一），行客的喧囂與江楓的寧靜相映照，顯得此境之靜謐與沖和，直是無我之境。而蘇軾《秋晚客興》：“客夢冷隨楓葉斷，愁心低逐雁聲來。”才是包括崔信明在內所有零落之人的共同體驗。

“向來楓落吳江冷，一句能銷萬古愁”（楊萬里《題山莊小集》），可見這句詩在古人心目中的分量。但為什么“一句能銷萬古愁”呢？這還必須從張翰、張志和、陸龜蒙、姜夔這些“吳江之子”的心靈世界尋找答案。

楓葉飄零的吳江，從六朝張翰開始，高士屢出，于是便帶有一份天然的超逸情懷。秋聲乍起，鱸魚堪膾，身后萬世名，何如生前一杯酒，于是掛冠而歸。“秋風起兮佳景時，吳江水兮鱸魚肥。三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲”（張翰《思吳江歌》），這便是一種六朝風度。吳江是否也因此而定格為一種詩境：對家園的眷盼，對官場的厭倦，對詩意棲居的追求。“長憐拙宦似今朝，愁水愁風上漢遙。何似長年回鹢去，滿帆秋色下楓橋”（王世貞《阻風安慶》）。文人士大夫們一代一代賡續著這種吳江之思。

吳江之上，還有張志和“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的高蹈隱逸，有陸龜蒙的獨善其身，有姜白石“沉思只羨天隨子”的失意與超然，那種“小紅低唱我吹簫”、“蓑笠寒江過一生”的瀟灑與蕭散，都似熏染上了吳江落楓的秋意。吳江之上，更有唐、祝、文、仇四家的文采風流，在他們的筆墨之下，吳江成了一條風采隱然的河流。因為歷代文人墨客的渲染，楓落吳江的詩意更濃了。

要之，楓葉是一種江湖意象，與“處江湖之遠”的文人士大夫心境最相契合。從廟堂之上退居江湖之遠，從兼濟天下到獨善其身，繁華落盡見真淳，無論歸依，抑或逃避，人們把寂寞、失意或高蹈的情懷都寄托在“楓落吳江”上：

三高祠前流水，五湖煙外孤篷。楓落吳江夜冷，高情都付漁翁。（盧堪《吳江》）

（作者單位：蘇州科技學院中文系）