近幾年來(lái),“草根”一詞在社會(huì)上廣為流傳,“草根文化”現(xiàn)象成為當(dāng)代中國(guó)文化中不可或缺的別樣風(fēng)景。事實(shí)上,“草根文化”和“草根精神”也體現(xiàn)于中國(guó)古代諸多文學(xué)作品和文化現(xiàn)象之中,而唐宋俳諧詞無(wú)疑是其中頗具代表性的一種。所謂俳諧詞,大抵是指具有喜劇性因素,讀之使人感到詼諧幽默的詞。它是唐宋詞中的一個(gè)特殊“品種”,被視為“小道”、“末技”的低微地位與不入流的體式,注定了其必然具有顯著的“草根文化”精神。
一
魯迅在《野草#8226;題辭》中說(shuō):“野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí),還是將遭踐踏,將遭刪刈。”野草平凡,但生生不息,具有“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的頑強(qiáng)生命力;草根卑微,但綿綿不絕,有著強(qiáng)大的凝聚力,因植根于大地而獲得永生。緣此,生命力和戰(zhàn)斗精神往往被視為草根文化的精髓,它具有與生俱來(lái)的社會(huì)批判性,這在唐宋俳諧詞中也有突出體現(xiàn)。
王灼《碧雞漫志》卷二載:
長(zhǎng)短句中,作滑稽無(wú)賴語(yǔ),起于至和。嘉祐之前,猶未盛也。熙豐、元祐間,兗州張山人以詼諧獨(dú)步京師,時(shí)出一兩解。澤州孔三傳者,首創(chuàng)諸宮調(diào)古傳,士大夫皆能誦之。元祐間,王齊叟彥齡,政和間,曹組元寵,皆能文,每出長(zhǎng)短句,膾炙人口。彥齡以滑稽語(yǔ)河朔。組潦倒無(wú)成,作紅窗迥及雜曲數(shù)百解,聞?wù)呓^倒,滑稽無(wú)賴之魁也。……其后祖述者益眾,嫚?wèi)蛭圪v,古所未有。
唐宋俳諧詞的大部分作者是下層文人和無(wú)名氏,比如文中提到的張山人、孔三傳等,就是一些民間藝人。相對(duì)于士大夫階層而言,他們更具有藐視權(quán)威的無(wú)畏精神,以滑稽的筆調(diào)、詼諧的語(yǔ)言和多樣化的形式對(duì)官場(chǎng)的腐敗、社會(huì)的黑暗以及各種不合理的制度予以辛辣的諷刺和抨擊,在嬉笑怒罵中包蘊(yùn)了深邃的思想和強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神。俳諧詞常被他們用作戰(zhàn)斗武器來(lái)“干預(yù)”時(shí)政。比如,
北宋末年,宋徽宗不顧當(dāng)時(shí)的政局,聯(lián)金攻遼,汴京就流傳著這樣一首民間詞:“喜則喜、得入手。愁則愁、不長(zhǎng)久。忻則忻、我兩個(gè)廝守。怕則怕、人來(lái)破斗。”用辛辣諷刺的筆調(diào)指出北宋朝廷對(duì)金抱有幻想,實(shí)則自身岌岌可危的現(xiàn)狀。果然,沒(méi)過(guò)多久,金人轉(zhuǎn)而攻宋,擄走徽欽二帝,北宋滅亡。由此看來(lái),則此詞的作者真可謂一位有著遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的有識(shí)之士。又比如,宋理宗嘉熙年間,杭州大旱,西湖為平陸,民不聊生,官府卻不加理會(huì),沒(méi)有任何治理措施。
書(shū)會(huì)才人李霜涯做詞諷刺,據(jù)《山居新話》載:“宋嘉熙庚子,歲枕之西湖為平陸,茂草生焉,李霜涯作謔詞《晴偏好》云:‘平湖百頃生芳草。芙蓉不照紅顛倒。東坡道。波光瀲滟晴偏好。’官司捕話,遂逃避之。”明明是久旱盼甘霖,作者卻正話反說(shuō),以“晴偏好”為詞牌,反諷“不作為”的腐敗官府,具有揭露社會(huì)黑暗的反抗精神,其戰(zhàn)斗風(fēng)格令人敬佩。
俳諧詞又被詞人用來(lái)暴露奸邪、諷刺權(quán)貴,有時(shí)矛頭甚至直指最高統(tǒng)治者。比如南宋奸相賈似道,曾經(jīng)權(quán)勢(shì)煊赫、氣焰熏天,當(dāng)時(shí)不少無(wú)節(jié)文人對(duì)其巴結(jié)諛頌,丑態(tài)百出。而一個(gè)名叫陳郁的文人就作詞挖苦,其雪詞《念奴嬌》曰:
沒(méi)巴沒(méi)鼻,霎時(shí)間、做出漫天漫地。不論高低并上下,平白都教一例。鼓弄滕神,招邀巽二,一懲施威勢(shì)。識(shí)他不破,至今道是祥瑞。
最是鵝鴨池邊,三更半夜,誤了吳元濟(jì)。東郭先生都不管,關(guān)上門兒穩(wěn)睡。一夜東風(fēng),三竿紅日,萬(wàn)事隨流水。東皇笑道,山河元是我底。
以雪的嚴(yán)酷肆虐比擬賈似道,又指出,這一切都只是假象,最后必將冰雪消融,紅日當(dāng)空,在滑稽幽默中見(jiàn)出深意。
由于宋徽宗統(tǒng)治無(wú)道,徽宗詞壇的諷刺性俳諧詞也特別多。比如《中吳紀(jì)聞》卷五載:“徽宗即位,下詔求直言,時(shí)上書(shū)及廷,試直言者俱得罪。京師有謔詞《滴滴金》:‘當(dāng)初親下求言詔。引得都來(lái)胡道。人人招是駱賓王,并洛陽(yáng)年少。自訟監(jiān)宮并岳廟。都一時(shí)閑了。誤人多是誤人多,誤了人多少。’”直斥“下詔求直言”的宋徽宗,諷刺其出爾反爾,假意納諫。又如徽宗皇帝崇信道教,自稱“教主道君皇帝”,偏寵道士林靈素。宣和元年“詔更寺院為宮觀。林靈素欲盡廢釋氏以逞前憾,請(qǐng)于帝,改佛號(hào)大覺(jué)金仙,余為仙人、大士。僧為德士,易服飾,稱姓氏”。對(duì)此,民間有俳諧詞進(jìn)行諷刺。如《夜游宮》:“因被吾皇手詔,把天下寺來(lái)改了。大覺(jué)金仙也不小,德士道,卻我甚頭腦。道袍須索要,冠兒戴,懲且休笑。最是一種祥瑞好,古來(lái)少,葫蘆上面生芝草。”再比如,宋徽宗自命風(fēng)雅、窮奢極欲,強(qiáng)要民間供奉“花石綱”,使得百姓“中家悉破產(chǎn),或鬻賣子女以供其須”(脫脫《宋史》)。有文人以俳諧詞勸諫,據(jù)沈作喆《寓簡(jiǎn)》卷十載:汴京時(shí),有戚里子邢俊臣者,涉獵文史,誦唐律五言數(shù)千首,多俚俗語(yǔ)。性滑稽,喜嘲諷,常出入禁中。善作《臨江仙》詞,末章必用唐律兩句為謔,以調(diào)時(shí)人之一笑。徽皇朝,置花石綱,取江淮奇卉石竹,雖遠(yuǎn)必致。石之大者曰神運(yùn)石,大舟排聯(lián)數(shù)十尾,僅能勝載。既至,上皇大喜,置之艮岳萬(wàn)歲山下,命俊臣為《臨江仙》詞,以“高”字為韻。再拜詞已成,末句云:“巍峨萬(wàn)丈與天高。
物輕人意重,千里送鵝毛。”又令賦陳朝檜,以“陳”字為韻。檜亦高五六丈,圍九尺余,枝柯覆地幾百步。詞末云:“遠(yuǎn)來(lái)猶自憶梁陳。江南無(wú)好物,聊贈(zèng)一枝春。”其規(guī)諷似可喜,上皇忍之不怒也。
將諷刺的矛頭直指皇帝,可謂大膽潑辣。因“其規(guī)諷似可喜”,即便詞涉冒犯,“上皇忍之不怒也”。
對(duì)于社會(huì)生活中不合理的制度,以及與此相應(yīng)產(chǎn)生的一些可惡可笑的人和事,宋代俳諧詞也有深刻的反映和揭露。比如對(duì)科舉考試中的“懷挾”現(xiàn)象,有人作俳諧詞諷刺:
喜葉葉地,手把懷兒摸。甚恰恨出題廝撞著。內(nèi)臣過(guò)得不住腳。忙里只是,看得班駁。駁這一身冷汗,都如云霧薄。比似年時(shí)頭勢(shì)惡。待檢又還猛想度。
只恐根底,有人尋著。
封建社會(huì)的科舉考試往往決定了讀書(shū)人一生的命運(yùn),由此,則科場(chǎng)上士子們千奇百怪的“懷挾”丑態(tài)也就不足為奇了。
又如徐似道刻畫(huà)道學(xué)家假正經(jīng)的《一剪梅》:
道學(xué)從來(lái)不則聲,行也《東銘》,坐也《西銘》。爺娘死后更伶仃。也不看經(jīng),也不齋僧。卻言淵子太狂生。行也輕輕,坐也輕輕。他年青史總無(wú)名。你也能亨。我也能亨。
徐似道字淵子,乾道二年進(jìn)士,《癸辛雜識(shí)》續(xù)集下載:“徐淵子初官戶曹,其長(zhǎng)方以道學(xué)自高,每以輕銳抑之。適其長(zhǎng)以母死去官,淵子賦《一剪梅》詞。”
這首詞諷刺了打著道學(xué)旗號(hào),故作高深的假道學(xué)家的丑惡嘴臉。
一些著名文人也喜歡借戲謔的形式諷刺社會(huì)不良現(xiàn)象或自嘲,比如詞壇巨擘辛棄疾,他的作品就有著明顯的“粗獷滑稽”的一面,其《千年調(diào)》:卮酒向人時(shí),和氣先傾倒。最要然然可可,萬(wàn)事稱好。滑稽坐上,更對(duì)鴟夷笑。寒與熱,總隨人,甘國(guó)老。少年使酒,出口人嫌拗。此個(gè)和合道理,近日方曉。學(xué)人言語(yǔ),未會(huì)十分巧。看他們,得人憐,秦吉了。
用漫畫(huà)夸張的手法刻畫(huà)了那些沒(méi)有是非善惡之分的好好先生形象,人物虛偽、可笑和可憎的面目躍然紙上。
此類寓怒罵于嬉笑的俳諧詞,在宋詞中雖然數(shù)量不多,卻有著不可小覷的批
判力量。它們直接反映了群眾的生存狀態(tài),說(shuō)出了他們的心聲,在鶯歌燕舞、軟
語(yǔ)溫存的唐宋詞壇自成一格,散發(fā)著異樣的光彩。值得一提的是,越是來(lái)自社會(huì)
底層的作品,其暴露的社會(huì)問(wèn)題也更深刻,批判的鋒芒也益加尖銳。通過(guò)這些非
正統(tǒng)、非主流的俳諧詞,我們不難發(fā)現(xiàn)隱藏于草根文化嬉笑怒罵表層之下的拳拳
濟(jì)世情懷和憤世之心。
二
詞體起源于民間,是“胡夷里巷之曲”,即便在它轉(zhuǎn)到文人手中后,也仍與
民間文學(xué)保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此,唐宋詞更注重世俗化的人生愿望和生活
理想的張揚(yáng),詞中充滿了俗世情懷。如無(wú)名氏《雨中花》:
我有五重深深愿:第一愿,且圖久遠(yuǎn)。二愿恰如雕梁雙燕。歲歲后、長(zhǎng)相見(jiàn)。
三愿薄情相顧戀。第四愿,永不分散。五愿奴哥收因結(jié)果,做個(gè)大宅院。
物質(zhì)充裕、愛(ài)情美滿的平凡生活,正是大多數(shù)普通人的心愿。
又如曹組《相思會(huì)》:
人無(wú)百年人,剛作千年調(diào)。待把門關(guān)鐵鑄,鬼見(jiàn)失笑。多愁早老。惹盡閑煩
惱。我醒也,枉勞心,謾計(jì)較。
粗衣淡飯,贏取暖和飽。住個(gè)宅兒,只要不大不小。常教潔凈,不種閑花草。
據(jù)見(jiàn)定、樂(lè)平生,便是神仙了。
但求平安,但求溫飽,這也是平凡而務(wù)實(shí)的世俗生活理想。
宋人常常以游戲之筆描寫(xiě)各種生活場(chǎng)景,諸如朋友小酌、送別感懷、為人祝
壽、慶祝節(jié)日、賀人娶妾生子之類生活瑣事以及參考舉子、不良商販、賣唱歌妓
之類形形色色的市井人物都在詞中得到詼諧幽默的表現(xiàn)。這些生活化的瑣屑小事
和生活中的小人物,正是市民階層所熟悉的,因其帶有鮮明的平民化色彩,符合
市民口味,從而受到了大眾的普遍歡迎。比如《夷堅(jiān)三志》己卷七載:
王季明給事舉饞客。席上“粉”詞云:“妙手庖人,搓得細(xì)如麻線。面兒白,
心下黑,身長(zhǎng)行短。驀地下來(lái)后,嚇出一身冷汗。這一場(chǎng)歡會(huì),早危如累卵。便
做羊肉燥子,勃推饤碗,終不似引盤(pán)美滿。舞萬(wàn)遍,無(wú)心看,愁聽(tīng)弦管。收盤(pán)盞,
寸腸暗斷。”以俗稱粉為斷腸羹,故用為尾句。“水飯”詞云:“水飯惡冤家,些
小姜瓜。尊前正欲飲流霞,卻被伊來(lái)剛打住,好悶人那。不免著匙爬,一似吞沙。
主人若也要人夸,莫惜更攙三五盞,錦上添花。”
所言不過(guò)是吃粉和白水泡飯的過(guò)程,但因輕松幽默,充滿生活情趣,卻也可
以成為百姓平淡生活中聊博一笑的調(diào)味品。
對(duì)于不良商販弄虛作假、哄抬物價(jià)的行徑,也有無(wú)名氏做俳諧詞《行香子》
嘲諷:
浙右華亭,物廉價(jià)平。一道會(huì)(貨幣單位)買個(gè)三升。打開(kāi)瓶后,滑辣光馨。
教君霎時(shí)飲,霎時(shí)醉,霎時(shí)醒。聽(tīng)得淵明,說(shuō)與劉伶:這一瓶,約迭三斤。君還
不信,把稱來(lái)稱,有一斤酒,一斤水,一斤瓶。
將奸商的嘴臉刻畫(huà)得入木三分,令人忍俊不止。
又如無(wú)名氏改寫(xiě)賀鑄那首膾炙人口的《青玉案》,描寫(xiě)舉子赴試:
釘鞋踏破祥符路。似白鷺、紛紛去。試盝幞頭誰(shuí)與度。八廂兒事,兩員直殿,
懷挾無(wú)藏處。時(shí)辰報(bào)盡天將暮,把筆填備員句。試問(wèn)閑愁知幾許??jī)蓷l脂燭,半
盂餿飯,一陣黃昏雨。
它用夸張的手法描繪出舉子赴試的可憐相,與原作的凄美意境形成鮮明對(duì)
比,形象生動(dòng)、淺俗易懂,造成了強(qiáng)烈的喜劇效果,頗具當(dāng)前流行的惡搞之風(fēng)。
宋代社會(huì)取消了科舉考試的門第限制,士庶階層可以通過(guò)科舉進(jìn)入上層社
會(huì)。這些來(lái)自下層的知識(shí)分子,大都保留著一些民間的生活方式和生活態(tài)度,在
學(xué)習(xí)和享受雅文化的同時(shí),并不反對(duì)或排斥那些俗的。曲子詞卑微的出身和不入
大雅之堂的娛樂(lè)屬性使得很多文人以游戲視之,一些人甚至以俳諧詞來(lái)處理生活
中的雜事和瑣事。比如蘇軾,據(jù)《捫虱新話》下集卷九載:
東坡集中有《減字木蘭花》詞云:“鄭莊好客,容我尊前時(shí)墮幘。落筆生風(fēng),
籍甚聲名獨(dú)我公。高山白早,瑩雪肌膚那解老。從此南徐,良夜清風(fēng)月滿湖。”
人多不曉其意。或云:坡昔過(guò)京口,官妓鄭容、高瑩二人嘗侍宴,坡喜之。二妓
間請(qǐng)于坡,欲為脫籍,坡許之而終不為言。及臨別,二妓復(fù)之船所懇之,坡曰:
“爾當(dāng)持我之詞以往,太守一見(jiàn),便知其意。”蓋是“鄭容落籍,高瑩從良”八
字也。
以俳諧詞為歌妓脫籍,可謂坡公的一段佳話。
另?yè)?jù)《事林廣記》癸集卷之十三載:
靈隱寺有僧名了然,不遵戒行,常宿娼妓李秀奴家,往來(lái)日久,衣缽為之一
空。秀奴絕之,僧迷戀不已,乘醉往秀奴家,不納,因擊秀奴,隨手而斃。縣官
得實(shí),具申州司,時(shí)內(nèi)翰蘇子瞻治郡,一見(jiàn)大罵曰:“禿奴,有此橫為,送獄院
推勘。”則見(jiàn)僧臂上刺字云“但愿同生極樂(lè)園,免教今世苦相思”之句。及見(jiàn)款
狀招伏,即行結(jié)斷,舉筆判成一詞,名《踏莎行》:“這個(gè)禿奴,修行忒煞。云
山頂上持齋戒。一從迷戀玉樓人,鶉衣百結(jié)渾無(wú)奈。毒手傷人,花容粉碎,空
空色色今何在?臂間刺道苦相思,這回還了相思債。”判訖,押赴市曹處斬。
以俳諧詞做判詞,既點(diǎn)明了罪行,進(jìn)行了辛辣的嘲諷,又起到了實(shí)用文書(shū)的
作用。
與傳統(tǒng)詩(shī)文相比較,為當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層所喜聞樂(lè)見(jiàn)的曲子詞,尤其是浸潤(rùn)和
積淀了濃厚草根精神的俳諧詞,充分顯示出多層位的文化觀念和價(jià)值取向,呈現(xiàn)
出更加平民化和生活化的特征。文學(xué)的生活化雖然有時(shí)以損害作品的崇高性和思
想價(jià)值為代價(jià),但它豐富和完善了當(dāng)時(shí)人們的精神文化生活,活潑生動(dòng)、詼諧有
趣地反映出宋代士人與市民生活的真實(shí)面貌,真正具有著“觀風(fēng)俗”的作用。
三
韓經(jīng)太先生在《華夏審美風(fēng)尚史》中指出:“游戲并與詼諧相伴,不管是淺
陋的噓頭,還是深沉的幽默,都離不開(kāi)智力技巧的開(kāi)發(fā),都離不開(kāi)生活快樂(lè)的講
求。”普通民眾追求新奇、詼諧、幽默、輕松的
表達(dá)方式,相當(dāng)一部分唐宋俳諧詞,就是草根階層智慧的結(jié)晶,這些作品和文人
俳諧詞一道,成為唐宋詞苑中一叢絢爛的奇葩,具有重要價(jià)值。
眾所周知,“詞為艷科”是唐宋詞的常態(tài),而活躍于草根階層的俳諧詞卻一
反常態(tài)。文人詞中所沒(méi)有涉及的諸如家長(zhǎng)里短、市井風(fēng)情之類的題材,俳諧詞涉
及了;文人詞所極少觸及和揭露的社會(huì)問(wèn)題,尤其是階級(jí)壓迫和階級(jí)矛盾,在俳
諧詞中有所反映和揭露;文人詞中所缺乏的聯(lián)系實(shí)際和針砭時(shí)弊的精神,在俳諧
詞中也不同程度地得到了發(fā)揚(yáng)。一方面,俳諧詞擴(kuò)大了曲子詞的創(chuàng)作領(lǐng)域,一定
程度上彌補(bǔ)了唐宋詞題材狹隘的缺憾;另一方面,諸如插科打諢、游戲玩世、寓
陳郁于嬉笑之類俳諧詞的創(chuàng)作又是宋人精神生活的“調(diào)味品”和“催化劑”,是
他們情感發(fā)泄的突破口。
盡管俳諧詞流于粗率、散漫,藝術(shù)表現(xiàn)上相對(duì)粗糙,但其往往“滿心
而發(fā),肆口而成”,大膽直率地抒發(fā)“不平之鳴”,這也與精雕細(xì)琢的文人詞呈現(xiàn)
出截然不同的風(fēng)貌。
尤為值得一提的是,唐宋俳諧詞創(chuàng)作的繁榮又體現(xiàn)了宋人對(duì)文藝本質(zhì)特征的
重新認(rèn)識(shí)和再發(fā)掘。
正統(tǒng)的文藝觀嚴(yán)重束縛了藝術(shù)創(chuàng)作的自主性和創(chuàng)造力,導(dǎo)致了藝術(shù)作品的僵
化。而以?shī)蕵?lè)為主導(dǎo)精神的唐宋詞,尤其是滲透著草根精神的俳諧詞的出現(xiàn),則
在一定程度上打破了這個(gè)僵局。它凸顯出人們對(duì)于生活幸福本身的強(qiáng)烈欲求,肯
定了人的世俗欲望,展示了大眾文化活動(dòng)多元化、商品化、消費(fèi)化、娛樂(lè)化的趨
勢(shì)。這不但在一定程度上提升了普通人的個(gè)體價(jià)值,催生了人性的覺(jué)醒,也為后
代俗文學(xué)的發(fā)展拓寬了道路。宋代以后,戲曲、小說(shuō)等文學(xué)樣式后來(lái)居上,逐步
取代了傳統(tǒng)詩(shī)文在文壇上的主導(dǎo)地位,這與草根文化娛樂(lè)大眾的功能定位有著密
不可分的關(guān)系。
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院博士后流動(dòng)站)