江總醉了嗎?

玄武開新苑，龍舟燕幸頻。渚蓮參法駕，沙鳥犯鉤陳。

壽獻(xiàn)金莖露，歌翻玉樹塵。夜來江令醉，別詔宿臨春。

——李商隱《陳后宮》

蜂黃蝶粉兩依依，狎宴臨春日正遲。

密旨不教江令醉，麗華微笑認(rèn)皇慈。

——韓偓《侍宴》

清人賀裳絕對(duì)是位相當(dāng)認(rèn)真的讀者，上面這兩首詩，他覺得既然其中都提到了江總，可一個(gè)是醉的，一個(gè)是不醉的，那肯定就有些問題。雖然到頭來，賀裳自己還是把這個(gè)問題化解開了：“蓋總以寫幸臣狎客之態(tài)，惟在得其神情，原不拘于醉不醉，真所謂‘淡妝濃抹總相宜’也，無容膠執(zhí)耳。”（《載酒園詩話》卷一）可我們?cè)诖巳砸岢鲆粋€(gè)疑惑：詩中寫江總的醉與不醉，為什么可能導(dǎo)致讀者在第一時(shí)間產(chǎn)生“膠執(zhí)”呢？

在當(dāng)年陳朝頻繁的后庭游宴中，侍臣江總總共喝醉過幾次，沒喝醉過幾次，這真是一個(gè)無法統(tǒng)計(jì)的問題。醉與不醉之難以共存，和生活的實(shí)際可能性無關(guān)，它糾纏的其實(shí)是個(gè)出典問題。但凡典故，總要有個(gè)出處，就連杜撰典故，也必須連出處一起杜撰出來，才比較可信，所以《紅樓夢(mèng)》里，寶玉要送黛玉“顰顰”二字為字，探春便問出自哪里——可見出處問題是讀者對(duì)典故的第一反應(yīng)——寶玉馬上回答：“《古今人物通考》上說：‘西方有石名黛，可代畫眉之墨。’”沒有真實(shí)出處的是杜撰，有出處但不盡切合的則是“用事誤”，自《文心雕龍》以來，喜歡尋找作品用事之誤的評(píng)論家大有人在，像曹植、杜甫、蘇軾這樣的文豪，都無一幸免地遭到指摘。如此看來，江總的醉與不醉，如果一個(gè)“有出處”，另一個(gè)就算不是杜撰，也多半屬于“用事誤”，這就是兩詩對(duì)讀致人疑惑的原因。當(dāng)然，嚴(yán)格地說，李商隱的《陳后宮》是一首詠史詩，稱其中的史事人物為用典，大概不太合適，但如果我們把這個(gè)例子換成陸游的《無題》“結(jié)綺詩成江令醉，橐泉夢(mèng)斷沈郎愁”，問題也還是一樣的：醉與不醉，到底哪個(gè)用錯(cuò)了呢？

文人能飲，本是風(fēng)流瀟灑之事，李白長(zhǎng)醉，阮籍不醒，向來被人津津樂道。可惜江總所生非時(shí)，又所居非位，偏偏做了亡國(guó)宰相，他的喝酒跟政治聯(lián)在一起，多少也成了他人生的一個(gè)道德污點(diǎn)。史籍上可以查到的江總飲酒有兩處，一處寫得具體，那是陳后主當(dāng)太子時(shí)，跑到江總家去尋歡作樂，兩個(gè)人“作長(zhǎng)夜之飲”，這件事導(dǎo)致江總被陳宣帝罷了官。另一處是泛寫，“后主之世，總當(dāng)權(quán)宰，不持政務(wù)，但日與后主游宴后庭……當(dāng)時(shí)謂之狎客”。可惜的是，史臣的記錄還不夠細(xì)致，沒有細(xì)化到江總醉沒醉、醉幾分的程度，但考慮到這對(duì)親密的君臣、多年的酒友后來也一起擔(dān)負(fù)了禍國(guó)的惡名，考慮到“長(zhǎng)夜之飲”這個(gè)詞本來是寫商紂王的（見《韓非子》、《史記#8226;商本紀(jì)》），所以說江總醉酒，是不算用事有誤的，因?yàn)樗芎玫匕凳玖耸烦枷胍磉_(dá)的意思；至于不醉，在江總身上沒有這個(gè)典故，它還是屬于獨(dú)醒的屈原比較合適。

那么，韓偓的用事用錯(cuò)了嗎？其實(shí)也沒有。根據(jù)《侍宴》的題下注，這首詩寫于唐昭宗天復(fù)元年（901），那時(shí)，韓偓是翰林學(xué)士，正處在人生最得意的階段。他用江總之典，是要緊扣自己身兼詞臣與侍臣的身份，同時(shí)也帶著點(diǎn)文壇巨子和天子寵臣的自許。至于張麗華，據(jù)杜詔《中晚唐詩叩彈集》卷一二引原注：“時(shí)用宮嬪傳命，故云。”杜詔說，這首詩“狎宴臨春，直比昭宗于后主，不可解也”。其實(shí)，韓偓也只用了江總和張麗華之典，沒敢往陳后主那里引申。唐代詩人提到江總，不少是稱許其才華的，連韓愈都說：“久欽江總文才妙，自嘆虞翻骨相屯。”（《韶州留別張端公使君》）那么，韓偓自比江總，還沒什么不妥。更重要的是，“密旨不教醉”和“皇慈”，更著意將唐昭宗放在了陳后主的反面——與古代相同的，是君臣詩文酒會(huì)的和諧場(chǎng)面，與過去不同的，是這場(chǎng)高雅娛樂，畢竟是有節(jié)制、合乎禮數(shù)的，斷非陳朝后宮的花天酒地。江總醉是用事，江總不醉是反用其事，賀裳想開了以后，便覺得兩詩都講得通，只是他給出的解釋實(shí)在不對(duì)。按他的說法，仿佛陳朝宮廷后苑是“座中醉客延醒客”，整體氣氛擺在那里，至于江總是醉還是醒，用典者大可以“不拘”。

然而在出處問題上，用典不僅自來沒有“不拘”之說，而且“拘”得還很厲害。一開始的拘執(zhí)，是在典源的性質(zhì)上。用典的最初形態(tài)是引經(jīng)據(jù)典，先秦時(shí)期的引詩（不是賦詩）引《書》，漢代人的章奏引經(jīng)，大量援引經(jīng)典以為論證理據(jù)，在這個(gè)風(fēng)氣下，作品中用“不經(jīng)”的故事，其性質(zhì)大概比杜撰好不了太多。所以，在漢人眼中，《離騷》就有了“羿澆二姚，與《左氏》不合；昆侖懸圃，非經(jīng)義所載”（《文心雕龍#8226;辨騷》）的問題，而曹植《報(bào)孔璋書》“葛天氏之樂，千人唱，萬人和，聽者因以蔑韶夏矣”這句話，因?yàn)橐罁?jù)了司馬相如《上林賦》的說法，也被劉勰指為“信賦妄書，致斯謬也”（《文心雕龍#8226;事類》）。反過來說，在這個(gè)時(shí)期，要想杜撰典故，就只能用經(jīng)典里的熟面孔湊泊。比如曹操打敗袁紹后，孔融寫信稱賀，其中寫道：“武王伐紂，以妲己賜周公。”這個(gè)驚悚的故事，自然讓曹操一頭霧水，待找到機(jī)會(huì)當(dāng)面請(qǐng)教出自什么經(jīng)典，哪知孔融回答說：“以今度之，想其當(dāng)然耳。”（《后漢書#8226;孔融傳》）——孔融原來不是用典，而是杜撰典故，諷刺曹丕搶了袁紹兒媳的事。

至于后來，典故的來源范圍擴(kuò)大，不僅經(jīng)書可用，史書可用，到老杜則是“百家稗官，都作雅音”（王世懋《藝圃擷余》），到趙翼更是“街談巷議、土音方言以及稗官小說、傳奇演劇、童謠俗諺、秧歌苗曲之類，無不入詩，公然作典故成句用”（朱庭珍《筱園詩話》）。此時(shí)要想編出個(gè)典故來臨時(shí)蒙混，只要不碰上學(xué)識(shí)和自信都太高的讀者，那簡(jiǎn)直太容易了。清人錢泳的《履園叢話》卷二十一中，就有這么兩個(gè)笑話：

舊傳有一秀才，于歲試前一日，偕友閑步，見道旁有兩槐樹，中界一井，戲謂其友曰：“明日入場(chǎng)，即用此典故也。”一時(shí)笑其妄言。試后出場(chǎng)，驗(yàn)其文，果有“自兩槐夾井以來”一段云云。及案發(fā)，列高等，得補(bǔ)廩餼。

蘇州有徐孝廉者，肄業(yè)紫陽書院，課題是“九人而已，至三分天下有其二”，后二比有“九貂九騷”對(duì)“三熏三栗”，發(fā)案亦前列。同人叩問：“用何書？”徐曰：“吾昨見市中有乞兒搶熏肉三塊，物主毆以栗子拳三下。至‘九貂九騷’，俗語所謂‘十個(gè)胡子九個(gè)騷，十個(gè)癩疬九個(gè)刁。’此其典耳。”滿座大笑。

隨著典源的擴(kuò)大，對(duì)典故來源范圍的拘執(zhí)很快就被打破了，這是用典的寬廣化；但與此同時(shí)，典故和出處的符合程度，卻有了越來越嚴(yán)格的要求，這是用典的精細(xì)化。一開始，用典的目的是“據(jù)事類義”、“援古證今”（《文心雕龍#8226;事類》），既然如此，錯(cuò)記的典故——“口筆乏乎典據(jù)，牽引錯(cuò)于事類”（《抱樸子#8226;崇教》），自然就起不到堅(jiān)實(shí)論據(jù)的作用。到了《顏氏家訓(xùn)》的時(shí)代，“用事誤”的律條就更加細(xì)化了：記錯(cuò)了主要信息不行，如何遜詩“躍魚如擁劍”，是用《異物志》“擁劍狀如蟹，但一螯偏大爾”之典，卻誤蟹為魚；引錯(cuò)了次要信息不行，如蕭綱詩“霞流抱樸碗”，是用《抱樸子》項(xiàng)曼都語“仙人以流霞一杯與我飲之，輒不饑渴”，卻誤仙人為葛洪；至于“北面事親，別舅摛《渭陽》之詠；堂上養(yǎng)老，送兄賦‘桓山’之悲”，“皆大失也”（《顏氏家訓(xùn)#8226;文章》），因?yàn)椤段缄枴肥乔乜倒途烁钢囟鷼w國(guó)時(shí)，悲念去世的母親而作，母親尚在，則不得用此典；“桓山”出自《孔子家語》，本是寫貧者賣子葬父，哭聲如桓山之鳥的故事，父在而送兄，同樣不適合用此典。用事誤的原因，有的就是一時(shí)誤記，有的是故意變古就今，改事失真，更多的其實(shí)是兩個(gè)動(dòng)因的結(jié)合，正如《載酒園詩話》說的，“興酣落筆，往往不自知其誤”。好用典的作者，出現(xiàn)差錯(cuò)的幾率難免也高些，比如蘇軾，用典既多，出處亦雜，稗史小說，無不驅(qū)使，信筆快意，難免偶疏，所以宋人筆記中，關(guān)于蘇詩用事誤的討論也不少。舉兩個(gè)小例子：

眉山長(zhǎng)公守徐，嘗與客登項(xiàng)氏戲馬臺(tái)，賦詩云：“路失玉鉤芳草合，林亡白鶴野泉清。”廣陵亦有戲馬臺(tái)，其下有路號(hào)“玉鉤斜”。唐高宗東封，有鶴下焉，乃詔諸州為老氏筑宮，名以白鶴。公蓋誤用，而后所取信，故不得不辯也。（《后山詩話》）

東坡詩曰：“客來茶罷渾無有，盧橘微黃尚帶酸。”張嘉甫曰：“盧橘何種果類？”答曰：“枇杷是矣。”又問：“何以驗(yàn)之？”答曰：“事見相如賦。”嘉甫曰：“‘盧橘夏熟，黃甘橙榛，枇杷橪柿，亭奈厚樸。’盧橘果枇杷，則賦不應(yīng)四句重用。應(yīng)劭注曰：‘《伊尹書》曰：箕山之東，青鳥之所。有盧橘，常夏熟。’不據(jù)依之，何也？”東坡笑曰：“意不欲耳。”（《冷齋夜話》）

徐州不是揚(yáng)州（廣陵），盧橘不是枇杷，錯(cuò)誤很明顯，雖然看上去尚屬細(xì)枝末節(jié)，蘇軾說“意不欲耳”，大概也是笑張嘉甫有些吹毛求疵。但蘇軾確實(shí)有一次比較重大的誤用典故，而且居然出現(xiàn)在參加禮部考試這樣重要的場(chǎng)合里。在他的答卷，也就是那篇著名的《行賞忠厚之至論》中，有“皋陶曰殺之三，堯曰宥之三”這樣一句不見經(jīng)典的故事。據(jù)說發(fā)榜后，主考官歐陽修來詢問蘇軾此句的出處，蘇軾給了一個(gè)比“意不欲耳”更爽快的回答：“想當(dāng)然耳。”（《侯鯖錄》卷七）這件事在宋代流傳甚廣，版本也很多，有人說蘇軾其實(shí)是用孔融的“想當(dāng)然”之事為對(duì)（如《芥隱筆記》卷三），有人說詢問蘇軾的考官是梅堯臣（如《石林燕語》卷八），還有人說蘇軾就是因?yàn)檫@個(gè)失誤，而屈居這次考試的第二名（如《老學(xué)庵筆記》卷八）。楊萬里則作了一個(gè)小考證，準(zhǔn)確分析了蘇軾這個(gè)用事之誤與孔融的不同性質(zhì)：

歐陽問坡所作《刑賞忠厚之至論》，有“皋陶曰殺之三，堯曰宥之三”，此見何書，坡曰：“事在《三國(guó)志#8226;孔融傳》注。”歐退而閱之，無有。他日，再問坡。坡云：“曹操滅袁紹，以袁熙妻賜其子丕。孔融曰：‘昔武王伐紂，以妲己賜周公。’操驚問何經(jīng)見，融曰：‘以今日之事觀之，意其如此。’堯、皋陶之事，某亦意其如此。”歐退而大驚曰：“此人可謂善讀書、善用書，他日文章必獨(dú)步天下。”然予嘗思之，《禮記》云：“獄成，有司告于王。王曰宥之，有司曰在辟。王又曰宥之，有司又曰在辟。三宥不對(duì)，走出，致刑于甸人。”坡雖用孔融意，然亦用《禮記》故事，其稱王謂王三皆然，安知此典故不出于堯。（《誠(chéng)齋詩話》）

楊萬里說，“安知此典故不出于堯”，明顯是對(duì)蘇軾的曲意回護(hù)。事實(shí)上，蘇軾在考場(chǎng)中很可能并不是有意“想當(dāng)然”地杜撰，而只是記混了典故，這應(yīng)該是可信的。典故既受出處的嚴(yán)格拘執(zhí)，用典就難免有死板雷同之譏。在這樣的拘執(zhí)中，如何獲得自由的空間呢？那就不妨參考韓偓“江總不醉”的反用之法了。所以，武王有沒有將妲己賜周公？堯有沒有要求皋陶“宥之三”？江總有沒有喝醉？這三個(gè)似乎有些雷同的故事，也就恰好反映了典故與典源的三種不同關(guān)系：杜撰、錯(cuò)用與活用。像蘇軾這樣才高氣盛的大家，即使偶有錯(cuò)用，人們大概也不太愿意相信。結(jié)果是，在《行賞忠厚之至論》這樣的例子中，杜撰、錯(cuò)用與活用的界限就變得十分模糊，不慎的錯(cuò)用就可能被當(dāng)做大膽的杜撰，甚至當(dāng)做巧妙的活用。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）