我只走中間路線

現(xiàn)在，講學(xué)習(xí)方法的書都十分受歡迎。有些書為了吸引眼球，往往會在封面上打上諸如“100天，從最后一名到高考狀元”之類的文字，看得人心里癢癢的。對于這樣的說辭，不知道別人是否相信，反正我是當(dāng)笑話在看。并不是說這種情況在現(xiàn)實(shí)生活中就肯定沒有，但出現(xiàn)的幾率肯定比一只螞蟻?zhàn)咴诼飞喜人酪活^大象高不了多少，并且需要許多“實(shí)在太巧“的附加條件，比如說高考時他超常發(fā)揮了，而其他所有人都失常得令人發(fā)指，又或者是他每次考試都“裝可憐”，只在高考時才把深藏不露的一身真本領(lǐng)抖出來。

我絕不相信幾個月時間丑小鴨就能變天鵝，但我又絕對相信丑小鴨變成一只正常的鴨子是完全沒問題的，因?yàn)槲易约壕驮?jīng)歷過這樣一個過程。

初中的時候，我的成績還算過得去，至少不屬于拖班級后腿的那類人。到了高中，我所習(xí)慣的“安穩(wěn)日子”一點(diǎn)點(diǎn)地土崩瓦解了，雖說還不至于落到每次都跟人爭倒數(shù)第一的地步，卻也漸漸站進(jìn)了“拿文憑”的隊(duì)伍。那時候，我們學(xué)校的學(xué)生喜歡把考大學(xué)沒希望但高中畢業(yè)基本沒問題的人說成是拿文憑的。

進(jìn)入高三后，我的同類們大都開始混日子，可我怎么都不甘心。其實(shí)對于考大學(xué)這事兒，我?guī)缀鯖]有外界的壓力。說出來有點(diǎn)搞笑，那會兒我爸媽最擔(dān)心的不是我能不能把書念好，而是會不會把眼睛搞壞。他們的意思很明白，就是上個高中多長一點(diǎn)知識就成，千萬別戴副比酒瓶底還厚的眼鏡回去，不然往后到田間地里干活不方便不說，還遭人笑話。父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，他們這樣想，我沒理由怪罪，但我沒辦法過自己這一關(guān)。我總在想啊，難道自己辛辛苦苦讀了這么多年書，就是為了拿個高中畢業(yè)證回去放抽屜里讓蟲子咬？

我暗自下了決心，不管結(jié)果如何，都要把最后這一年時間“拼了”。很多勵志書上都說，把目標(biāo)定得高點(diǎn)，就能走得遠(yuǎn)點(diǎn)，因?yàn)闀袆恿Γ贿^我沒敢這么做。就像前面說的，我僅僅希望自己能變成一只正常的鴨子，而非天鵝。我給自己定下的目標(biāo)，是在從丑小鴨通往天鵝的路上，能走到“中點(diǎn)”就成。按當(dāng)時我們班上的情況，我能從40多名進(jìn)步到20多名，那就有了上大學(xué)的希望。

同桌是個女生，可以說跟我同病相憐，最大的區(qū)別在于，從小學(xué)到初中，她的成績一直拔尖，是高中時才慢慢掉下去的。我跟她聊過幾次，兩個人都覺得不應(yīng)該放棄，于是便有了點(diǎn)“戰(zhàn)友”的感覺。但是，她沒辦法說服自己只是拽回那點(diǎn)可憐兮兮的考大學(xué)的希望，曾經(jīng)有過的那些驕傲，讓她在“落魄”之時依然不能放下身段求其次。在她心里，考最好的大學(xué)依然是固執(zhí)的夢想，即便這個夢想常常讓她自己都覺得有些難堪。

確定了目標(biāo)，明白了方向，接下來就該邁開步子了。

我的語文成績還過得去，先不管，數(shù)學(xué)和理綜是我的弱項(xiàng)，算是越學(xué)越想放棄的科目，也先不管。我首先選擇了不好也不壞的英語作為突破口，大部分課余時間都用來背單詞、做題目。結(jié)果比我想象的要好得多。英語單詞中，除掉以前記住的，再除掉像懶婆娘的裹腳布“又長又臭”的那部分，剩下的那些我在一個月時間內(nèi)就差不多全裝進(jìn)了腦子里。英語就是這樣，單詞一旦記住，往后再堅(jiān)持做題，那想忘都難。至于“又長又臭”的那些，我之所以暫時不管，是因?yàn)閱雾?xiàng)“時間成本”和“精力成本”太大，跟它們死磕難免會讓自己很受傷。我的策略是在之后的練習(xí)中對它們各個擊破，權(quán)當(dāng)是做題時的“中場休息”。

可以說是立竿見影，接下來的兩次考試，我的英語成績都有了明顯提高，最多的那次比以前的正常水平高出將近20分。在英語的拉動下，我距離目標(biāo)近了好幾個名次。這個時候，再去啃數(shù)學(xué)和理綜這兩塊硬骨頭，既多了自信，又少了壓力。形象點(diǎn)說就是，如果英語原地踏步，那數(shù)學(xué)和理綜可能需要漲80分才能讓我抵達(dá)目標(biāo)位置，但現(xiàn)在漲60分就OK了，壓力自然少了許多。

我重點(diǎn)想說說數(shù)學(xué)。對于“非天才”而言，學(xué)好數(shù)學(xué)似乎沒有特別的捷徑，只能是在弄清公式、概念的前提下多做題(不過我不贊成沒完沒了的題海戰(zhàn)術(shù))。我應(yīng)該是智商基本正常的人，把書上的公式、概念弄明白還做得到，但真正做起題目來就感覺吃力了，一張卷子里真正有把握的絕對在三分之一以下，剩下的分為兩類，一類是“會一點(diǎn)但不全會”或者“好像會又好像不會”的，也就是感覺模棱兩可的，還有一類就是打死都不會的。按照既定的策略，我把模棱兩可那類視作最大的敵人，誓死拿下。

為了給自己找個參照，或者說找點(diǎn)動力，我費(fèi)盡口舌向班上一個同學(xué)借來了他的一套數(shù)學(xué)模擬試題集和每次考試的數(shù)學(xué)試卷。他的數(shù)學(xué)成績不算很優(yōu)秀，但比我還是要好不少，于是他很無辜地被我確定為超越的對象。做題的時候，一看就會的不管，連他也做不出來的也不管，他會做我卻感覺模棱兩可的自然就是我需要重點(diǎn)突破的。我下了狠心，一張?jiān)嚲硪粡堅(jiān)嚲淼亍笨小保c(diǎn)時間自己能想出來的盡量自己想，實(shí)在想不出來的就看他的解答，要是看了解答還不能完全理解，便跟老師請教。

記得當(dāng)初大概花了超過兩個月的時間，我硬是把數(shù)學(xué)模擬試題集里和考卷上那些他會做的題目一個個拿下，雖然可能暫時還做不到像他那樣熟練，但至少都會做了。心里的那種愉悅感甭提多美好，唯一的“打擊”就是因?yàn)榘言嚲懋嫷脕y七八糟而遭到了同學(xué)“至少請吃一頓飯”的“敲詐”。

數(shù)學(xué)算是如愿以償?shù)剡~出了可喜的一步。那個時候雖說還只是一個開始，但我心里基本上有了底，覺得只要堅(jiān)持下去，高考時拿到跟那個同學(xué)差不多的分?jǐn)?shù)不會有問題。沒想到的是還得來了意外之喜。到了高三下學(xué)期，我發(fā)現(xiàn)以前看了就頭痛、看完題目還不知道在說什么的那類數(shù)學(xué)題居然也有了點(diǎn)感覺，是模棱兩可的感覺，或者說是半生不熟的感覺。我知道，它們從我曾經(jīng)遙不可及的地方走了下來，降到了只要我發(fā)一發(fā)狠就能把它們征服的位置。

高三這一年，我花在數(shù)學(xué)上的時間可能是最多的，好在進(jìn)步也是最大的，高考時這一科的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。說到這里，我還是想提一下前面介紹過的女同桌。她整個高三也都在惡補(bǔ)數(shù)學(xué)，但她對自己的要求實(shí)在有些高。她從一開始就把那些我一度放棄的“難題”作為重點(diǎn)在突破。結(jié)果可想而知，她每天都過得很累，喘不過氣來的那種累，同時還有越積越厚的失望，甚至可以說是絕望。她曾不止一次因?yàn)橐粋€晚上都做不出一道題，而趴在桌子上抹眼淚。最后她連本科線都沒上，很大程度就是因?yàn)閿?shù)學(xué)拖了后腿。

對于理綜的各個科目，我基本上也都是采取走“中間路線”的方法來提高的。遺憾的是自己醒悟得太晚，時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，想漲很多分自然不太可能。不過對于高考總成績，我算是比較滿意了，覺得夠好，也夠用了。不管怎么樣，我總算是從一個“拿高中文憑”的人變成了一個能上本科的人。

丑小鴨變天鵝的童話沒能在我身上上演，故事的結(jié)局，僅僅是世界上多了一只正常的鴨子。而我想說的是，這只鴨子沒被煮熟，我還要飛!

編輯／梁宇清