總是會在許多同學寫的文字里,讀到有關學習和生活的迷茫、艱難。現在的我們確實承擔著以前在這個年齡階段的人所不曾面對的壓力,但這并不是我們怨艾的理由。連沙漠中都能生長出特有的玫瑰,我們又怎能一味地用灰暗的筆調去書寫青春呢?
我們應深知,現在所擁有的是最美好的時光,那些困難只不過是用來雕琢我們生命的刻刀。如果不經歷千磨萬鑿,那我們最終也不過就是一塊普普通通的石頭罷了。
當然普通的石頭也沒什么不好,只是不要忘了,它們也會呈現出不同的光澤和形態,也要經歷風吹雨打。所以苦難其實是生命的一種常態。既然如此,何不積極點來看待,主動地去經歷磨難,讓自己能成為最想要的那一塊呢?
【例文1】
把苦難“長”進生命里
黃小平
鄰居家的房前有兩棵樹。為了方便晾曬衣服.鄰居在兩棵樹間掛了一根鐵絲.鐵絲的兩端分別在兩棵樹的樹干上各箍了一圈。
隨著樹干的長粗,鐵圈越箍越緊.慢慢地勒進了樹里再后來.鐵圈越勒越深.樹干被勒出了一圈深深的傷痕。到最后,鐵圈竟完全長進了樹里.看不見一點鐵圈的痕跡,只是在樹干的表皮留下了一圈淡淡的疤痕、那時,每次我看到這兩棵樹.我就擔心它們會不會被鐵圈勒死.可一直到現在,這兩棵樹不但沒有被勒死,反而越長越高大.越長越枝繁葉茂。
隨著我年齡的增大.隨著我對生命和苦難理解的加深,我似乎明白了其中的一些道理。對于這兩棵樹來說。當它們無法擺脫鐵圖時.它們就用生命去包容鐵圈,把鐵圈變成自己生命的一部分.
當我們無法回避苦難時.去學會像這兩棵樹那樣,去正視苦難,去用生命包容苦難,把苦難“長”進生命里,把苦難看作生命的一部分.這不僅有利于我們生命的成長.而且還會讓我們一路走向堅強。
(選自2010年10月15日《北京晚報》)
在柬埔寨的塔布籠寺,你也能看到類似的大樹。它們的軀干深嵌在千年的神廟建筑之中,渾然一體,而且還在繼續生長。無論對于樹還是對于神廟來說,那都是一種超乎想象的包容和承擔。我們人類總愛自命為萬物靈長,但許多時候,我們的表現其實連自己看著都會汗顏。學會在生活中去發現素材,不僅寫作是如此,做人也一樣。
【例文2】
愛的蘑難
[美]歐·亨利
喬從中西部來到紐約,夢想當畫家。迪莉婭從南部采到紐約.夢想搞音樂。喬和迪莉婭是在一間畫室里相遇的。不久以后。他們結婚了。
他們居住的只不過是一套狹小的房間,卻生活得很幸福。他們互敬互愛,而且都熱衰于藝術。他們生活中的每一件事都是順心滿意的.但他們發現已經花完了所有的錢。迪莉婭決定去做家庭音樂教師。一天下午,她對丈夫說:“喬,親愛的,我找到一個學生了.是一位老將軍的女兒.、她是一個性情溫柔的姑娘=一星期教三節課.一節課五美元。”
但是.喬并不高興.“我干些什么呢?”他說.“你以為我可以眼睜睜地看著你工作而自己卻輕輕松松地搞藝術嗎?不,我也要賺錢。”
“親愛的,你真傻。”迪莉婭說.“你必須繼續練習繪畫,我們一周有十五美元,會生活得很幸福的。”
“或許我還能賣掉一些我畫的畫哩。”喬說。
每天,他們早晨分手。晚上相見。一星期過去了。迪莉婭帶回家15美元。她卻顯得有些疲憊。
“克萊門提娜有時候使我感到煩惱。她不下苦功夫練習。但是,那一位將軍是一位最可愛的老人.我多么想讓你見他一面呀.喬。”
這時,喬從口袋里摸出侶美元。“我賣給了一位來自皮奧里亞的人一張我畫的畫。”他說,“他還訂購了另一張。”
“我太高興了。”迪莉婭說,“33美元!以前我們從來沒有這么多的錢用來花費。今晚我們可以吃一頓豐盛的晚餐了。”
第二個星期,喬回到家,把又得到的18美元放到桌子上。過了半小時.迪莉婭回來了,她的右手上纏著繃帶。
“你的手怎么了?”喬問道。迪莉婭笑著說:“噢.克萊門提娜遞給我一盤湯時.一些湯濺到了我的手上。”
“你今天下午什么時候燙著手的.迪莉婭?”
“我想大概是5點鐘吧.那把烙鐵——我的意思是說那盤湯——是在5點鐘左右備好的你問這個干嗎?”
“迪莉婭,來,坐在這兒。”喬說著把她拉到沙發上。并且坐在她身邊,
“你每天都干了些什么.迪莉婭?你真的都在做家庭音樂教師嗎?告訴我實話”她哭了起來。
“我找不到一個學生。”她訴說道,“所以.我就在一個洗衣房里找了一個工作:熨衣服今天下午。一個女孩把一只烙鐵放在我的手上.把我重重地燙了一下。但是,告訴我,喬,你是怎么猜出我不是在做家庭音樂教師的呢?”
“很簡單一”喬說,“我知道關于你的繃帶的所有來歷,因為是我把它們送給樓下洗衣坊的一個小女孩的.她用熱烙鐵燙壞了一個人的手。你明白了吧。我在你工作的洗衣坊的動力機房里工作。”
“那么.你畫的畫呢?你賣給那個來自皮奧里亞的人了嗎?”
“算了吧!你的將軍和克菜門提娜是無中生有的,那么,我那位來自皮奧里亞的人也是胡說的。”
接著,兩個人大笑起來……
歐·亨利的作品向來以出人意料而又合情合理的結局而著稱于世,但我們不要只關注他在這一個寫作技巧上的成就。他的小說常常會關注一些生活在社會底層的小人物,他們真實而鮮活,普通到就像在街上隨便走走你就能碰到的人物。他們生活的艱難是很大眾化的,但他們面對苦難的態度卻是可以令所有人都感動的。從《麥琪的禮物》到這篇《愛的磨難》,你都可以感知到,如果不是生活的困苦,我們或許很難有機會品嘗到家人彼此之間的犧牲和關懷.尤其是在這一個人與人之間的情感逐漸麻木的時代。從這個意義上來說,艱苦一點難道不是一件很好的事嗎?我們的視角,我們的筆觸,又怎能放過這一類離自己最近又最動人的素材呢?
【例文3】
找到你自己的賽道
郭韶明
心理圈的一個朋友,在博客里寫了幾個同學的命運。
有個同學是做營銷的.數年前大學畢業后去搞推銷。無論家長還是同學都無法理解.這似乎是一個一意孤行的決定。可是現在,那個同學已經是大地區的代理了。
有個同學多次求職未果后.轉行去做自己喜歡的電腦,學心理的去搞電腦。這也是一個風馬牛不相及的選擇。可是現在。那個同學已經擁有幾家公司了。
還有個小學同學.因為工傷賦閑在家.突然要去蒸饅頭賣,全家又是一致反對。在農村誰家不會蒸個饅頭呢?可是現在.他的饅頭生意已經做到了縣城周邊,成了遠近聞名的致富明星。
我們都理所當然地認為.在一個選擇的十字路口.大致相當的一批人好像走一條確定的路才算符合常理。在一個大家都認為不可能的領域.你非要去走上一遭,多少讓人覺得匪夷所思。
可現實卻常常和我們開玩笑.你以為自己在正道上.別人都沒上路.或者走在你后面。突然有一天,你發現,別人和你走的根本不是一條賽道.終點的精彩度并不輸于你。
朋友說起中學同學聚會。那個高考200多分的同學.開了奧迪A6,名牌大學畢業的一撥人,卻還在為房子發愁。那個當時只過了大專線的女孩。開了一間工作室可謂風生水起.讀了經濟的幾個同學,迎面遏上金融危機。班里最漂亮的女孩.嫁了一中年發福男,搞得班里男生都恨不得自殘,最.不被看好的“丑小鴨”.偏偏去了國外.老公還挺帥……
郁悶嗎?那是一定的.當年想破腦袋,也預料不到這個結局,現實總以最出乎意料的概率。讓你感嘆自己的短視。
是的。我們都準備好根據規則、說明、期望或者是習慣傾向等來處理某些問題,作某些決定,下某些判斷,我們總是被局限在一個自己認為無比正確的“思維定勢”里,從A推到B,再從B推到C。
比如.現在讓你回答,你最適合做什么?你搜尋的一定是你的興趣.你的專業,你現在的硬件足夠你去從事什么,因為你相信.很多事情都有它既定的規則,順應這個規則。你才可能終有所成。
你相信讀了大學才是正規軍.你相信有學歷才說明你有能力,你相信掙很多錢才表明你有實力,你還相信要在某個年齡段在某一個職位上才覺得自己是成功的。
你覺得一個聰明外向的孩子將來肯定發展不錯.一個孤僻悶不做聲的孩子將采肯定問題不斷。
你還假想過一個人起點比別人高,終點也差不到哪兒去……
你認為自己站在前人總結的規律中.少走了很多彎路.但是你忘了,有些時候.它卻束縛了你的思維,讓你錯過了其他可能性。
不久前.朋友跟我講起一個“三本”女生的夏天。
當別人都在為高考失利發愁的時候,她已經開始創業了.那就是辦一個中考輔導班。第一桶金用來做什么尚不明確,但她覺得.自己在干一番事業。
你能說.“三本”就意味著沒有出路?我相信,這個女孩以后的賽道,不見得比那些正在收拾行李、向名牌大學進發的同學差。
有這樣一個有趣的實驗。6只蜜蜂和6只蒼蠅分別被裝進一個玻璃瓶中,然后將瓶子平放,瓶底朝著窗戶。結果,蜜蜂不停地想在瓶底上找到出口.一直到它們力竭倒斃或餓死:而蒼蠅在瓶內到處亂飛.卻在不到兩分鐘之內.穿過另一端的瓶頸逃逸一空。
在某個特定階段.誰都可能是瓶中的蒼蠅或蜜蜂,在過程中的時候,永遠不知道出口在哪里,在路上的時候,永遠看不到哪一條路才是捷徑。其實,有些時候,只要你開始走,每前進一步,都有更多的可能.就算你瞎撲騰,也比坐以待斃高明得多。
成功的人總是經歷豐富.其實道理很簡單,他們先是經歷了足夠的失敗。才慢慢聚焦一條路,然后深入地走下去。
(選自2010年10月19日《中國青年報》)
我們強調生活的苦難,并不是要在生活的壓力之上再額外地去給大家增加心理負擔。其實我們的意圖,是想讓大家最終能成為自己真正想成為的人,擁有自己最喜歡的一種生命狀態。這一種狀態,就像上面這篇文章中所說的那樣,不是依據別人的甚至社會的標準來評判的,完全在于你自己的內心。要達到這一步,一定會要經歷比我們現在所遇到的任何困難都要大得多的艱辛。單說堅持自己的理想這一點,就很難做到。所以我們需要做好充分的心理準備,需要一顆比石頭更堅強的心臟。很多人茫然地被生活安排著,而不是在安排生活。.更有人每天都在等待,卻從來沒有勇氣出發。
“只要你開始走,每前進一步,都有更多的可能,就算你瞎撲騰,也比坐以待斃高明得多。”不要害怕磕磕碰碰,石頭從來就不是用來被保護的。更不要害怕歲月會修改你的紋路讓你一路歷盡滄桑,那是生命賦予你的榮譽勛章。
編輯/姚晟