黃河一掬

①廂型車終于在大壩上停定。大家陸續跳下車來，還未及看清河水的流勢。臉上忽感微微刺麻．風沙早已刷過來了。我把絨襖的拉鏈直拉到喉核．一行八九人．向大壩下面的河岸走去。

②這是臨別的前一天上午．山東大學安排帶我們來看黃河，一路駛來。做主人的見我神情熱切，問題不絕．不愿掃客人的興．也不想縱容我期待太奢，只平實地回答．最后補了一句：“水色有點渾，水勢倒還不小。不過去年斷流了一百多天．不會太壯觀，”這些話我也聽說過．心里已有準備．現在當場便見分曉．再提警告，就像孩子回家，已到門口．卻聽鄰人說，這些年你媽媽病了，瘦了，幾乎要認不得了，總還是難受的。

③天高地迥．河景完全敞開．觸目空廓而寂寥，幾乎什么也沒有。河面不算很闊，最多五百米吧，可是兩岸的沙地都很寬坦，平面就延伸得倍加遠．似乎再也勾不到邊。吳天和洪水的接縫處，一線蒼蒼像是麥田．后面像是新造的白楊樹林。此外，除了漠漠的天穹，下面是無邊無際無可奈何的低調土黃．河水是土黃里帶一點赭．調得不很勻稱．沙地是稻草黃帶一點灰。泥多則暗。沙多則淺，上面是淺黃或發白的枯草。

④“河面怎么不很規則?”我問主人。

“黃河從西邊來．”主人說．“到這里朝北一個大轉彎。”

這才看出，黃浪滔滔。遠來的這條渾龍一扭腰身，轉出了一個大銳角，對岸變成了一個半島，島尖正對著我們。回頭再望此岸的堤壩，已經落在遠處．像瓦灰色的一長段堡墻。

⑤我說：“這里離河水還是太遠，再走近些好嗎?我想摸一下河水。”于是眾人在泥濘的窄埂上，一腳高一腳低，向最低的近水處走去。終于夠低了，也夠近了。但沙泥也更濕軟，我虛踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼。我的手終于半伸進黃河。

⑥一剎那．我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼地，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門、過英雄進進出出的潼關一路朝山東奔來．從斛律金的牧歌李白的樂府里日夜流來．你飲過多少英雄的血，難民的淚，改過多少次道啊發過多少次泛澇。二十四史，哪一頁沒有你濁浪的回聲?幾曾見天下太平啊讓河水終于澄清?流到我手邊你已經奔波了幾億年了．那么長的生命我不過觸到你一息的脈搏。無論我握得有多緊你都會從我的拳里掙脫。就算如此吧，這一瞬我已經等了七十幾年了絕對值得。不到黃河心不死．到了黃河又如何?又如何呢，至少我指隙曾流過黃河。

⑦至少我已經拜過了黃河，黃河也終于親認過我。在詩里文里我高呼低喚他不知多少遍．在山大演講時我朗誦那首《民歌》，等到第二遍五百聽眾就齊聲采和我：傳說北方有一首民歌／只有黃河的肺活量能歌唱／從青海到黃海／風／也聽見／沙／也聽見。我高呼一聲“風”，五百張口的肺活量忽然爆發，合力應一聲“也聽見”。我再呼“沙”，五百管喉再合應一聲“也聽見”。全場就在熱血的呼應中結束。

⑧華夏子孫對黃河的感情．正如胎記一般的不可磨滅。流沙河寫信告訴我，他坐火車過黃河讀我的《黃河》一詩．十分感動．奇怪我沒見過黃河怎么寫得出來。其實這是胎里帶來的，從詩經到劉鶚．哪一句不是黃河奶出來的?黃河斷流，就等于中國斷奶。龔自珍《己亥雜詩》不也說過么：亦是今生未曾有，滿襟清淚渡黃河。他的情人靈簫怕龔自珍耽于兒女情長，甚至用黃河來激勵須眉：為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河。

⑨想到這里．我從衣袋里掏出一張自己的名片，對著滾滾東去的黃河低頭默禱了一陣．右手一揚．雪白的名片一番飄舞．就被起伏的浪頭接去了。大家齊望著我．似乎不覺得這僭妄的一投有何不妥．反而縱容地贊許笑呼。看到女兒也認真地伸手入河．想起她那么大了做爸爸的才有機會帶她來認河．想當年做爸爸的告別這一片后土只有她今日一半的年紀．我的眼睛就濕了。

⑾回到車上．大家忙著拭去鞋底的濕泥。我默默，只覺得不忍。翌晨山大的友人去機場送別，我就穿著泥鞋登機．回到高雄．我才把千土刮盡．珍藏在一只名片盒里。從此，每到深夜，書房里就傳出隱隱的水聲。

(有刪改)

【思籌之路】

黃河是中華民族的母親河，黃河也是中華文化的代表符號和中華歷史的見證，黃河更是中華民族精神的象征。余光中所鐘情的黃河，絕非只是自然意義上的黃河，更主要的是人文意義上的黃河。他把中華游子的思國懷鄉之情，臺灣同胞的厭分盼合之心，炎黃子孫的文化認根之意和兩岸人民的民族親情全部傾注在滾滾黃河之中，以此很好地傳達了既是他個人的，同時也是所有中華兒女共有的中國情結。

【實戰演練】

1.結合全文，解釋下面兩句話的含義。

(1)黃河斷流，就等于中國斷奶。

(2)從此每到深夜，書房里就傳出隱隱的水聲。

2.文章第⑧段說，“華夏子孫對黃河的感情，正如胎記一般的不可磨滅。”請從文中找出有關“我”對黃河的感情的實例予以說明。

3.本文第③段和第⑥段分別寫出了黃河怎樣的特點，在表達方式上又有何不同?請概括回答。

4.作者將名片投入黃河這一舉動包含了怎樣的意蘊?假如你有機會去看黃河，看到的是“不太壯觀”甚至斷流的黃河，你會有怎樣的想法或感觸?

【答案解析】

1.(1)這句話意思是說黃河像母親一樣哺育了中華文明，如果沒有黃河，中華文明的血脈將由此斷裂。

(意思對即可)

(2)這句話意思是說每當夜深人靜，作者總會想起探訪黃河的情景，黃河：是祖國母親的象征，對祖國的眷念之情永存心中。

(意思對即可)

2.(1)“我”看了黃河，還“想摸一下河水”，觸到河水后興奮不已；

(2)“我”將名片投入黃河，并且“低頭默禱”，最后眼睛都濕了：

(3)臨走時，“我”將泥鞋帶回，并將這黃河之泥珍藏；

(4)在山大演講時，我朗誦了關于黃河的那首氓歌》，并與五百聽眾激情應和；

(5)“我”沒見過黃河，但寫出了令詩人流沙河感動的《黃河》一詩。

(答出其中四點，并予以簡要情感分析即可；但不能只舉例子，沒有情感說明。)

3.第③段所描寫的黃河，空廓、寂寥，惹人感傷；第⑥段所寫的黃河：厚重、悠久，是炎黃子孫的根。第③段是實寫眼前所見的黃河(或直接描寫黃河)，第⑥段虛寫歷史、人文的黃河(或從議論抒情的角度表達“我”對黃河的感受)。

4.寫出了投入母親懷抱的一種熱切與虔誠：也流露出因為阻隔思戀之深重：一個“接”字也寫出了黃河母親與自己這個游子之間相互認同的心靈默契。

最后一問言之成理即可。如：“黃河之水雖不壯觀，但她對炎黃子孫的影響是巨大的，它的精神之水永遠在炎黃子孫心中激蕩。”“黃河之流可斷，但她對華夏兒女的哺育之恩不會斷，華夏兒女對她的牽掛之情不會斷，我中華之血脈不會斷。”若只從環保的角度回答，不能得分。

編輯／姚晟