我的母親

母親去世已經十五年了，在這些歲月里，有關母親的許多事情常常縈繞心頭，隨著回憶的累積，思念匯成了一條河在不停地流淌著。

母親是一九九五年七月突發心臟病去世的，走的是那樣匆忙，那樣倉促，由發病到去世，僅僅兩三分鐘的時間，沒來得及留下一言半語的遺言。可嘆蒼天不公，母親僅僅活了六十三歲，按現代人的壽命計算，至少少活了十幾年。

從此生死數年兩茫茫。我常想，假如冥冥之中真有另一個世界的話，不知她在那個世界生活得怎樣？每當思及，往事歷歷在目，讓我不禁悲從中來，千言萬語難以表達心中的思念和猶如波濤滾滾的哀傷。

懷念與日俱增，催促我提起筆來訴諸文字，以表達自己無盡的哀思，獻給九泉之下敬愛的母親……

母親出生于上世紀多災多難的三十年代，一生坎坷辛勞，幾乎沒享過一天清福。據姥姥生前講，母親五歲的時候，她父親我姥爺就因病撒手人寰。由于家里的頂梁柱倒了，老老小小手足無措，像天塌地陷了一樣。姥爺入殮時，母親緊緊抓著姥爺的手，不讓人把父親往棺材里放，哭得撕心裂肺，在場的人無不落淚。

姥爺去世后，家里只剩下孤兒寡母，實在活不下去了，姥姥就帶著孩子們改嫁。幸運的是，我后來的外祖父非常仁慈寬厚，將母親視為親生的孩子，使她跟著姥姥有了一個比較安穩的家，漸漸長大。

長大出嫁后的母親，滿指望嶄新的生活，會帶來歡天喜地幸福，可是沒想到很快就遭遇了婚姻的不幸。那是母親結婚后生下大哥不久，原來的丈夫喜新厭舊，勾搭上了村里一個有夫之婦，鬧得不可收拾，根本不管妻兒的死活。萬般無奈之下，母親只得接受現實，與原來的丈夫離婚。第一次婚姻失敗，讓母親痛苦萬分，好長時間都緩不過神來。上世紀五十年代初離婚，迥然不同于今天離婚，盡管離婚是由男人引起的，村里人也知道，但許多村民還是頗有說法，一個女人離婚了，免不了被人說三道四，冷嘲熱諷。

母親雖然生性堅強，但面對村人的說三道四，還是抬不起頭來，最后不得不帶著不滿周歲的大哥，回到娘家。可是娘已不在，只能與我的舅舅和妗子一道生活。但舅舅體弱多病不主事，而妗子又兇悍潑辣，對孤兒寡母的母親十分嫌棄，動不動就指桑罵槐，給冷臉看。母親帶著年幼的哥哥，一時又無別處可去，只能寄人籬下，打掉牙往肚子里咽，在煎熬中咬著牙度日。

那是一段母親無法回首的日子，可是每當憶及，母親卻又“剪不斷，理還亂”，因為親不親娘家人，打斷骨頭連著筋。尤其是舅舅，兄妹從小在苦難中長大，骨肉之情是根本無法割舍的。

不管咋吧，母親常常在回憶之余說，現在一切都過去了，親人永遠還是親人！

母親改嫁給我父親后，由于子女漸多，六個孩子一大家人，生活得十分艱難。為了把日子過下去，把子女撫養成人，母親與父親起早貪黑，非常勤勞。

在我的記憶中，印象最深的是母親熬夜，在煤油燈下要么縫補衣服納鞋底子，要么搖著紡車咯吱咯吱紡線，或者在織布機上咔嚓咔嚓織布。紡線聲和織布聲有時徹夜不息，我們睡醒一覺來燈還亮著。到后來有了縫紉機，母親不光為自家縫紉，還為別人家縫紉，做一件衣服能賺七八毛錢，每晚坐縫紉機前，一熬就是大半夜。但母親并不覺得如何，她說莊戶人過日子，不能怕苦怕累，汗珠子摔成八瓣兒，那是莊戶人的本分。

和母親一樣，父親也似乎從不知道休息，只知道埋頭干活。父親是村里有名的莊稼把式，樣樣農活拿得起放得下，在生產隊當了近三十年的副隊長。一年四季，尤其是春種夏鋤秋收之際，幾乎天天泡在地里，一天不干就心發慌。一雙大手長滿了老繭，骨節粗大，青筋虬曲，是一雙地地道道的老農民之手。

那雙大手飽經風霜，老早給別人扛過長工，抗日時當過民兵握過槍，后來支前抬過擔架推過車，再后來下小煤窯還挖過煤，伴隨和見證了父親的一生。

父親的辛勞，母親看在眼里疼在心上，他是全家的頂梁柱，肩負著一家老小的生活。對父親的照顧，母親可謂無微不至，尤其在飯食上，幾十年如一日給父親開“小灶”，想辦法讓父親吃好，在村里盡人皆知。每日飯分三等，比如說吃面條，父親吃包皮面，兒子們也苦重，也吃包皮面，姑娘們吃紅面，母親自己吃剩湯剩飯，啃窩窩頭。

上世紀六十年代，特別是“三年困難時期”，家家糧缸都是空的，只要有一口米一口面，母親就留給父親和孩子，自己靠野菜瓜果充饑。有一次，挖回一種不熟悉的野菜吃了，結果母親中毒，全身浮腫，神志不清，差點丟掉性命。

再就是節儉，一分錢掰成八瓣來花，能自己勞動得來的，母親決不花錢去買，而且事實上也無錢可買。

就拿衣服來說吧，能縫補的就縫補，絕不棄之不用。“新三年舊三年，縫縫補補又三年。”我們的衣服都是大的穿過二的穿，二的穿過三的穿，一直穿到無法縫補，不能再給誰穿了。母親經常教育我們，穿衣吃飯論家當，有條件就講究，沒條件就將就，生活上一定不要和人攀比，那是比不了的。人生在世牙一咬，沒有享不了的福，也沒有受不了的罪。做衣服剩下的邊角料，母親總是舍不得丟掉，不是做成好看的鞋墊，就是拼湊成五顏六色的枕頭。

母親常說，吃不窮穿不窮，計劃不到老受窮。上世紀六七十年代，哪都窮得叮當響，嘴頭子恓惶得生燎泡，褲帶勒得只剩下一把骨頭。隊里一人一年分五六斤白面或十來斤小麥，幾乎成了家中的寶貝，再餓母親也舍不得給我們吃，從一分下就精心計劃著，應酬人情往來和逢年過節。親戚們來走動時留下的禮品，母親是根本不許我們動的，尤其是點心、罐頭、掛面之類，哪怕我們看著一口一口吞口水。因為那些禮品太貴重了，吃了是再買不起的，留下走親戚時再送給人家。一包點心一瓶罐頭，不知送來送去，要周轉多少親戚。

平時吃糠咽菜，看全家人吃帶榆樹皮的紅面吃得實在吃不下去了，眼巴巴想改善一下，母親就將紅面摻上點白玉茭面改善一下。炒菜是根本談不上的，即使炒也用油很少，僅能聞到一點香氣，一小桶油別人家用三個月，母親至少得用半年，還覺得奢侈。每天晚上熬稀飯，偌大的鍋只下一小勺米，稀飯熬得清湯寡水，端一碗坐在屋檐下，滿碗的“河塘月色”，一筷下去“波光漣漪”。

母親節儉了一輩子，到老已成習慣，而且認為日子愈好，愈應該精打細算。那一年我結婚后，母親和三姨來太原看我，順便想好好地轉一轉，有天轉到中午的時候，兩人還沒轉下個興頭，準備街上吃點飯，下午接著繼續轉。可是到飯店一問，一碗白皮面就要一塊多錢。吃吧嫌貴，不吃吧又不行，最后兩人要了一碗面，一人半碗墊墊肚子，一直堅持到晚上回家。

我聽后哭笑不得，說一碗面不就一塊錢嗎，你們一人要上一碗，再要上一個菜吃了，那能花幾個錢？母親卻說咋花不了幾個錢，哪如晚上回來，自家做上吃省錢呢？

在撫育子女方面，母親言傳身教，大到做人做事，小到待客接物，都要懂禮貌守規矩。比如每次家里來了客人，連不懂事的孩子都讓問候，不問候或者問候不好，就得重頭再來，常常弄得我們面紅耳赤，當著客人的面十分尷尬。

如果概括的話，那就是一個字：嚴！“嚴是愛，松是害，不管不教要變壞。”母親管教子女之嚴，在村里是出了名的，一旦做錯了什么，從不袒護遷就，該罵則罵該打則打，我小時候就沒少受皮肉之苦。

母親曾奶養過本村一個孩子，奶養得割舍不下了，就抱養了那孩子。那孩子生性活潑，很小的時候十分可愛，到后卻變得頑劣起來，竟沾染上毛手毛腳的毛病，經常拿別人家的東西，被找上門來。母親非常生氣，家里還沒出過這樣的子女，認為這個毛病遷就不得，遷就會害了這個孩子。可是，不管母親怎么苦口婆心，那孩子就是不改，母親一氣之下就揍了那孩子。

誰知這一打，打出麻煩來了。孩子的生父生母，找上門來大吵一架，把孩子要了回去。事后母親很是傷心，含辛茹苦把孩子養大，白辛苦了一場不說，原本好好的兩家竟成了仇人。但傷心之余，她仍牽掛著那孩子，怕要回去管教不好，到大不走正道，好長時間放心不下。

母親自己一身勤勞，教育我們子女也一定勤勞，決不能衣來伸手，飯來張口。我十多歲的時候，假期里就參加隊里勞動，勞動一天掙四分工，那一年我掙了三十個工分。此后每年的假期里，我從未間斷過勞動，隊里讓干啥就干啥，許多農活至今熟悉。勞動使我飽嘗苦樂，給我最大的觸動是，要想將來自己有大出息，改變父輩背朝蒼天，面朝黃土的命運，就必須好好地讀書，像種莊稼一樣用功。

用母親的話說，就是做人要有本事，“家財萬貫都不如一技在身”。要好學上進，有志氣有恒心，要人窮志不短，將來活得像模像樣。我們六個子女，之所以日后能各有所長，能生活得比較自如，比上不足，比下有余，全因了母親至為樸實的教誨。

人常說:“好父親是一座靠山，好母親是一所學校。”在母親的言傳身教之下，我們六個子女雖然普通，像許許多多人一樣，為工作為生活奔忙，但是個個品行端正，待人做事忠厚正派，對家庭對社會都盡職盡責，無愧于母親千辛萬苦之養育。

由于自己小時不幸，母親對六個子女視同生命，嚴起來嚴得不容紕疵，疼起來疼得揪心貼肺。一有點事或者病，就急得坐臥不安，不是尋醫問藥，就是求神拜佛，什么時候事不解決，什么時候病不好，她都心石不能落地。

上世紀七十年代初，大哥應征到新疆阿克蘇當兵，緊臨中蘇邊境。由于一九六九年發生中蘇珍寶島武裝沖突后，中蘇邊境形勢十分緊張，報紙上、喇叭里天天喊備戰備荒，小道消息不斷傳回村里，像長了翅膀一樣滿天飛。母親被傳得心懸懸的，食不甘味，夜不能寐。有天村里傳說，汾陽有幾個當兵的打仗死了，孝義也有幾個打仗死了，骨灰都被運回來了。消息傳到母親耳朵里后，她更加擔心了，一說起當兵的事就哭，一看到天空飛機飛過就心驚膽顫，似乎那飛機載著大哥，眼巴巴地去打仗了。

有一天母親告訴我，今天她數著過了十二架飛機，話還沒說完就哭了起來。特別是有一年，大哥連續七八個月沒有來信，全家籠罩起一片陰云，連病危的爺爺已說不出話了，還拿著大哥以前寄回來的相片，比比劃劃不肯釋手。母親幾乎精神崩潰，催促父親每天去盆子坡村，與大哥一同參軍的鐵狗家里打聽消息。后來大哥終于來信了，收到信的那天驚動了全村老少，爭相看完大哥的信后，和以前的來信做了比較，從字跡上確信是大哥寫的，全家人才稍稍松了口氣，母親的情緒才有所好轉。直到五年后大哥復員回來，她的心才徹底安穩下來。

在大哥當兵期間，母親幾乎度日如年，因擔心所流的眼淚，用她后來的話說:“足足有一臉盆子。”

一臉盆子的眼淚恩情似海，在心頭如萬頃碧波蕩漾。恍然之間，母親離我們而去十幾年了，每當我回想起來，就像是接受一次心靈和精神的洗禮。母親雖大字不識幾個，卻懂得人生至理，雖每天圍著灶臺轉來轉去，卻和所有平凡的母親一樣，有著不平凡的偉大。給子女以力量，給子女以堅強，給子女以風范，像常青樹一樣，永生永世不倒。

常言道：“不當家不知柴米貴，不養兒不知父母恩。”當我成為人夫人父，懂得了父母養育之恩時，母親已急匆匆地走了，給我留下的只有無盡的缺憾。生前沒有給她過一次像樣的生日，沒有在飯店請她吃一頓像樣的好飯，沒有領上她到一個像樣的地方逛一逛，臨終也沒有好好伺候她一天。自以為來日方長，終有一天會盡孝的，卻沒想到她天年短暫，我待時不待。

也正如一位作家說的：“世上有些東西是可以彌補的，有些東西又無法彌補，有一些事情，當我們年輕的時候無法懂得，當我們懂得的時候，又已不再年輕。”無法彌補的缺憾，讓早不再年輕的我抱愧之余，愈感母愛至真至純至美至善，像春雨潤物綿遠而悠長，充盈于天地萬物之間，與浩浩日月相始終。

“子欲養而親不在”，已“不在”的母親，無論歲月如何風風雨雨，都會深深烙在我心中，時時心燃一炷高香，愿母親九泉下安息，不管今生來世，永遠做她的兒子……