沁縣溫莊下鄉(xiāng)住村記

編者按：2011年4月26日，原山西省副省長(zhǎng)劉維佳輕車(chē)簡(jiǎn)從，深入革命老區(qū)沁縣農(nóng)村調(diào)查研究，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，寫(xiě)下了《沁縣溫莊下鄉(xiāng)住村記》。“住村記”寫(xiě)得非常真誠(chéng)、樸實(shí)、感人，本刊特別推出，以饗讀者。

這些年我經(jīng)常下鄉(xiāng)，有時(shí)起早貪黑一天跑五六個(gè)縣，但往往是走馬觀花來(lái)去匆匆，了解實(shí)情不多，研究難題不透。最近省委對(duì)干部下鄉(xiāng)住村作出了具體安排，這才使我彌補(bǔ)了以往農(nóng)村調(diào)研的缺憾。

一、盡可能“村不擾民、縣不擾官”

2011年4月26日，晴轉(zhuǎn)多云，西北風(fēng)三四級(jí)轉(zhuǎn)五六級(jí)。一大早我就趕赴沁縣的溫莊。這一次可算得上“輕車(chē)簡(jiǎn)從”，不但沒(méi)帶秘書(shū)，而且是搭乘省扶貧辦的公用車(chē)，只是帶上了住村所需的被褥。為避免層層陪同，不干擾市縣鄉(xiāng)同志的工作，也就一概沒(méi)和他們打招呼。我是想一桿子插到底，悄悄地在村里住下，盡可能做到“村不擾民、縣不擾官”。

一個(gè)半小時(shí)后，汽車(chē)路過(guò)沁縣縣城，同車(chē)的省扶貧辦劉昆明主任接到沁縣扶貧辦同志發(fā)來(lái)的一條信息：“昆明主任，我看到省扶貧辦的車(chē)了，您來(lái)沁縣了嗎？”我提醒昆明，不能讓縣里知道我來(lái)下鄉(xiāng)住村，否則會(huì)驚動(dòng)不少人。昆明馬上回復(fù)：“我在太原，車(chē)到沁源辦事。”汽車(chē)順利駛出縣城，透過(guò)后車(chē)窗沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他車(chē)跟隨，這場(chǎng)巧遇沒(méi)有影響我們的行程。

二、溫莊是一個(gè)貧困的小山村

上午9點(diǎn)剛過(guò)，我們來(lái)到了冊(cè)村鎮(zhèn)溫莊村。這是長(zhǎng)治市沁縣東南部的一個(gè)小山村，村民的房子依地勢(shì)而建，翻過(guò)山就是沁源縣的太岳林區(qū)。溫莊全村70多戶200多口人，主要種植玉米和谷子，去年人均收入1700多元，在冊(cè)村鎮(zhèn)屬收入偏下，但也不是最窮的村子。這里的村容村貌還算整潔，建設(shè)新農(nóng)村的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)，但看到簡(jiǎn)陋的房屋就知道農(nóng)戶還較為貧困。下鄉(xiāng)之前，省扶貧辦提供了四五個(gè)村的情況，我選擇收入偏下但又不是特別窮的溫莊住村，就是為能了解到具有一定普遍性的貧困狀況。

三、“三同”的難點(diǎn)在于同勞動(dòng)

省委要求干部下鄉(xiāng)住村實(shí)行“三同”，我覺(jué)得同吃、同住好辦，同勞動(dòng)可能會(huì)有點(diǎn)難。所以，進(jìn)村后我沒(méi)有先找住處，第一件事就是向村支書(shū)提出：“現(xiàn)在正忙著春耕，吃住的事情不急，先給我安排點(diǎn)農(nóng)活干吧。”村支書(shū)老霍60來(lái)歲，樸實(shí)厚道，只是聽(tīng)力較弱，我們說(shuō)話要大聲喊。“現(xiàn)在村里多數(shù)戶都用農(nóng)機(jī)種地了，你到地里也插不上手，還是別去了。”老霍對(duì)我的要求不以為然。明媚的陽(yáng)光下，我望見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)山坡上有人用牲畜耕地，就說(shuō)“走，到那里幫老百姓種地”。老霍還是不想讓我去：“那里看著近，可走起來(lái)很遠(yuǎn)，要繞過(guò)溝底才能到對(duì)面山上。”我堅(jiān)持要去：“沒(méi)關(guān)系，我不怕走路，今晚就住在你村了，時(shí)間肯定夠用。”

四、幫助3位老人種玉米

真的是繞了挺遠(yuǎn)的路，我們才走到用牲畜種地的地頭。一位60多歲的老漢趕著一頭“西門(mén)達(dá)爾”品種的牛，兩位老大娘跟在犁的后面種玉米，兩畝多的地塊已種過(guò)半。這樣一幅老者“農(nóng)耕圖”，使人心情沉重，但這又的確是當(dāng)今農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。我上去和老漢搭話，他和我打著手勢(shì)。點(diǎn)種的老大娘解釋說(shuō)：“他的耳朵聾，20多歲就聽(tīng)不見(jiàn)聲音了。”

牛犁停了下來(lái)，老霍上前說(shuō)明了我們的來(lái)意，3位老人挺高興。和我說(shuō)話的老大娘今年68歲，和善而熱情，我們邊說(shuō)話邊跟著牛犁種起了玉米。昆明在前點(diǎn)玉米種子，我提著一只筐在后施化肥，干了一會(huì)兒就滿頭冒汗。我把外衣脫下，扔在了地頭的草叢中，老大娘馬上拾起衣服抱在懷里。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)讓我感動(dòng)。

五、農(nóng)機(jī)作業(yè)漲價(jià)農(nóng)民用牛耕田種地

“西門(mén)達(dá)爾”牛吃力地拉著犁，但很聽(tīng)使喚，耳聾老漢每喊一聲，牛都能準(zhǔn)確反應(yīng)。老大娘告訴我：“這頭牛再過(guò)10來(lái)天就要下牛犢了，不能讓牛犁走得太快，怕累壞了它。”我不由地問(wèn)：“為什么不用農(nóng)機(jī)種地呢？”另外一位老大娘接過(guò)話說(shuō)：“今年農(nóng)機(jī)種地的價(jià)格每畝又漲了10塊錢(qián)，柴油、種子、化肥的價(jià)格都漲了不少，玉米漲價(jià)還沒(méi)有農(nóng)資漲價(jià)高，用牛種地也是為了少花點(diǎn)錢(qián)。”看來(lái)鄉(xiāng)村的老年農(nóng)婦也面臨著通脹的現(xiàn)實(shí)壓力，這也是今年經(jīng)濟(jì)工作必須應(yīng)對(duì)好的首要問(wèn)題。

干農(nóng)活時(shí)間過(guò)得快，播完種還要“耱”一遍，老漢站在牛拉的“耱”上把地壓平整。這是個(gè)技術(shù)含量高的活，昆明我倆人就成了“剩余勞力”。于是，我和68歲的老大娘坐在荒草半米高的田埂上聊起村里的事情。

六、農(nóng)村人沒(méi)地種心里就不踏實(shí)

這位老大娘和另一位種地的老大娘是妯娌，村里的年輕人在外面打工，種地就成了老人的事情，今天她是來(lái)幫妯娌種地的。我問(wèn)：“你家的地種完了嗎？”老大娘說(shuō)：“我家只有兩畝多地，昨天就種完了。”說(shuō)起土地來(lái)，她向我訴說(shuō)起自己的苦惱，“家里4口人，女兒出嫁，兒子在外打工，丈夫是退休職工，10多年前村里把兒子和女兒的地收回去了，現(xiàn)在只有自己一個(gè)人的兩畝多地。”“為什么收，誰(shuí)都說(shuō)不清。”她用手抓起一把土撫摸著，“農(nóng)村人沒(méi)地種心里就不踏實(shí)呀！”說(shuō)到這里，老大娘怕田埂荒草劃破我的臉，伸手折斷了我眼前的幾根荊棘。土地承包各村都有些特殊情況，我給她講解了國(guó)家的農(nóng)村土地政策，老大娘似乎聽(tīng)懂了，表現(xiàn)得很是通情達(dá)理。這就是樸實(shí)的老區(qū)人民。

七、天太旱河灘上有人打井

幫3位老人種完地，我們下山回村。路過(guò)干涸的河灘，有人在那里打機(jī)井，我走過(guò)去和打井人攀談。他說(shuō)村里歷來(lái)缺水，今年又特別干旱，自己湊錢(qián)打這口井，是為了在地里育松樹(shù)苗，能多些收入。我問(wèn)打這口井需要多少錢(qián)，他說(shuō)河灘的地下水淺，打20多米深大概能出水，有五六千塊錢(qián)就夠了。剛才幫老人種地時(shí)我也感覺(jué)到，今年旱情比較重，已經(jīng)對(duì)糧食生產(chǎn)造成影響。沁縣雖然是全省少有的富水縣，但工程型缺水和水利工程利用不好的問(wèn)題同時(shí)存在，這是個(gè)共性問(wèn)題。落實(shí)“中央一號(hào)文件”，不僅要增加投入建工程，而且還要健全和完善管理體制及機(jī)制。

離開(kāi)河灘時(shí)開(kāi)始刮風(fēng)，天頓時(shí)變得灰暗。在路上老霍告訴我，剛才那個(gè)人是前任支書(shū)，河灘上的楊樹(shù)也是他承包種下的，但他的家已經(jīng)搬出了溫莊。我觀察到，前后任支書(shū)的關(guān)系不是很融洽。

八、新建的村級(jí)活動(dòng)場(chǎng)所

為了解村里一些基本情況，我請(qǐng)老霍帶我到村委會(huì)找些檔案資料，以便相應(yīng)搞點(diǎn)案頭調(diào)研。去年新建的村級(jí)組織活動(dòng)場(chǎng)所，五星紅旗高高飄揚(yáng)，成了小山村的一道風(fēng)景。庭院不大，東西兩間屋，東間擺放著黨員遠(yuǎn)程教育的電視機(jī)，幾張簡(jiǎn)易桌椅，西間還沒(méi)有利用。在村委會(huì)，墻上掛著一些制度，比較整齊規(guī)范，好像是統(tǒng)一制作發(fā)放的。

近年來(lái)我省村級(jí)活動(dòng)場(chǎng)所建設(shè)力度較大，扭轉(zhuǎn)了過(guò)去的被動(dòng)局面，村干部和村民都高興。可老霍說(shuō)到一個(gè)情況引起我的注意，“建這個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所一共花了5萬(wàn)多，上邊給3萬(wàn)，還欠工程隊(duì)2萬(wàn)，不知道以后用什么錢(qián)還。”可見(jiàn)村級(jí)債務(wù)確實(shí)仍然是個(gè)積重難返的老問(wèn)題。回到老霍家，我還是要看村里的材料，老霍找不出，有點(diǎn)著急了。大概是突然想起來(lái)了，他說(shuō)村里的材料都由副支書(shū)保管著。副支書(shū)家里有一臺(tái)拖拉機(jī)，正在用農(nóng)機(jī)給村里人種玉米，老霍約定中午去他家看。

九、“百畝噴灌”及“千女水庫(kù)”的尷尬

種地時(shí)節(jié)，村里的午飯要到中午1點(diǎn)多才吃，上午可利用的時(shí)間比較長(zhǎng)。我想知道農(nóng)戶的存糧有多少，就走進(jìn)了村支書(shū)家的倉(cāng)房。兩袋面粉是從集市上買(mǎi)的，我還發(fā)現(xiàn)十幾根嶄新的噴灌水管放在墻角，得知前年溫莊新上一個(gè)谷子噴灌項(xiàng)目。順藤摸瓜，我來(lái)到村北頭，噴灌面積有100余畝，地里的噴灌管整齊完好，但看不出用過(guò)的痕跡。我詢問(wèn)：“天這么旱為啥不噴灌？”老霍環(huán)顧左右，說(shuō)“電表壞了”。我覺(jué)得這不是個(gè)理由：“一塊電表要不了多少錢(qián)，換上不就行了嗎？”老霍答道：“現(xiàn)在也不急著澆地。”后來(lái)，村里的大學(xué)生村官告訴我，這個(gè)“百畝噴灌”項(xiàng)目建成后一直未用，可能是機(jī)井和管線連接有問(wèn)題。

站在機(jī)井蓋上，我看到東面七八公里處有一座水庫(kù)，蓄的水還不少。“那是‘千女水庫(kù)’，1958年上千名婦女修建的，早些年渠道就壞了，有水也用不上啊！”老霍望水興嘆的心情溢于言表。目睹這兩項(xiàng)工程的命運(yùn)我很自責(zé)。“百畝噴灌”和“千女水庫(kù)”如此尷尬的境地，暴露了我們工作中的一個(gè)盲點(diǎn)，項(xiàng)目建設(shè)必須解決好配套、使用和管理的問(wèn)題，否則就是勞民傷財(cái)。

十、被日本人焚燒的廟和

承包出去的核桃林

回村路過(guò)一處開(kāi)闊地帶，地里散落些斷磚殘瓦，周邊長(zhǎng)著一片茂盛的核桃林。“這地方原來(lái)有座歷史久遠(yuǎn)的廟，抗戰(zhàn)期間被日本人燒了，當(dāng)時(shí)鬼子還燒了許多民房。這些核桃樹(shù)是1950年栽的，每年都結(jié)不少核桃，前幾年1000塊錢(qián)10年期承包給別人了，當(dāng)時(shí)核桃不值錢(qián)，現(xiàn)在后悔了想收也收不回來(lái)了。”老霍腳下踩著碎磚瓦，仰臉看著高大的核桃樹(shù)。我聯(lián)想到，這片核桃林是村里難得的集體經(jīng)濟(jì)，如果經(jīng)營(yíng)得好也能變成“搖錢(qián)樹(shù)”。枝繁葉茂的核桃樹(shù)給我個(gè)啟示，溫莊脫貧可以考慮種核桃。

十一、進(jìn)村第一頓飯吃得很香

從地里回來(lái)已中午1點(diǎn)多，支書(shū)的老伴在灶屋煮好了面條。上午干農(nóng)活，山路也走得多，加上沒(méi)有菜，我吃了兩碗面還覺(jué)得不飽，又連吃兩個(gè)土雞蛋。沒(méi)有人陪餐，也沒(méi)有客套，午飯只用了10多分鐘。相比之下，在一些公務(wù)活動(dòng)場(chǎng)合，吃飯成了浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)的負(fù)擔(dān)。其實(shí)這種負(fù)擔(dān)“兩頭都難受”，改變公務(wù)接待的辦法可以很簡(jiǎn)單，就是一不要人陪，二要自己掏錢(qián)。做到這兩條，“吃喝頑癥”就能迎刃而解。

飯后，我來(lái)到副支書(shū)家。院子里停著一部40馬力的拖拉機(jī)，是2006年靠農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼買(mǎi)的，已經(jīng)很破舊。副支書(shū)當(dāng)過(guò)兵，厚道真誠(chéng)又不失精明，普通話說(shuō)得也不錯(cuò)。他從屋里找出幾本材料，有支部生活會(huì)記錄簿、黨員辦好事登記簿，還有紅白理事會(huì)活動(dòng)記錄簿。

十二、溫莊黨支部民主生活會(huì)記錄

我對(duì)這些原汁原味的“鄉(xiāng)土文本”很感興趣。翻到村支部最近一次民主生活會(huì)的記錄，2010年12月15日，內(nèi)容是對(duì)支書(shū)、副支書(shū)等3位村干部進(jìn)行無(wú)記名投票評(píng)議，3位均得15張“工作成績(jī)肯定票”。記錄上寫(xiě)道：“經(jīng)過(guò)大家的投票，對(duì)村干部給予最高的評(píng)價(jià)，支部一班人今后工作決不辜負(fù)全體黨員的重望，把村的工作搞得更好。”可見(jiàn)溫莊黨支部是得到黨員信任的。

我又往前多翻了幾頁(yè)，2010年1月9日，溫莊支部生活會(huì)的內(nèi)容是批評(píng)自我批評(píng)，記錄了一位叫郭晉宏的黨員發(fā)言：“我今年經(jīng)常在外打工，很少參加組織生活，更談不上起帶頭作用或幫助群眾，希望大家給我提出寶貴意見(jiàn)，給予幫助。”接下來(lái)還記錄了一位叫霍守英的黨員發(fā)言：“我作為一名女黨員，也很少參加生活和組織會(huì)，只認(rèn)為搞好自己的家庭就行了，對(duì)村里的事不聞不問(wèn)，今后一定要努力工作。”無(wú)需多說(shuō)，兩位黨員直白的話，客觀反映了一些地方農(nóng)村黨員的現(xiàn)狀。

在一摞材料里，我還看到兩份村后備干部的名單，總共6人。我問(wèn)副支書(shū)：“這些后備干部有幾位在外打工？”副支書(shū)對(duì)照名單算了算，結(jié)果只有一位在村，其他人都打工去了。我在村看到的情況也證明了這一點(diǎn)，盡管正是春耕農(nóng)忙季節(jié)，地里仍然看不到年輕農(nóng)民的身影，不知道這是好事還是壞事。

十三、村會(huì)計(jì)的家境貧困

我在副支書(shū)家看到的主要是村黨支部的一些活動(dòng)記錄，并沒(méi)有全村的檔案材料。隨后，又到了村會(huì)計(jì)家，因?yàn)槔匣魟偛耪f(shuō)村里其他檔案資料由會(huì)計(jì)保管。會(huì)計(jì)家里有5口人，3個(gè)女孩，大女兒是妻子改嫁帶過(guò)來(lái)的。兩間石頭砌成的窯洞是曾祖父在民國(guó)初年建的，他弟弟在外面打工，耕地留給了會(huì)計(jì)種。我問(wèn)：“你為什么不出去打工？”會(huì)計(jì)無(wú)奈地說(shuō)：“大女兒上小學(xué)二年級(jí)，二女兒上學(xué)前班，村里沒(méi)有學(xué)校，到外村上學(xué)得有大人來(lái)回接送，最小的女兒剛出生，離不開(kāi)人。”他家種9畝地，玉米畝產(chǎn)500多斤，谷子畝產(chǎn)300來(lái)斤，還有5.3畝退耕還林地，加上當(dāng)會(huì)計(jì)的工資，全家人均年收入也就1000來(lái)塊錢(qián)。愁眉苦臉的會(huì)計(jì)才36歲，頭發(fā)花白駝著背，可見(jiàn)生活壓力確實(shí)不輕。

十四、一個(gè)農(nóng)戶種13塊地

在會(huì)計(jì)家里，我見(jiàn)到了土地承包和戶籍檔案。全村1500畝耕地，地塊非常小而且特別分散。一位叫李蘇維的農(nóng)戶，家里28.89畝耕地，由13塊組成，最大的一塊5.62畝。會(huì)計(jì)說(shuō)：“這些耕地都是自然地塊，分地的時(shí)候畝數(shù)用步來(lái)丈量，好地240步一畝，壞地270步一畝。”這些鮮活的情況提醒我，山區(qū)丘陵的農(nóng)村需要小型農(nóng)機(jī)具，土地規(guī)模經(jīng)營(yíng)要從實(shí)際出發(fā)，分類(lèi)指導(dǎo)，不能一刀切。尤其是每畝地的實(shí)際面積并不一樣，更使我體會(huì)到農(nóng)村的數(shù)字概念有較大彈性，甚至可以由村里人約定俗成。

戶籍檔案因多年沒(méi)人查看，許多頁(yè)粘到了一起。我翻來(lái)翻去，看不出農(nóng)村人口的流動(dòng)，戶籍人口除了新生兒和嫁到本村的媳婦，幾十年沒(méi)有變化。但具體一打聽(tīng)，有10余戶已不在本村居住了，只是戶籍檔案未能及時(shí)準(zhǔn)確反映。這種城鄉(xiāng)分割的戶籍瓶頸遲早要打破。

十五、農(nóng)民工的另一種境遇

從會(huì)計(jì)家出來(lái)，我又順路隨機(jī)走訪3戶農(nóng)民。其中一戶老兩口兩個(gè)兒子，大兒子37歲了，前些年在煤礦打工肩部受傷，如今在家呆著，娶不上媳婦。小兒子最初在市里的飯店干活，老板說(shuō)第一個(gè)月給160元，第二個(gè)月給600元，第三個(gè)月給1000元，最后還是沒(méi)給發(fā)。小兒子一氣之下去北京打工，但也賺不到什么錢(qián)，過(guò)年回村是空手進(jìn)家門(mén)。現(xiàn)在老兩口想給小兒子找個(gè)“倒插門(mén)”媳婦也找不到。這個(gè)家庭的境況，是農(nóng)村打工者某種不幸的縮影。反思過(guò)去“輸出1人，富裕1家”的提法，看來(lái)有些幼稚和理想化。以前我也調(diào)查過(guò)一些農(nóng)戶，多數(shù)出去打工的未婚年輕人，經(jīng)濟(jì)上對(duì)父母幾乎沒(méi)有什么資助，自己能成家立業(yè)就算不錯(cuò)。不言而喻，農(nóng)民收入翻番的“賬”還要重新算算，切不可盲目樂(lè)觀，要采取多渠道綜合增收的措施。

十六、國(guó)家的惠農(nóng)政策在溫莊得到落實(shí)

在訪問(wèn)農(nóng)戶的過(guò)程中，我很關(guān)注國(guó)家和省里給農(nóng)民的各項(xiàng)補(bǔ)貼發(fā)到戶沒(méi)有。這方面溫莊做得很到位。在村頭的一面墻上，不但公布了國(guó)家和省里的惠農(nóng)政策，而且還有市縣采取的惠農(nóng)措施，《公示欄》列出了具體項(xiàng)目和金額，一目了然，便于監(jiān)督。我所到的農(nóng)戶，每家都有農(nóng)村信用社的儲(chǔ)蓄存折，各項(xiàng)補(bǔ)貼資金能夠及時(shí)發(fā)放到戶，而且支取也較為方便，老百姓都挺滿意。幾位農(nóng)民還告訴我，村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)每年都核實(shí)糧食種植面積和種植品種，然后張榜公示，補(bǔ)貼資金不會(huì)被虛報(bào)冒領(lǐng)。看到和聽(tīng)到這些情況，我心里踏實(shí)了。

十七、“亞行架子牛育肥項(xiàng)目”

走訪完3戶農(nóng)民，我發(fā)現(xiàn)村邊有個(gè)規(guī)模較大的養(yǎng)殖場(chǎng)，投資應(yīng)該在幾十萬(wàn)元以上。一把銹蝕的鎖頭把門(mén)，從門(mén)縫看到里邊是荒草和垃圾，墻上寫(xiě)著“亞行架子牛育肥項(xiàng)目”。老霍對(duì)此好像也有某種不滿：“這樣寫(xiě)是為了爭(zhēng)取亞行項(xiàng)目，其實(shí)并沒(méi)有被列上。”“這也是前任支書(shū)干的，不知道上邊給了多少錢(qián)，先后承包給別人3次，養(yǎng)豬、養(yǎng)兔、養(yǎng)牛都沒(méi)成。”

這個(gè)大門(mén)緊閉的項(xiàng)目從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，前些年農(nóng)業(yè)項(xiàng)目的成功率不是很高，有的項(xiàng)目管理經(jīng)營(yíng)得不好，造成了投資浪費(fèi)和資產(chǎn)流失。我感覺(jué)，有關(guān)部門(mén)之所以好心未辦成好事，主要是潛在的兩個(gè)問(wèn)題常被忽視，一是政府投資項(xiàng)目如何轉(zhuǎn)為集體經(jīng)濟(jì)實(shí)體，二是農(nóng)民合作經(jīng)濟(jì)組織如何承接政府投資項(xiàng)目。我和昆明商量，要做的事情是，想方設(shè)法把這些不成功的項(xiàng)目“激活”，盡可能發(fā)揮作用形成效益。

十八、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部檢查森林防火

下午，風(fēng)越刮越大，浮塵揚(yáng)沙接踵而來(lái)。我詢問(wèn)起森林防火，村里還是很當(dāng)回事的。一位支委專(zhuān)門(mén)抓，上山的幾個(gè)路口都有人把守檢查，打火機(jī)不許帶進(jìn)山。這過(guò)程中，老霍接到一個(gè)電話，他支支吾吾說(shuō)些什么，我沒(méi)聽(tīng)清，看起來(lái)有些緊張。過(guò)了一會(huì)兒，從村外走來(lái)三四個(gè)戴森林防火紅袖標(biāo)的人。原來(lái)這些人是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，到溫莊檢查森林防火。說(shuō)話間，其中一位認(rèn)出了我，他是冊(cè)村鎮(zhèn)的書(shū)記，去年我到沁縣調(diào)研時(shí)見(jiàn)過(guò)。這位書(shū)記很驚訝，回過(guò)頭批評(píng)老霍：“省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，為什么不向鎮(zhèn)里報(bào)告？”老霍連賠不是。我說(shuō)：“別怪老霍，是我不許他告訴你們的。”我還補(bǔ)充一句，“你們也千萬(wàn)不要告訴縣里領(lǐng)導(dǎo)，他們工作很忙。”鎮(zhèn)書(shū)記對(duì)工作很負(fù)責(zé)，忙不迭地向我匯報(bào)起全鎮(zhèn)的情況。來(lái)山西6個(gè)年頭，我認(rèn)識(shí)許多縣鄉(xiāng)干部，常年工作生活在基層，責(zé)任很重，壓力很大，但條件艱苦，手段有限，他們特別需要上級(jí)機(jī)關(guān)的理解。

十九、順便到冊(cè)村鎮(zhèn)政府調(diào)研

既然鎮(zhèn)上的同志知道我來(lái)了，我想那就干脆到鎮(zhèn)政府搞點(diǎn)調(diào)研吧。從溫莊到冊(cè)村的路不遠(yuǎn)，坐上車(chē)20多分鐘就到了。這個(gè)鎮(zhèn)現(xiàn)有13位公務(wù)員，9位鄉(xiāng)級(jí)干部，其中4位正鄉(xiāng)級(jí)，書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)“一肩挑”。縣財(cái)政每年給這個(gè)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移支付3.8萬(wàn)元，還不夠冬季買(mǎi)煤和訂報(bào)刊的費(fèi)用。每個(gè)村行政平均轉(zhuǎn)移支付3.3萬(wàn)元，村財(cái)鄉(xiāng)管，較為規(guī)范。

我最關(guān)心的還是農(nóng)民收入，找來(lái)鎮(zhèn)統(tǒng)計(jì)站、經(jīng)管站的同志，查看了一些統(tǒng)計(jì)報(bào)表，詢問(wèn)了有關(guān)情況。這些年來(lái)，農(nóng)民收入的統(tǒng)計(jì)主要是農(nóng)村調(diào)查隊(duì)的抽樣調(diào)查和村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐級(jí)上報(bào)兩個(gè)渠道。一方面，抽查面較小，數(shù)據(jù)的覆蓋性差；另一方面，和鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至縣市上報(bào)的數(shù)據(jù)，則容易受到人為因素干擾。比如為保住貧困“帽子”就會(huì)有意把數(shù)據(jù)壓低。對(duì)于這方面存在的問(wèn)題，省政府正在設(shè)計(jì)新的目標(biāo)考核體系，重點(diǎn)強(qiáng)化農(nóng)民增收的政策導(dǎo)向，努力提高統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性。

二十、縣委書(shū)記縣長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)

也許這是預(yù)料之中的，大約半個(gè)多小時(shí)以后，沁縣縣委書(shū)記田志明和縣長(zhǎng)張斌風(fēng)風(fēng)火火來(lái)到冊(cè)村，顯然是鎮(zhèn)里同志向他們報(bào)告了消息。這就使我的“縣不擾官”想法打了折扣。沁縣是我的扶貧聯(lián)系點(diǎn)，所以我和志明、張斌很熟悉，相互都不需要客套。志明告訴我，春季防火任務(wù)很重，前幾天沁源縣那場(chǎng)火就發(fā)生在對(duì)面山上，冊(cè)村一帶是縣里防火的重點(diǎn)。我對(duì)志明說(shuō)：“你快去忙吧，我這次下鄉(xiāng)住村就是要切身體驗(yàn)農(nóng)村生活，不給基層同志添麻煩，更不用你們陪同。”志明和張斌還是想陪我在鎮(zhèn)上吃晚飯。我說(shuō)：“如果你們實(shí)在想陪我，那就今天晚上開(kāi)村民座談會(huì)商量農(nóng)民收入翻番規(guī)劃時(shí)來(lái)一下，我們共同解剖溫莊村這只‘貧困的麻雀’。”

離開(kāi)冊(cè)村鎮(zhèn)政府，我們又踏查了“千女水庫(kù)”。這個(gè)水庫(kù)堤壩安全，水質(zhì)清澈，只是渠道早已斷掉，失去了灌溉能力。難得的一庫(kù)好水，大旱也用不上，多么遺憾啊！天色漸暗，老霍有點(diǎn)抱歉：“春天種地的時(shí)候農(nóng)民家的晚飯都得天黑了才吃。”我說(shuō)這樣更好，可以再多走走多看看。老霍答應(yīng)沒(méi)問(wèn)題。

二十一、開(kāi)在農(nóng)家的座談會(huì)

我今晚住處的房東也姓霍，他是上個(gè)世紀(jì)80年代接父親的班在鎮(zhèn)獸醫(yī)站工作，兒子在長(zhǎng)治市打工，女兒在縣城職業(yè)學(xué)校念書(shū)，媳婦在家種地。家里還有一位60多歲的叔叔同住，當(dāng)年公社搞農(nóng)田建設(shè)發(fā)生塌方事故受重傷，喪失了勞動(dòng)能力，現(xiàn)在享受“五保戶”待遇。晚飯比午飯多了點(diǎn)“內(nèi)容”，除了合子飯，還有烙餅，沒(méi)人陪的農(nóng)家飯吃什么都可口。

晚上8點(diǎn)半，座談會(huì)在我住的農(nóng)戶堂屋里召開(kāi)，房東特意換了一個(gè)度數(shù)高的燈泡，照亮滿滿一屋子人，雖然勞累一天但大家興致很高。小板凳上坐著的老人居多沒(méi)有婦女，還是沿襲著傳統(tǒng)農(nóng)村民主政治的習(xí)慣。村民們發(fā)言很熱烈，有人主張養(yǎng)羊，有人說(shuō)種核桃收入高，有人覺(jué)得還是種玉米谷子才保險(xiǎn)。來(lái)山西的時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)村民們說(shuō)的土話也大體能聽(tīng)得懂。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最難的是缺少啟動(dòng)資金，各家基本沒(méi)什么積蓄。

我看了老霍的儲(chǔ)蓄存折，當(dāng)村支書(shū)一年的工資5000元到賬后，當(dāng)天就還了信用社2900元的貸款利息，其他就是賣(mài)谷子的收入。他說(shuō)，2002年修通村公路時(shí)，資金缺口找農(nóng)信社貸款，但只能以個(gè)人名義貸，這些年本金是沒(méi)法還了，只能偶爾還些利息。座談會(huì)開(kāi)到晚上10點(diǎn)多，時(shí)有爭(zhēng)論，時(shí)有笑聲，村民們形成了養(yǎng)羊、種核桃、育樹(shù)苗增收的共識(shí)。我和昆明承諾，幫助村里協(xié)調(diào)信用社貸款和引山泉水，下一步抓落實(shí)的任務(wù)還挺重。

二十二、小山村的夜很寂靜

散會(huì)了，我把鄉(xiāng)親們送出大門(mén)口，志明和張斌要連夜趕到長(zhǎng)治出席市人代會(huì)。市縣鄉(xiāng)換屆開(kāi)始啟動(dòng)，他們的工作確實(shí)緊張。西北風(fēng)不知道什么時(shí)候停的，小山村的夜晚寧?kù)o無(wú)聲，滿天星辰在閃爍，好久沒(méi)有看到如此晶瑩剔透的夜空了。房東的西屋，一張硬木板床，一張簡(jiǎn)易飯桌，沒(méi)有椅子和其他家具，這是他在外打工兒子的住房。我坐在床邊翻閱收集來(lái)的材料，整理一天的走訪筆記，細(xì)細(xì)盤(pán)點(diǎn)著收獲，感受非同尋常。了解的情況，受到的啟發(fā)，思想的領(lǐng)悟，情感的陶冶，都是前所未有的。夜很深了，我躺在硬木床上難以入睡。小小的溫莊，短短的一天，讓老區(qū)人民富裕起來(lái)的責(zé)任感由此更為強(qiáng)烈。

二十三、早飯前與大學(xué)生村官一席談

2011年4月27日，是一個(gè)大晴天。雄雞報(bào)曉，東方黎明。早晨4點(diǎn)多，村里就傳來(lái)發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)的聲音。房東的院子很大，院中間有一棵老梨樹(shù)，飛來(lái)幾只喜鵲落在樹(shù)上嘎嘎叫，震落了片片梨花。在院子的自來(lái)水管前洗漱完畢，我抓緊記下鄉(xiāng)住村的民情日記。

不到7點(diǎn)鐘，大學(xué)生村官來(lái)了。這位小伙子中北大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是安全管理專(zhuān)業(yè)，當(dāng)村官已經(jīng)兩年多。他每月下村五六次，其余時(shí)間在鎮(zhèn)里幫助工作。曾經(jīng)3次考公務(wù)員，有一次入圍。他告訴我，昨天散會(huì)后大家都很興奮，村民們一路上都在談?wù)撛鍪眨敝?shū)和他聊到深夜12點(diǎn)多，想了不少增收的辦法，尤其愿意育樹(shù)苗和種核桃，信心足，有把握。一會(huì)兒，昆明和老霍過(guò)來(lái)，我們與房東一起吃早飯，小米稠飯、烙餅加咸菜。飯后，我按規(guī)定交了兩天的伙食費(fèi)。

二十四、村東村西有兩個(gè)小賣(mài)店

溫莊早晨的空氣純凈清新，涼爽宜人。迎著東升的旭日，我走訪了兩家小賣(mài)店，一家在村東，一家在村西，我先到了村東店。這個(gè)店面有十來(lái)平方米，主要經(jīng)營(yíng)小食品。40多歲的女主人說(shuō)：“小賣(mài)店一個(gè)月能賣(mài)2000來(lái)元，利潤(rùn)在10%左右，月均賺200塊錢(qián)。”她可能誤解了我的來(lái)意，一再說(shuō)明小賣(mài)店有工商手續(xù)，進(jìn)貨也有證明，并拿出購(gòu)貨單。我從這些購(gòu)貨單看出，商品來(lái)自縣城個(gè)體批發(fā)戶，供銷(xiāo)社的連鎖配送網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有到達(dá)這里。這又使我認(rèn)識(shí)到，加快實(shí)施農(nóng)村便民店全覆蓋工程不但必要而且迫切。

接著，我來(lái)到了村西那家小賣(mài)店，鋪面比村東的大一些，但商品柜臺(tái)只占一個(gè)小角落。這家主人姓張，50多歲，身體瘦弱，主動(dòng)介紹起了家里的情況：“我兄弟3個(gè)，老三打工賺點(diǎn)錢(qián)全家搬到縣城，我就利用空出的這間房開(kāi)了小賣(mài)店。老二也在外面打工，是修高速公路的，具體不知道在哪里干活，49歲還沒(méi)結(jié)婚，對(duì)象已經(jīng)有了，但5000塊彩禮還沒(méi)湊齊，喜事也就沒(méi)辦。”這個(gè)小賣(mài)店的銷(xiāo)售額更可憐，一個(gè)月只有七八百塊，賺不上100塊。老張的媳婦接過(guò)話來(lái)：“一天也就賺幾塊錢(qián)，村里人也缺錢(qián)，買(mǎi)東西賒賬的多，給現(xiàn)金的少。”她給我看店里賒賬的本子，指著一頁(yè)說(shuō)，“你看，這個(gè)人賒了400塊錢(qián)，后來(lái)得神經(jīng)病不知道跑到哪里去了。400塊錢(qián)呀，我半年才能賺回來(lái)！”說(shuō)著說(shuō)著，流出了淚水。這個(gè)小賣(mài)店的狀況折射出溫莊的貧困。

二十五、下鄉(xiāng)住村可以既蹲點(diǎn)又跑面

農(nóng)村經(jīng)營(yíng)體制變了，下鄉(xiāng)住村的辦法也得適當(dāng)改變。因此，我這次下鄉(xiāng)住村既蹲了點(diǎn)又跑了面，力求把點(diǎn)上的情況了解得細(xì)致一些，把面上的情況掌握得準(zhǔn)確一些。早晨8點(diǎn)多，我從溫莊的小賣(mài)店出來(lái)，開(kāi)始對(duì)沁縣郭村鎮(zhèn)幾個(gè)貧困村進(jìn)行跑面調(diào)研。先到的南溝村500口人，出去打工的有250人，村級(jí)活動(dòng)場(chǎng)所建得標(biāo)準(zhǔn)挺高，農(nóng)民還有了健身小廣場(chǎng)。后到的大溝村360口人，在村常住的160人，村級(jí)活動(dòng)場(chǎng)所正在建設(shè)中，村里的幾塊牌子還立在村委會(huì)主任家院子的墻邊。這兩個(gè)村從去年開(kāi)始搞設(shè)施蔬菜，農(nóng)民收入大幅度提高，賺了錢(qián)的村民們看到了脫貧的希望。

快到中午的時(shí)候，我來(lái)到了池堡村。這個(gè)村570口人，有26戶養(yǎng)雞，養(yǎng)雞戶年收入最少5萬(wàn)元。村委會(huì)主任原來(lái)自己搞個(gè)小施工隊(duì)，前幾年村里很亂，他回來(lái)改變了局面，辦了不少好事。這個(gè)村還有一位很能干的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部，是發(fā)展養(yǎng)雞的帶頭人。我和昆明幫他們研究了發(fā)展規(guī)模養(yǎng)雞，建立養(yǎng)殖合作社的事情。在考察養(yǎng)雞基地途中，我看到一座建成不久的天主教堂，與新建的村級(jí)活動(dòng)場(chǎng)所遙遙相對(duì)，這到底象征著什么呢？近些年來(lái)，宗教問(wèn)題在農(nóng)村愈加復(fù)雜化，基督教和天主教對(duì)農(nóng)民的影響有不斷增強(qiáng)的態(tài)勢(shì)，值得深入研究和高度重視。

二十六、一溪正在衰減的泉水

在池堡村，有一處據(jù)說(shuō)宋代就很有名的泉水，婦女們正在泉邊洗衣服。我問(wèn)：“過(guò)去的泉水比現(xiàn)在大吧？”她們爭(zhēng)先恐后地說(shuō)，小時(shí)候泉水比這大得多，能從泉井上面流出來(lái)灌溉稻田，當(dāng)時(shí)這里的水稻最好吃，現(xiàn)在不能種水稻了。我看到，小螃蟹在泉井中悠閑地行走，只是流出的泉水有氣無(wú)力。站在泉水邊，我更堅(jiān)定了加快山西“大水網(wǎng)”建設(shè)的決心和信心。由于郭村鎮(zhèn)書(shū)記和我們一起調(diào)研，池堡村的午飯甚至還上了一小盤(pán)“平遙牛肉”，可能是從鎮(zhèn)上商店臨時(shí)買(mǎi)來(lái)的。這頓飯吃得不如在溫莊那幾頓飯舒服，有人陪餐即便是派飯也變了味。

二十七、上灣村烈士紀(jì)念亭

2011年4月27日下午，我來(lái)到上灣村。這個(gè)村計(jì)劃今年也搞設(shè)施蔬菜，建大棚的土地都流轉(zhuǎn)到位了，但打井需要的電源有些麻煩，還沒(méi)有動(dòng)工。上灣村有光榮的革命歷史，八路軍的主要將領(lǐng)曾經(jīng)在這里活動(dòng)過(guò)。在村外看完設(shè)施蔬菜項(xiàng)目的選址后，支書(shū)想帶我到村委會(huì)坐一坐。走進(jìn)村莊，有座烈士紀(jì)念亭映入眼簾，我就說(shuō)咱們到那兒去看看吧。懷著崇敬的心情走近紀(jì)念碑，碑上撰刻著十幾位革命烈士的名字，都是上灣村人。從烈士們的犧牲時(shí)間和地點(diǎn)可以知道，他們是為中華民族的解放事業(yè)流盡了最后一滴血。60多年過(guò)去，如同彈指一揮間，帶領(lǐng)老區(qū)人民富裕的擔(dān)子落在了我們肩上，這是義不容辭的政治責(zé)任。

太陽(yáng)快落山了，因?yàn)槊魈焓≌幸粋€(gè)會(huì)議，我告別村里的鄉(xiāng)親們，離開(kāi)沁縣返回太原。這次下鄉(xiāng)住村兩天一夜，時(shí)間雖短，但收獲很大，觸動(dòng)頗深，感慨良多。再見(jiàn)溫莊！再見(jiàn)沁縣！過(guò)些日子我還會(huì)來(lái)，爭(zhēng)取幫助溫莊把農(nóng)民增收規(guī)劃落到實(shí)處。