劉乞子當(dāng)了我的哥

一

他叫劉乞子，比我大好幾歲。

他最初跟著他的爸爸和媽媽在大山里乞討的那幾年，雖然多次光顧過我們村子，也多次光顧過我們家，但因?yàn)槲姨?，就沒留下什么記憶。

第一次對(duì)他有了印象，是那頓香味撲鼻的殺豬飯。

一過小雪，大山里的人們便開始拿刀弄杖。“小雪殺羊、大雪殺豬”，由來已久。

好像是一九六六年吧，反正天很冷。

母親辛辛苦苦喂了一年的那頭“八克夏”肉豬，就是在那個(gè)很冷的天氣被村里的五六個(gè)男人按在門板上給割下頭來的。

三狗爺爺是村上的屠宰高手。自然那頭“八克夏”就是他用一把明晃晃的屠刀給結(jié)果了的。

母親心軟?？吹饺窢敔敯椎蹲舆M(jìn)去紅刀子出來，就可憐起了親手喂大的“克夏先生”，背過身子去偷偷地掉淚。

可惜，掉淚的只有母親一人，別人都把心思用在了那頓殺豬飯上。

山里殺豬，如同過年過節(jié)那樣熱鬧，如同國慶大典那樣隆重。屆時(shí)，親戚朋友、家人鄰里、鄉(xiāng)村老師、赤腳醫(yī)生，總之，但凡有點(diǎn)牽掛有點(diǎn)身份或有點(diǎn)用處的人都會(huì)邀請(qǐng)過來吃飯。

當(dāng)然，受邀的人們也會(huì)懷著無比自豪和激動(dòng)的心情前來赴宴。你想，一年都聞不到幾次葷腥味的山里人，偶爾能享受這么一頓高檔次的香噴噴的豬肉飯菜，能不高興、能不期盼、能不自豪嗎？

院子里有三狗爺爺主刀，一大伙男人幫忙，豬殺得相當(dāng)順利；家里有母親主廚，一大伙女人助理，飯做得相當(dāng)成功。

用槽頭肉（豬脖子肉）做成的五寨大燴菜，用新榨胡油和新壓黃米面做成的油炸糕，用新山藥粉條和新生黑豆芽調(diào)制出來的涼菜，無不昭示著大山里獨(dú)有的飲食魅力。

就在殺豬宴安排就緒，父母忙不迭地吆喝各位客人入席就座的時(shí)候，一個(gè)“不速之客”站到了我家的當(dāng)院里。此人便是劉乞子，屬于不請(qǐng)自到。

我想，按照程序，他還是喊過一聲或幾聲“大叔”和“大嬸”的，但咋奈家里哄哄鬧鬧的誰也沒有聽到。既然語言無法溝通，他就采取了另一方式，來到窗沿底下，將一只黑漆漆的小手從窗戶上的貓兒洞里伸了進(jìn)來，還不停地彈動(dòng)著那五個(gè)如炭棒一樣的手指頭。

這只小黑手終于被屋子里的人看到了。坐在鍋頭上的大姐首先說，你們看你們看，那個(gè)窗窟窿里有個(gè)甚？大伙立即安靜下來向窗戶上的貓兒洞看去，富有經(jīng)驗(yàn)的三狗爺爺說：“甚？要飯的哇，鼻子可真是靈哩。”父親趕忙跳地，出了院子。隔著窗戶，我們聽到父親說：“劉乞子，你前天才走，咋又來了？”劉乞子并沒有正面回答，而是牛頭不對(duì)馬嘴地說了一句：“叔叔，聞著，香死人了，快給我吃上點(diǎn)兒?！备赣H許是動(dòng)了惻隱之心，也不計(jì)較牛頭對(duì)上沒對(duì)上馬嘴，索性把乞子領(lǐng)到堂屋，并吩咐母親送去一碗肉菜和一摞油糕。

劉乞子幾乎是和我們同時(shí)開始用餐的。

客人們七嘴八舌對(duì)劉乞子的此次造訪議論頗多，人們先是說了一堆他有口福，褪毛衫子長哩，鼻子靈哩，不緊不慢，咋就趕上了這么一頓好飯？后來就開始詛咒他的大人，說他的大人沒有人性，真不是什么正經(jīng)東西，咋就忍心讓小孩子獨(dú)自出來討吃，便是再窮也不該這樣，天底下豈有這樣歹毒的父母？再后來就不說劉乞子的父母了，而是把矛頭直接轉(zhuǎn)向了我的父母，大家的基本看法是：父親沒有必要把這樣一個(gè)人物領(lǐng)進(jìn)堂屋，母親也沒有必要給這樣一個(gè)人物吃那么多。討吃子嘛，在院里吃一點(diǎn)就足夠了，怎能當(dāng)成“貴賓”來抬舉？

尊貴的客人們似乎覺得一下子就失去了尊貴，讓一個(gè)乞討人員混進(jìn)來，同屋用餐，豈不是辱沒了尊貴，貶低了身份？

敏感的父母立刻察覺到了這種情緒變化。

父親趕忙給各位客人解釋：“真可憐哩，你們沒看見，都快凍死了，身上抖打成一塊兒。我是想，堂屋里邊暖和些?！蹦赣H接著解釋：“十來歲的個(gè)娃娃，也吃不了多少。今天殺豬，不比尋常。大伙就擔(dān)待一下，既然遇上殺豬飯了，就讓他吃飽哇。”

吃飯的中間，母親在鍋上不斷地給客人添飯，也不斷地給劉乞子添飯。

劉乞子吃飯真快！同時(shí)拿起碗筷，我們剛吃開，他就風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕剡M(jìn)去了一碗，用筷子敲擊碗沿讓再給他來上一碗。三狗爺爺見狀，扭頭喝斥道：“敲什么敲，你覺得這是討吃爛大店，想咋就咋？沒有一點(diǎn)教養(yǎng)！”不知是誰接和了一句：“三叔，這個(gè)行道上的人能有什么教養(yǎng)？不要對(duì)牛彈琴了，吃咱們的吧?！边@才替劉乞子解了圍。其實(shí)，劉乞子是不需要解圍的。這話似乎真是對(duì)牛彈琴，與劉乞子并沒有任何關(guān)系。他鎮(zhèn)定自若，面帶喜悅，眼神顧盼，雙手懸在半空中，只是巴望下一碗豬肉燴菜的到來。母親倒有點(diǎn)不好意思，她對(duì)三狗爺爺和各位客人笑了笑，然后才調(diào)轉(zhuǎn)身子去給劉乞子再挖一碗。

他不只吃得快，肚子也大。細(xì)心的大姐一直數(shù)著，那天他總計(jì)吃了我們家滿滿三碗肉菜，還有手掌大小的十二個(gè)油糕。

三狗爺爺在吃飯的過程當(dāng)中，曾多次提醒劉乞子：“差不多了，當(dāng)心憋死得哇?！眲⑵蜃酉仁侵活櫝燥埐挥枥聿?，后來許是吃得真差不多了，就重復(fù)著三個(gè)字來回答：“憋不死，憋不死?！?/p>

那頓飯讓劉乞子吃出了好多感慨。臨走，他當(dāng)著眾客人有感而發(fā)，其大意是說今天的飯菜無比好吃，想必毛主席吃的飯也莫過如此了。他太高興了，終于把世上最好的飯吃了，而且吃了滿滿一肚。還說他自討吃以來，從未碰到這樣一個(gè)好人家，他將一生一世都記住這個(gè)人家，記住這個(gè)人家里的叔叔嬸嬸弟弟妹妹。諸如此類。

山里的孩子沒有見過什么世面，劉乞子在堂屋里吃飯的時(shí)候，受了好奇心的驅(qū)使，我和大哥先是在門縫里往外瞅，后來看著父母也不攔阻，就干脆端著飯碗到了堂屋，和劉乞子當(dāng)打?qū)γ娴爻粤似饋?。我們本來是想和劉乞子說一些話的，但見他吃得那么聚精會(huì)神，眼睛只顧盯著肉菜而不看我們，嘴里時(shí)常被飯占著而騰不出空來，也就只好作罷了。

劉乞子那年十二歲，個(gè)子比我大，但不如大哥大，如果把那層“黑油漆”煺洗干凈，肯定還是個(gè)娃娃樣兒。

他留在我印象中的是一副極其可憐的樣子：一件破爛不堪的山羊皮襖遮到了膝蓋下面，左手提著一個(gè)破布袋，右手拿著一個(gè)打狗棒，臉黑黑的，手黑黑的，頭發(fā)又長又亂又臟，都快粘成撕扯不開的氈片兒了。

那天席罷，送走客人，母親長長地舒了一口氣后：“哎呀，那個(gè)劉乞子，肚子真大，差點(diǎn)把咱的鍋給打了（飯做得不夠吃），真讓人后怕。”

大姐聽后嘀咕母親：“給他吃那么多干么，我們一年也只能吃到這樣一次好飯。”大哥就更尖銳了：“媽，你和我大大要是覺得兒少，干脆就把劉乞子收羅進(jìn)來，也頂上一個(gè)?！笨粗赣H不高興了，并去尋找慣常的武器——笤帚把，大姐和大哥才停止了對(duì)父母的攻擊。

二

第二年春天，劉乞子病倒了，病倒在我們村的那座破廟里。

一天早上，父親拾糞回來，著著急急對(duì)母親道，聽說劉乞子來村上要飯，病在了廟里。兩天多了，不吃不喝，那怎能受得了？你快送點(diǎn)飯過去！好歹是一條命哩，這么大一個(gè)村子，怎能見死不救？

母親聽了，放下手頭的營生，用蒸布子包了兩個(gè)玉米面窩頭就奔前梁上的破廟去了。

母親進(jìn)了破廟里，轉(zhuǎn)了一圈兒也不曾看見劉乞子，她又從大殿出來喊了一遍，也不見有人應(yīng)答。她心想人大抵是走了。正待離開廟院的時(shí)候，她又下意識(shí)地返回那個(gè)“大雄寶殿”掃了一眼。她似乎覺得大殿西北角的柴禾堆里有一點(diǎn)生命氣息，就快步上前揪扯了一把。不曾想，一把就揪出了劉乞子，正蜷縮在柴草里茍延殘喘。出氣粗得像拉大鋸一般，喊也喊不應(yīng)，叫也叫不醒。母親以她多年來當(dāng)鄉(xiāng)村土醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)斷定，劉乞子得的是重感冒，因?yàn)闆]有及時(shí)治療，已引起了氣管炎甚至肺炎。炎癥自然會(huì)引起高燒，高燒到一定程度自然會(huì)出現(xiàn)昏迷，這是定律。當(dāng)然母親還積累下另外一條經(jīng)驗(yàn)，那就是人昏迷了，必定出現(xiàn)兩種結(jié)果，一種是在藥物的作用下活過來，一種是錯(cuò)過救治時(shí)間死掉?？偠灾?，母親覺得此時(shí)的劉乞子生命垂危，若趕快救治還有希望，若是沒人理弄就肯定完了。

母親趕緊提著兩個(gè)玉米面窩頭扭身跑回家中，一進(jìn)院就喘著粗氣對(duì)父親說：“快！快！快拉上平車子走，劉乞子緊等不行了?！?/p>

父親說：“那我到牛犋院趕個(gè)牲口去。”

母親說：“趕牲口干么？人拉上就行了?！?/p>

“你說拉平車子，不是要送醫(yī)院去？”

“送醫(yī)院來不急了，幾十里山路，去了恐怕就完事了。”

“那你要咋辦？”

“你駕著平車子去接，我在家里熬藥?！?/p>

“你也太膽大了，拉咱家一旦救不過來，讓他家人把咱賴住咋辦？”

“現(xiàn)在救人要緊，考慮那么多做甚？”

過了約摸半個(gè)小時(shí)，父親把劉乞子拉回來了，母親的中藥也熬得差不多了。那些中藥都是母親平時(shí)當(dāng)土醫(yī)生存攢下來的。

就在父母把劉乞子抱到炕上，扳開嘴喂藥的時(shí)候，母親對(duì)著大姐的耳朵說了一句悄悄話，大姐就把我們所有的弟妹一起領(lǐng)到了對(duì)面圪塄上的榮富大爹家。當(dāng)時(shí)，我們實(shí)在不清楚母親葫蘆里究竟賣的啥藥，為何給劉乞子看病非要把自家的孩子攆走？后來我們才知道，母親一是怕劉乞子得的是傳染病給我們弟妹們?nèi)巧希硎桥聞⑵蜃泳炔贿^來死在炕上把我們給嚇壞。

母親真是能耐，終于把劉乞子救活了，而且恢復(fù)得極快。到第七天頭上，劉乞子就又變成了從前的劉乞子，左手提著打狗棍，右手領(lǐng)著那個(gè)破布袋，打著口哨哼著小調(diào)，繼續(xù)行走在大山里的山道上。

三

也不知是誰給出了一個(gè)點(diǎn)子，劉乞子病好走了四五天以后又返了回來，硬要母親做他的“保媽”。

說實(shí)話，給人做保媽，并沒啥實(shí)際內(nèi)容，就像現(xiàn)在官場上所設(shè)的種種虛職一樣，聽起來好聽，其實(shí)一沒權(quán)二沒利，只落個(gè)空名而已，有啥意思？

母親給山里的孩子當(dāng)保媽，多半是為了迎合對(duì)方的心理需要。

因?yàn)槟赣H能生能養(yǎng)，生養(yǎng)了我們兄弟姊妹十個(gè)，又長于給孩子看病，山里的人們便覺得母親不僅有一顆菩薩心腸，而且還有一股神秘力量，所以就紛紛尋上門來，請(qǐng)母親給他們的孩子做保媽，保佑孩子健康成長。母親呢，起先還比較慎重，覺得做保媽雖是個(gè)虛名，也不能隨便做的，必須經(jīng)過一番深思熟慮的選擇，才給對(duì)方以正式的答復(fù)。后來父親發(fā)現(xiàn)了其中的問題，忙著去開導(dǎo)母親：“那是個(gè)甚營生，還值得認(rèn)真，不就是應(yīng)個(gè)名嗎？倘若挑三揀四，為的為不下，惹的倒惹下了，圖甚哩？那又沒甚正經(jīng)，既沒指標(biāo)，也沒計(jì)劃，誰想給咱當(dāng)兒做女盡管讓他們當(dāng)就是了。”

母親覺得這話在理，從此往后，旦凡有人來求，便都笑哈哈價(jià)悉數(shù)應(yīng)承下來。

日積月累，母親膝下就有了一大群保兒子保閨女。如今劉乞子也要加入這個(gè)行列。

母親說你起甚哄，規(guī)規(guī)矩矩討你的飯就是了。我給你當(dāng)上保媽能頂甚事，你不是照樣得去討吃要飯？劉乞子忙說頂事哩，可頂事哩，若不是你老人家保護(hù)我，我劉乞子早已死在破廟了。說到這里劉乞子撲通一聲就跪倒在了母親面前。母親邊往起拽他邊說，你看你這孩子，這是做甚哩，快快起來，快快起來。劉乞子不僅不聽母親的勸說，反倒又來了一招——對(duì)著母親就磕起了響頭。母親說，看看你這孩子，這是干啥？新社會(huì)不興這個(gè)，不興這個(gè)，有話你就好好說?？吹接辛松塘康挠嗟兀瑒⑵蜃臃讲盘痤^，眼淚汪汪價(jià)看著母親再次乞求道，嬸子，我最中意的一頓飯是你給吃的，我的第二次生命也是你給了的，你最有資格當(dāng)我的保媽。母親說，我給你吃飯，我救你的命，都是看著你可憐，可不是為了給你當(dāng)保媽。劉乞子趕忙解釋，不是你想給我當(dāng)保媽，而是我想給你當(dāng)保兒子。我給你做保兒子，也不為別的，只是希望，我的這顆流竄（可能是流浪）著的心有個(gè)安放的地方（歸宿的意思）。我知道你兒多女多不在乎我，不稀罕我，尤其我身份不高，是個(gè)要飯的，你是不是怕辱沒了門份哩……話說到此處，母親心頭一酸，眼淚情不自禁地滾落下來，趕快對(duì)著劉乞子說，乞子，乞子，快起來，我依你，我認(rèn)你這個(gè)保兒子了。劉乞子這才響響亮亮地叫了一聲保媽，從地上趴了起來。

然后，母親又如此這般地對(duì)劉乞子說了一番保媽對(duì)保兒慣常所說的話，劉乞子一口一個(gè)保媽地全部答應(yīng)下來。劉乞子按照母親的吩咐，先拜過保爹、又拜過各位哥哥姐姐、最后認(rèn)過各位弟弟妹妹。認(rèn)了大小，算是在這個(gè)家庭正式有了他的位置。

劉乞子以前所未有的姿態(tài)和我們圍在一起吃過飯以后，高高興興地又踏上了新的征程。

劉乞子太小，他根本沒有發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗?，這個(gè)家庭正彌漫著一種十分緊張的氣氛。

劉乞子走了以后，這種緊張的氣氛猶如高濃度的瓦斯一觸即發(fā)——除父親不大言語，全家人都強(qiáng)烈抗議母親所做下的這個(gè)決定。

大姐摔盆子摜碗地對(duì)母親說，你給誰當(dāng)保媽不行，為什么偏偏要給一個(gè)討吃子當(dāng)保媽，我們還要念書，還要在外面做人，你看你，突然給咱收留下個(gè)要飯的弟弟，傳出去多么難聽，真是丟死人了。

大哥接過大姐的話來氣憤地對(duì)母親說道，都怪你們，就是你和我爹給打招下的，第一次是領(lǐng)回家中吃殺豬飯，第二次是用平車子拉回來救命，而且把我們趕在外面住了七天，這好了，第三次是來做保兒子，第四次來了說不準(zhǔn)還會(huì)讓你們給娶老婆，再往后說不定還會(huì)過來分一股子家產(chǎn)哩。你說說，你說說，你們都干了些甚事？

二姐看下火力太重，忙著從中斡旋，媽，你看這樣行不？這個(gè)事情你肯定是做錯(cuò)了，你不是常說，人活臉樹活皮，墻頭活得一把圪渣泥嘛，你給劉乞子當(dāng)保媽，我們?nèi)胰说哪樏媲袑?shí)沒地方擱，我是覺得現(xiàn)在也不遲，咱們把劉乞子追回來，很快辭了這個(gè)角色算了。

按順序排下來輪我發(fā)言了（那是我第一次在家庭的會(huì)議上發(fā)言），而且大哥給我忽眨眼睛，那意思是讓我也來幾句，所以我就順著二姐的話說道，媽，你還是退了吧，給劉乞子當(dāng)保媽，沒甚好處。你老了，我們會(huì)養(yǎng)活你的，劉乞子莫非還能指上？你成了劉乞子的保媽，我們就成了劉乞子的兄弟，那樣勢必會(huì)遭遇村里人的奚落。

八歲的三弟歲數(shù)不大，可那天說的最為含蓄最為擲地有聲，他用極其緩慢的語速說道，討吃怕甚哩，人家劉乞子其實(shí)比我們強(qiáng)，這家吃不飽還能到那家吃，我們呢，媽做得飯不夠吃，就再?zèng)]吃的地方了，只能咕咕咕價(jià)餓肚子。媽，你別聽他們的，千萬不敢退，我還準(zhǔn)備假期下跟上劉乞子去學(xué)手藝去哩。他肯定得領(lǐng)我，誰怨他是我哥呢？

正是三弟的這番話緩和了緊張的氣氛，逗得大家都笑了起來。

……

我們攻擊母親，母親并曾不接話。見她依舊坐在小油燈下只顧左一撇右一捺地縫她的鞋幫子。她那種異常平靜的神態(tài)仿佛在告訴我們——你們想說，就盡管說去，我不和你們一般見識(shí)。但有一點(diǎn)，我定了的事情你們誰都甭想更改，我在這個(gè)大山里有足夠的威望，在這個(gè)家中更有絕對(duì)的權(quán)威！

沒用，切實(shí)沒用，小腿永遠(yuǎn)扭不過大腿。母親從此給劉乞子正式當(dāng)了保媽，劉乞子從此給母親正式當(dāng)了保兒。

親兒也好，保兒也罷，反正都是母親的兒了，不管你愿意不愿意，都得稱兄道弟。

四

隨著年齡的增長，劉乞子的討飯技術(shù)迅速提高。

又過了年數(shù)光景，大概是十四歲上，他開始嶄露頭角。

客觀地講，那座大山很窮，但它窮得曠達(dá)、窮得幽深、窮得空靈。

應(yīng)該說，上帝給人體所安排的每一個(gè)構(gòu)件，都有它的特殊用途。比如嘴巴，一可吃飯，以增加生命的能量；二可說話和唱歌，以表達(dá)內(nèi)心的情感。山里人在吃不上什么正經(jīng)東西的時(shí)候，就充分發(fā)揮嘴上的其它用處，以實(shí)現(xiàn)其功能的代償。正因?yàn)槿绱?，那座大山里的人們就把民歌和二人臺(tái)唱到了極致——被譽(yù)為我們國家“民歌的海洋”、“二人臺(tái)的故鄉(xiāng)”指的就是這里（至于后來隨著人口的遷徙，又把這些歌聲帶到了內(nèi)蒙、陜西、東北等地，形成若干新的流派，或出現(xiàn)了青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的情況，那就是另外一回事情了）。馬玉濤、張美蘭、尹占才、許月英、楊仲義、楊仲青、楊愛珍、辛禮生……一大批我國響當(dāng)當(dāng)?shù)母璩揖褪菑倪@里走出去的。

劉乞子生長在這個(gè)大山里，既是他的悲哀，也是他的福分。上帝在給了他一個(gè)討吃要飯看似并不高尚的營生的同時(shí)，卻給了他一個(gè)金圓玉潤讓誰聽了都會(huì)肅然起敬的好嗓子。

這其實(shí)也是一種補(bǔ)償。

他既有唱歌的天賦，又面對(duì)那樣廣闊的天地，還愁沒有作為？

任何事情都是一分為二的，你別小看討吃，正是它成就他的夢(mèng)想。

那種營生對(duì)他學(xué)藝特別有利。自由、隨便、不受任何約束的職業(yè)特性，就使他有了很多機(jī)會(huì)去那座大山里的任何地方去拜師學(xué)藝。

那座大山不缺老師。除了走向北京太原等地的歌唱家以外，其實(shí)好多高手并沒有出去，他們藏而不露。他們不需要觀眾，只需要大山。他們用大山給了他們的歌聲，再還原給大山。他們覺得用歌聲和大自然對(duì)話，遠(yuǎn)比和凡俗之人對(duì)話會(huì)來得更加灑脫更加自然更加痛快。

溪水流淌，是何等愜意的伴奏；山谷回響，又是何等合韻的共鳴！

純?cè)鷳B(tài)的大幕里傳來純?cè)鷳B(tài)的歌聲，聽一曲就會(huì)讓你醉倒在草地上——仰面朝天，四股八叉，看云卷云舒，想情甜情苦，去哪里能享受到如此這般的天籟之音？

劉乞子愛上唱歌以后，利用他的職務(wù)（或職業(yè)）之便，幾乎遍訪了那座大山里所有的民間藝術(shù)高人。這些高人看到劉乞子身份雖低，但嗓音條件卻蠻好，對(duì)藝術(shù)的追求又是那樣執(zhí)著，便感動(dòng)了，便毫無保留地教給他一些拿手的貨色。這里學(xué)一些貨色，那里學(xué)一些貨色，劉乞的貨色便多了。不知不覺，他倒成了集大成者，被人們稱作那座大山里的歌王。為了和其他幾位歌王相區(qū)別，就管他叫“乞歌王”。

劉乞子不僅能把山曲兒、民歌和二人臺(tái)唱得出神入化，而且還能把當(dāng)時(shí)整個(gè)中國大地上流行的革命樣板戲的唱段唱得維妙維肖。這還不是他的本事，他最大的本事是能夠?qū)Ω枨M(jìn)行隨心所欲的改編和創(chuàng)作。他改編和創(chuàng)作的主要方式不在曲子而在歌詞，他把看到的聽到的想到的編成順口溜，恰如其分地裝到曲調(diào)里邊，再用他那副極富磁性的嗓子一唱，鮮活的律動(dòng)和美妙的韻味就出來了，真乃一絕。

劉乞子便成了朱軍或董卿，經(jīng)常給那個(gè)時(shí)代的大山里帶去耳目一新的的綜藝節(jié)目。

第一次看他的綜藝節(jié)目不是在我們村，而是在水草溝。

那年暑假，我到水草溝去住姥姥家。

姥姥家住在一個(gè)很大的四合頭的院里。當(dāng)院長著兩棵高大茂盛的槐樹，轉(zhuǎn)周住著四戶人家，姥姥家的位置最好——座北朝南，背風(fēng)向陽，又有一個(gè)特別高大的檐臺(tái)。

大院甚為融洽，孩子們也能耍在一塊。

一天中午，天氣特?zé)?。姥姥在家里做飯，我和院子里的幾個(gè)小伙伴正在槐樹的蔭涼底下?！包c(diǎn)窩窩”。忽見一大群孩子從西南角的大門洞哄哄鬧鬧地?cái)D了進(jìn)來。細(xì)看，方知他們簇?fù)碇闹行娜宋锊皇莿e人，正是母親的那個(gè)“寶貝兒子”——?jiǎng)⑵蜃印Ｎ耶?dāng)時(shí)就想這地方的人也真是少見多怪，一個(gè)要飯的劉乞子值得全村幾十號(hào)孩子追著看嗎？我們村的孩子就絕不會(huì)這樣低俗。

不曾想，三日不見當(dāng)刮目相看，現(xiàn)在的劉乞子已不是過去的劉乞子了，他已不再用那種單純的“嬸子、大娘，你就可憐可憐我吧”蒼白無力的語言來乞討了，而是往人家的門前一站，不用人主持，也不用人報(bào)幕，隨著手中那四塊竹片握出的清脆而有力的節(jié)奏，就唱開了。

這就上升到了一個(gè)新的層次和新的境界。他通過藝術(shù)的升華，把一方對(duì)另一方的乞求直接上升到了這種需要對(duì)那種需要的交換。堪稱討吃史上的一場深刻革命！

他那美妙的歌聲像一塊巨大的磁鐵，吸引著一顆顆熱愛歌聲的心靈。

他在享受藝術(shù)的同時(shí)，輕而易舉地就解決了溫飽問題，這使得劉乞子第一次感受到了藝術(shù)的巨大威力。

劉乞子剛到西邊的榮慶家門口，腳步還沒有真正停下，孩子們就哄哄吵吵起來，要求劉乞子快點(diǎn)兒唱、唱個(gè)最拿手的、而且要抖開嗓子唱，并承諾一定能給他要出一碗米來。見劉乞子還不曾開口，村里的馬狗子便主動(dòng)出來維持秩序。等整個(gè)場地安靜下來劉乞才開始正式亮相。

他唱起了《紅燈記》里李鐵梅的唱段——我家的表叔數(shù)不清。他在唱的時(shí)候把唱詞篡改為：“我家的叔嬸數(shù)不清，不餓肚子不出門，雖然是，雖然是親眷永不相認(rèn)，可我總得徒個(gè)活命，叔叔和嬸嬸，齊聲喚親人，苦難的遭際你總也能猜出幾分?！笔前。氖迨鍕饗鹫娴脭?shù)不清！因?yàn)樗牟皇抢铊F梅的身世，而是自己的身世，所以唱到最后，竟然聲淚俱下，傷感萬分，引得在場的孩子們都為他的苦命而嘆息和動(dòng)容。唱罷，榮慶家老婆走出門來，兩只手共同舉著三個(gè)土豆想打發(fā)劉乞子，可村上的那伙孩子不讓，像打幫買賣那樣，一哇吵聲地說，人家劉乞子唱得這么好，應(yīng)該多給些，哪里才值三個(gè)山藥蛋，快快重回去拿吃的吧，至少也得一碗小米，要不就給吃上一肚。在強(qiáng)大的輿論面前，榮慶家老婆面帶羞澀鉆回窯洞，過不大一會(huì)兒，真得將一碗小米挖了來，而且滿滿當(dāng)當(dāng)。

大伙兒簇?fù)碇鴦⑵蜃佑謥淼綎|頭的吉慶家。這時(shí)，不只是孩子們了，包括榮慶家兩口子、吉慶家兩口子，喜慶和他娘、還有我那個(gè)邁著三寸金蓮的姥姥，都一齊來到院子里觀看。

人越多，劉乞子唱得越賣力氣。

在吉慶家門口，劉乞子一個(gè)人又扮男的又扮女地來了一大段《五哥放羊》，唱完了，正待吉慶家老婆回去拿吃的，好像是喜慶樂呵呵價(jià)吼道：“二嫂，別急，唱得真叫好哩，再讓乞子來一個(gè)，怎樣？”吉慶家老婆說：“兄弟，唱得切實(shí)不賴，領(lǐng)到你家門上唱哇?！奔獞c說：“沒問題，二嫂，給你家唱完就到我家唱，講個(gè)先來后到嘛?！边@時(shí)吉慶出嘴了，他把袖子朝上一綰說道：“聽喜慶兄弟的，再來一個(gè)，無非是多挖一碗小米的事情?！奔獞c家老婆斜睨了一眼吉慶嘴里嘟噥道：“就數(shù)你大氣哩，活寶！”既然掌柜的放話了，大伙也不去朝理吉慶家老婆的態(tài)度了，一哄而起催促劉乞子快唱呀，快唱呀，又把一碗小米鬧下了，還不快唱？再還有比這更好的買賣！劉乞子說唱是不愁，看你們想聽甚哇？不知是誰說了一句來上一段葷的哇，大伙兒立即附和。劉乞子又問大家想聽哪個(gè)葷的？有的說來個(gè)《公公燒媳婦》，有的說來個(gè)《聽房》，有的說來個(gè)《光棍哭妻》、有的說來個(gè)《小叔子挎嫂嫂》，意見終究不能一致。邁著三寸金蓮的姥姥終于開口了：“真是老沒老的個(gè)字樣、小沒小的個(gè)字樣，那些過于葷的東西也好意思老的小的一塊兒聽？”最后還是劉乞子打圓場說，叔叔嬸嬸們、大爺大娘們，這樣一大群，有老的也有小的，太葷了也切實(shí)是不好意思，咱們這樣好不好，來個(gè)不葷不素的、來個(gè)調(diào)料少些的，怎樣？在場的人齊聲吼好。于是劉乞子就將《張生戲鶯鶯》那段愛情唱段如泣如訴地演唱了一番。吉慶家雖然有點(diǎn)舍不得，但當(dāng)著那么多人的面，還是按照吉慶的承諾，給劉乞子挖了兩碗小米。

到了喜慶家，他早吹下牛了，一氣讓劉乞子唱了四個(gè)段子，盡是些半葷不素的，逗出來的笑聲更多了，當(dāng)然四碗小米也就不在話下。

我十分驚訝，一段歌聲怎就能換來一碗小米？

劉乞子最后來到正北面的姥姥家。四愣愣提議，人家劉乞子快熬死了，讓他說上兩句算了。大伙兒說四愣愣說得對(duì)，劉乞子的確熬不行了，就歇一歇再唱吧。

于是，大伙兒又開始領(lǐng)略劉乞的口才。

劉乞子這才用袖口子擦了擦滿臉的汗水，隨后問姥姥要了一碗冷水，仰頭便喝了進(jìn)去。

劉乞子從窗戶上看到姥姥家炕上坐著一位高堂老人（外祖父的老父親，九十來歲了），就打起竹板來了一段快書：“一進(jìn)門喜氣生，炕上坐著一位老壽星。挖米挖面挖得滿，輩輩兒孫出大官。挖米挖面挖得淺，輩輩兒孫出狀元……?！闭f罷，大伙兒齊聲贊賞劉乞子——不僅唱的好，而且說的也好，甚至說的比唱的還要好聽，真是個(gè)人才。姥姥問劉乞子你是要米呀還是吃飯呀？劉乞子許是餓了，干干脆脆地回答說他吃飯呀。姥姥說就是今天的飯有點(diǎn)普通，劉乞子又敲起竹板即興來了幾句順口溜：“我本是個(gè)討吃身，哪能計(jì)較什么普通不普通。人普通，飯普通，普普通通最合心。高也行，低也行，吃飽肚子就能行。你家吃甚我吃甚，不要給我另安頓?！崩牙延謫枺骸昂贸該骑埐唬俊眲⑵蜃泳陀謥砹藘删洌骸按竽锸莻€(gè)精干人，撈飯做得肯定行。乞子吃得是張口飯，天生就愛吃撈飯。”劉乞子的現(xiàn)場發(fā)揮，笑得大伙兒前仰后合。

乞子的口才，讓人贊嘆不已。

劉乞子自進(jìn)到這個(gè)院子就一直忙著，所以根本沒顧下仔細(xì)地打量周圍的觀眾，更沒想到一個(gè)所謂的保弟弟也在人群旮旯里觀看他的表演。這會(huì)子，姥姥到里屋挖飯，大伙看下劉乞子要吃飯了也便紛紛散去。人稀了以后，他猛然看到我，便驚喜起來：二弟，你怎么到這里來了？我指了指眼前的窯洞說：這是姥姥家，我是來住姥姥家的。他把眼睛睜得又圓又大：剛才和我說話的大娘莫不是姥姥？我說：正是姥姥。他趕快走過來蹲在我面前要揪我的手，我下意識(shí)地先把手縮了回去，當(dāng)察覺到這樣子不太妥當(dāng)后，才又將手伸出來讓他捉住。他揪住我的手用十分關(guān)切的語氣說：二弟，你長高了，這一兩年可是多長啦。我說：是哩，姥姥也總這么著說我。我上下打量了他一眼順著話題道：你也比以前高了，至少多長出半個(gè)頭來。劉乞子的臉色馬上變得凝重起來：我這有一頓沒一頓的，要是能勻勻稱稱地吃上飯，肯定還會(huì)多出半頭來。他的這句話，引發(fā)了我的酸楚。本來還想說些什么，可是被喉嚨卡住了。

這一次，我沒有覺得劉乞子有什么丟人，反倒認(rèn)為他有了一些可愛，比如他的精彩表演、比如他的對(duì)答如流、比如他對(duì)我的親熱……在他的真誠面前，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望，那就是喊他一聲哥哥，以作為對(duì)他一口一個(gè)弟弟的那種親熱勁兒的回饋。

我準(zhǔn)備了好長時(shí)間，終于鼓足勇氣喊了他一聲乞子哥。這是我第一次這樣叫他。很難。

正說著，姥姥端著滿滿一碗撈飯從堂屋走了出來，劉乞子反應(yīng)真快，還沒等我張嘴，便甜甜地喊了一聲姥姥。

這一叫，倒頗讓姥姥驚訝：這又是哪來的個(gè)外甥？

劉乞子也不急于吃飯，而是和我一起向姥姥如此這般地?cái)⒄f了以前所發(fā)生的事情，來解答他這個(gè)外甥的來歷。

姥姥聽了，十分感慨。忙著對(duì)劉乞子說，你既是我閨女的保兒，那自然就是我的保外甥了，快快快，到家里吃飯。

吃飯當(dāng)中，他問起了他保媽保爹以至于家中姐妹弟兄們的情況，我一一作了回答。我問起他這么多歌是誰教的嗓子是怎練的怎么能唱得那么地道？他也一一做了些回答。說實(shí)話，以前我們姊妹弟兄都很怕見到劉乞子，因而也很怕他來我們村子討飯，可此時(shí)的我，莫名其妙地產(chǎn)生了一個(gè)完全相反的想法，那就是期盼他能早日光臨我們村子抖弄一番他那用藝術(shù)來換小米的威風(fēng)，所以我問劉乞子道：“為什么自從拜了保媽后，一年多音訊全無，再?zèng)]有來過我們村？”他把眼睛睜得大大的在我的耳朵上悄聲說道：“這是個(gè)秘密，我和保媽有約定，甚時(shí)候，撂開討吃棍，再去見保媽；倘若一輩子要飯，她就永遠(yuǎn)，不會(huì)見我，這是起過誓的。”

哦，是這樣。

吃完飯分手的時(shí)候，他再三叮嚀我，要給保爹保媽捎一句話——總有一天，我要去見二位大人的，請(qǐng)他們相信我劉乞子有這個(gè)骨氣。

五

假期過后，我回到村上，一不小心就想起了劉乞子。仿佛從水草溝帶回來的記憶，最重要的莫過于劉乞子和他那一個(gè)中午的表演了。

他那大方而又畏怯的表情、甜美而又凄楚的歌聲，善良而又無奈的屈從，得意而又愧恨的處境，重影斑駁，儀態(tài)萬千，不斷地呈現(xiàn)在我的眼前。

他那現(xiàn)蒸熱賣的快板、應(yīng)對(duì)如流的口才，一群一伙的觀眾、用歌聲換來的小米、依舊破爛不堪的裝束，亦真亦幻，對(duì)比強(qiáng)烈，在我的腦海中不斷地抽象成矛盾重重的多面人生。

每每想起劉乞子來，我就有了一種莫名其妙的的感動(dòng)。

劉乞子的歌聲，是感人的，不然誰會(huì)左一碗右一碗的把小米挖出來讓他唱歌？要知道，小米對(duì)于那個(gè)年代大山里的人們來說是何等的珍貴，誰愿意把這些救命的東西輕易地讓渡給別人？而比歌聲更感人的，是他捎給父母的那幾句話，那幾句話既飽含深情又體現(xiàn)個(gè)性。他讓他保爹保媽相信，他是一個(gè)有骨氣的人，他總有一天要按照約定來見二位大人。這意味著什么？意味著他要兌現(xiàn)自己的承諾，意味著他要放下自己手中的討吃棍，意味著他要完全徹底地自立，過上真正自食其力的生活。

這是一個(gè)十四歲的行乞少年對(duì)那個(gè)苦難年代的血淚控訴，這是一個(gè)大山里的掙扎著的生命對(duì)著蒼天對(duì)著大地吶喊出來的誓言！

其聲感人，其情動(dòng)人。連綿起伏的翠峰山應(yīng)該為之振奮，奔騰不息的黃河水應(yīng)該為之高歌。

劉乞子，雖然現(xiàn)在是一個(gè)乞討者，但他既有山一樣的性格，也有水一樣的柔情。我們應(yīng)該相信，他靠著堅(jiān)韌不拔的毅力，完全能夠朝著自己的人生目標(biāo)一步一步地向前邁進(jìn)！

我默默地祝福劉乞子。

我沒有忘記劉乞子的囑咐，回到家中就將他所捎的話原封不動(dòng)地告訴給了他的保媽。

母親聽了以后，淚水撲簌簌地流了下來。我想這些淚水里一定包含著復(fù)雜的情感——應(yīng)該有對(duì)弱者的憐憫，應(yīng)該有強(qiáng)者的期待，應(yīng)該有對(duì)生命的關(guān)懷……

母親一邊用衣服的袖口擦淚，一邊用一些極其平淡的語言表達(dá)著對(duì)一個(gè)流浪少年的基本看法。母親說，劉乞子實(shí)在是可憐哩，落到這個(gè)地步，絕不是個(gè)人的問題，完全是命運(yùn)對(duì)他的捉弄。他被親生父母拋棄以后，是一對(duì)要飯的夫妻收留了他，他別無選擇，只能從小就跟著他們四處乞討度日。劉乞子雖然討了吃，但他卻是個(gè)有情意有孝心的好孩子。他特別感激他的養(yǎng)父養(yǎng)母，他說沒有毛主席就沒有新中國，沒有那對(duì)討吃夫妻，就沒有他劉乞子，這話一點(diǎn)也不假。他說他的第二次生命是我給的，這話不對(duì)。第二次生命真真切切是那對(duì)以討吃為生的養(yǎng)父養(yǎng)母給的。我救他，應(yīng)該算作第三次，而不是第二次。但是話反過來，劉乞子也切實(shí)夠個(gè)意思，他知道報(bào)答養(yǎng)父養(yǎng)母的恩情。現(xiàn)在他的討吃，并不只是為了他一個(gè)人，而是為了讓這對(duì)父母也能活下來，至少不要討了一輩子吃最后再做了餓死鬼。不對(duì)，不是兩個(gè)老人，而是三個(gè)?，F(xiàn)在他的這兩位老人全不能動(dòng)了，加上那個(gè)瞎了眼的老奶奶，這還不是三個(gè)？這三個(gè)老圪堆，眼下都得靠著劉乞子來養(yǎng)活哩。他才十四歲，還是虛歲，多么可憐，天底下便是親生的孩子，哪個(gè)能做到這一點(diǎn)？母親嘆了一口氣接著說道，好人總有好報(bào)哩，劉乞子心眼好、肯吃苦，又極有腦髓，他總會(huì)好起來的。

接下來母親又結(jié)合劉乞子遭遇，說出了一段頗富哲理的人生思考，讓我終生難忘。她說，出身不由己，道路己可選，這話說得很對(duì)。切實(shí)，出身是不由人的。如果由人，人們都奔城市去了，都奔有錢人家去了，都奔官宦人家去了，誰還會(huì)來咱這窮山惡水的地方？倘是那樣，大山里的人們?cè)缇蜎]法子去傳宗接代了，早就斷了煙火了。出生在富人家，有權(quán)人家，要甚有甚不短甚，有多好啊。可是出生在這窮苦的大山里，父母窮，孩子也只能跟著父母一塊來受窮。唉！這人心都是肉長的，天下的父母都一樣，哪個(gè)大人不親自己的孩子，哪個(gè)大人想讓自家的孩子受罪哩？沒有，絕對(duì)沒有，都是不由人的。比如，看著你們小小的年紀(jì)就得到山上割草到溝里抬水，我們當(dāng)大人的，心里就像刀割一樣難受?？墒菦]辦法，只能這樣，都是讓生活給逼的。劉乞子家情況更慘，只能從小就去討吃，一點(diǎn)也不由他的。若是把你們放在他那個(gè)家庭，照樣也得東家進(jìn)西家出嬸子一氣大娘一氣地去要飯，不然怎能活下來？為了活命，只能沿村乞討，這實(shí)在是出于無奈啊。但是，話反過來，人的這一輩子，長著哩，三十年河?xùn)|，三十年河西，有變化哩，有的先苦后甜，有的先甜后苦，誰能說成哩？好多窮人家的孩子，自己有心眼，又有辛苦，不愁慢慢地把日子翻騰過來，你不看這山上的窮孩子（母親舉了若干例子）到外面居了官的發(fā)了財(cái)?shù)牟⒉幌∩?。這是走上坡路的。還有走下坡路的。應(yīng)該說下坡容易上坡難。好多祖上挺發(fā)達(dá)的人家，遇上個(gè)不成事的子弟，三憑不折二，頃刻之間就倒下去了，像崖塌水推，再大的家業(yè)也吃架不住這種灰鬼糊亂踢打（母親一樣舉了身跟前的若干例子）。所以我是覺得，命不是天定下的，不是神定下的，主要在于自己。要想翻身，那就得動(dòng)腦筋想辦法，而且動(dòng)些小腦子也不行，比如就盯著地里的那兩苗莊稼，永遠(yuǎn)也有不了個(gè)大的出長。要?jiǎng)哟竽X子，想些大事情，把眼光放遠(yuǎn)些，這樣才會(huì)越活越好，才會(huì)活出個(gè)子丑寅卯來。當(dāng)然，剛想還不行，你還得有辛苦。有了大的想法，再下上一番黑苦，總會(huì)翻過身子的。上次劉乞在咱們家里治病，這些道理我都給他講過。我對(duì)他說，現(xiàn)在你嫩枝細(xì)葉，身體還沒有長成，離開討吃切實(shí)不行。但你不能滿足于現(xiàn)狀，一輩子就做這件事情，男兒有志，千萬不要枉來人世。你一定要有個(gè)長遠(yuǎn)的打算，第一要堅(jiān)決放下討吃棍，體體面面做人。第二要想辦法念書識(shí)字學(xué)本事，不要老做睜眼瞎。當(dāng)然，對(duì)他來說，要做到這兩點(diǎn)非常難。但難也得這樣做，要時(shí)常想一想，自己是個(gè)男子漢，好男兒應(yīng)該志在四方，好男兒就應(yīng)該去頂天立地。當(dāng)然這個(gè)志在四方，并不是說像現(xiàn)在這個(gè)樣子提著討吃棍去游走四方，而是要到外面風(fēng)風(fēng)光光地干出一番光宗耀祖的大事。討幾天吃并不可怕，可怕得是一輩子只能討吃，而不能干別的事情。討幾天吃怕甚哩？我在念高小的時(shí)候，老師講過，歷史上包括一些皇帝在內(nèi)的大人物在兩路中途實(shí)在沒有辦法的時(shí)候也曾經(jīng)乞討在別人門下。聽說劉邦、朱元璋就做過那種營生。劉乞子說我和他有約定，不假，是有過一個(gè)約定，他還面對(duì)太陽起過誓哩。他要給我做保兒，我不答應(yīng)，我說我的兒女們窮可以，但決不能去討吃，我嫌你給我丟人哩，除非你放下討吃棍，我才肯認(rèn)你做保兒子。他表態(tài)說聽保媽的（好像我已經(jīng)給他當(dāng)了保媽），等身體長成了，就去參加隊(duì)里的勞動(dòng)，靠勞動(dòng)來過生活。我說我相信你，但咱得有個(gè)約定，我先答應(yīng)下，可是不得對(duì)外宣布，等哪天你改了職業(yè)，再來見我，我和你保爹才會(huì)正式承認(rèn)你這個(gè)保兒，你看怎樣？他磕著頭說保媽你放心，我劉乞子也是個(gè)有心人，決不會(huì)給你丟人，我要撂不下這個(gè)討吃營生，此生決不會(huì)上你家的門。你看，劉乞子真還是個(gè)有心人，他自從那次走開，一年多了吧，就再?zèng)]有來過咱們的村上。我之所以要這樣，看起來有點(diǎn)冷酷無情，其內(nèi)心完全是為了逼著他早些有個(gè)打算，早些走一條正常人過生活的道路。今天聽到他的消息，我高興，我看他能行。

說到此，母親眼里轉(zhuǎn)著淚水，給劉乞子豎起了大拇指。

六

母親的講述，留下了諸多懸念，靠我個(gè)人的想象，怎么也不能把乞子的故事連貫起來。

母親說，劉乞子在這里看病的時(shí)候，是講了不少事情。可是，有些他記得特別清楚，有些就模糊不清了。因?yàn)橛浭掠浭驴偟盟臍q，四歲以前的事情，他記不得了。

我說，媽媽你說他那第二次生命不是你給的，而是那對(duì)討吃的養(yǎng)父養(yǎng)母給的，他說過沒有，究竟是怎么回事情？

母親說，何止是說過，他反反復(fù)復(fù)跟我說這件事，許是在這件事上受了刺激，說起來就沒完，我都聽煩了，他還要一遍又一遍地說，罵也罵不住。

于是，在一個(gè)月明星稀的晚上，母親坐在一盞小油燈下，一邊做針線活，一邊給我們講述了有關(guān)劉乞子第二次生命的故事——

他原來和我們一樣，出生在一個(gè)人口急劇膨脹的家庭。我母親一口氣養(yǎng)了十個(gè)孩子，他母親也不太遜色，養(yǎng)了九個(gè)方才罷休。

有人說社會(huì)主義的優(yōu)越性在于人多力量大人多好辦事，而在我們那個(gè)大山里恰恰相反，是人多沒好飯豬多沒好食。

“沒好飯”倒不太要緊，最起碼還有口飯吃。只不過是人家吃稠的咱喝稀的，人家吃好的咱喝賴的?？墒钱?dāng)人家喝開稀的人家喝開賴的，咱喝啥呀？怕是只能去喝西北風(fēng)了。

問題就出在六零年那場舉世矚目的大饑餓。

劉乞子，就是在那樣的社會(huì)背景下，完成角色轉(zhuǎn)換的——從這個(gè)村來到那個(gè)村，從這個(gè)家來到那個(gè)家，隨之從天真爛漫的童年步入了討吃要飯的行列。

人們處在山重水復(fù)疑無路的時(shí)候，誰都期盼能早點(diǎn)兒到達(dá)那個(gè)柳暗花明的又一村。

他本來去了“又一村，”遺憾的是沒見著柳暗花明，仿佛山更重水更復(fù)了。

他本姓張，出生在一個(gè)叫銅山頂?shù)男〈迩f。也不知母親是怎么搞的，在七男二女的九個(gè)孩子中，偏偏把他生在了最后，因此銅山頂?shù)娜藗兙晚樦麄兘忝玫苄值呐判蛴械暮八掀哂械膯舅暇牛?xì)想，都對(duì)。有了這樣一個(gè)符號(hào)，父母便懶得再給他起什么正式的名字。

七也好九也罷，說實(shí)話都已經(jīng)不是父母所特別疼愛的孩子了——在風(fēng)平浪靜或者順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，還可以隨著這個(gè)家庭一塊航行；若遇狂風(fēng)惡浪甚或船傾桅折，勢必會(huì)成為這個(gè)團(tuán)隊(duì)首先被拋棄的對(duì)象。

在這樣一個(gè)世況下，劉乞子就顯得特別的“多余”和“累贅”了。

六零年春天，日子實(shí)在是過不下去——米面吃光了，谷糠吃光了，地里的野菜也挖光了。在生死存亡的緊要關(guān)頭，同大山里的好多家庭一樣，他的父母做出了一個(gè)十分艱難而又頗具氣魄的重大抉擇。這個(gè)抉擇，旋即改變了整個(gè)家庭的航行方向，也改變了劉乞子的生命軌跡。

“我說掌柜的，鍋是揭不開了，得趕快想個(gè)辦法?！彼赣H把僅剩的一點(diǎn)谷糠做成一盆糊糊后邊給全家人分配邊對(duì)他的父親說。

“辦法？有啥辦法呀？”他父親手里握著那根足有二尺長的大煙袋好半天才說出這樣一句無用的話來。

“我尋思，眼下別無他法，只有一條路了?！彼赣H說。

“哪條路子？”他父親迫不及待地追問。

“跑口外?！彼赣H截鐵斬釘?shù)攸c(diǎn)破了主題。

“我也這么想過，可是我擔(dān)心，全國都在鬧饑荒，口外那地方恐怕也夠嗆。”他父親不無憂慮地看著他的母親。

“那地方夠嗆不夠嗆說不來，可是咱這地方已經(jīng)夠嗆了。這樣說吧，走口外不一定能活下來，但不走口外肯定是個(gè)死。”他母親用對(duì)比的方法把自己的觀點(diǎn)再次亮了出來。

面對(duì)如此嚴(yán)峻的問題，看著骨瘦形銷的一家老小，他父親不去喝那碗糠糊糊，而是點(diǎn)著小藍(lán)花，猛烈地抽了起來。

頓時(shí)整個(gè)窯洞籠罩在了深重的煙霧之中。

正在沉默當(dāng)中，忽見本家二虎兄弟推門進(jìn)來：“大哥，今天又有四家走了口外，拖著兒帶著女……”

他父親抬起頭來，把長長的煙袋擱在炕沿上，切著指頭數(shù)算道：“唉！都出去多一半了，也不知道是兇是吉，能否逃過這一劫？”

“大哥，咱也走吧，事不宜遲了。”二虎懇求道。

“走？你單身索利，說走就走。我這車馬重哩，十幾口人，娃娃一大群，靠他們自己走走不動(dòng)，靠我們倆個(gè)大人，抱也抱不下，背也背不了，你說怎個(gè)走法？”他父親邊說邊用憂郁的眼光征詢他母親的意見。

“車馬輕與重都得走，不走一塊死，走了幸許還會(huì)有活下來的?！彼赣H再次把生死賬算給大家聽。

“大哥，我和你們背孩子。咱們?cè)俾?lián)系上幾家，一塊走，也好相互有個(gè)照應(yīng)。”善良的二虎又在給他父親打氣。

……

雖然是一個(gè)艱難的選擇，但最終還是達(dá)成了一致，他父母拿定主意在三天之后動(dòng)身——拖家?guī)Э谙蛑莻€(gè)漫漫的內(nèi)蒙古草原進(jìn)發(fā)。

臨走的時(shí)候，他母親又十分傷感地對(duì)他父親說道：“我?guī)滓顾恢屑?xì)琢磨。你說得也對(duì)，這車馬重了，切實(shí)拉扯不動(dòng)。這群孩子呀，真是個(gè)負(fù)累！我們背上只能背一個(gè)，懷里只能抱一個(gè)，就是二虎兄弟肯幫忙，也帶不動(dòng)這么多孩子。上千里路哩，得走半個(gè)多月，那可不是開玩笑。與其在半道上丟給野狼，還不如現(xiàn)在送給老鄉(xiāng)。我看是，把小的給了人，把大的領(lǐng)上，利索些?！?/p>

“多一個(gè)‘爺爺’，得多點(diǎn)一炷香哩。這天年，都沒吃的，誰肯收留這些長嘴的孩子？”

“也說不定，這山上沒孩子的人家多哩。你反過來想想，若不是這天年，誰舍得把他自家的孩子送到他們名下？”

“把親骨肉拋下，自己去逃命，不忍心??！”他父親先是捶胸頓足后來就泣不成聲了。

他父親一哭，引得早已想哭的他母親放聲就哭。兩個(gè)大人一哭，引得九個(gè)孩子齊聲哭了起來。全家人哭成一團(tuán)，直哭得太陽從西山藏下去，月亮從東山爬上來。

哭吧！哭吧！這哭是極其正常的。誰見過生離死別的時(shí)候能少了哭聲？人畢竟是人嘛！

于是又費(fèi)了兩天工夫，托了幾路人馬到處打聽，看誰家肯收留這些孩子？因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，他們往外送孩子，沒有任何附加條件，也沒做認(rèn)真的考察，只要有人立馬把孩子領(lǐng)走就千恩萬謝了。

于是六六、七七、八八、九九四個(gè)孩子都從這輛即將遠(yuǎn)程的超重車馬上卸了下來。一一、二二、三三、四四、五五十分幸運(yùn)地隨著父母跑了口外。

九歲的五哥送給了河會(huì)，八歲的六哥送給了巡鎮(zhèn)，七歲的二姐送給了窯坡，六歲的他送給了金家鹿固。當(dāng)然他們很快就得改名換姓，并且別別扭扭地叫那些領(lǐng)走他們的陌生人為大大或者媽媽。

他跟著這個(gè)人家姓了金，從原有的兩個(gè)名字（七子和九子）中選了一個(gè)，大概是嫌七字不吉或不雅，就叫成了金九子。

半年后，這四個(gè)孩子中六六餓死了，七七病死了，八八失蹤了，唯有九九（金九子，即后來的劉乞子）還活著。

可是，隨著情況的不斷惡化，這家姓金的人家也揭不開鍋了，也打算去跑口外。

人家也嫌他累贅。

一個(gè)夏日的夜晚，睡著以后，姓金的大大用破棉被一包裹，神不知鬼不覺地把這個(gè)六歲半的生命送到了附近一個(gè)香火特旺的寺廟門口。等他第二天早晨睜開眼睛一看，太奇怪了，太不可思議了，自己怎么會(huì)處在這樣一個(gè)陌生的地方？他愣在那里，懷疑是在做夢(mèng)。他用手狠狠地去掐自己，竟然有疼痛的感覺。方才知道并非夢(mèng)境，完全處于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

此情此景讓他感到特別的恐懼。他哭了，哭得非常非常厲害。

過了好些時(shí)候，他停住了哭，向來寺廟上燒香的人們打問這是一個(gè)什么地方，離金家鹿固多遠(yuǎn)，走哪條路能回去？好心的人們一一告訴給了他。他于是頭上頂了那條破被子沿著他金大大昨晚往出送他的那條山道走了回去?？墒钱?dāng)回到金家鹿固自家那個(gè)院墻外面，他又一次傻住了——大門上怎么上了一把大鐵鎖子？以前并不是這樣啊。上了鎖子倒也罷了，怎還斜的順的頂了好些木頭棍棒？以前也不是這樣啊。他坐在門口等了半天，既沒有等回他金大大和金媽媽來，也沒有等出任何答案來。到隔壁鄰居那里一打問，方知昨夜四更天他的金大大金媽媽已經(jīng)走內(nèi)蒙了，鄰居大嬸推測說現(xiàn)在應(yīng)該從西口古渡坐上手扳船過了黃河那頭了。

他哪里也沒有去，又抱著那條破棉被悻悻然回到自家的大門口（他一直覺得那還是自家的院子和自家的大門），坐著，躺下，又坐著，又躺下……十分可笑地等待著。連他自己也不知道是在等待什么。

他餓壞了，在不知不覺中昏厥過去。懷里依舊抱著那條破棉被，不肯松手。

仿佛是冥冥之中有了安排，就在他昏過去不久，衣衫襤褸的劉氏夫妻拎著討吃口袋提著打狗棒來到了這個(gè)門上。

哪個(gè)行道都有自己的行話。乞丐行業(yè)也是如此。比如，到吃飯時(shí)間了，為了多跑些人家，就得加快步伐，提高效率，業(yè)內(nèi)管這種緊張態(tài)勢叫做“趕門子”。要到門上，主人不在，也不必等待，掉頭趕往下一戶人家，業(yè)內(nèi)管這種靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)叫做“改門發(fā)財(cái)”。

劉氏夫妻正在“趕門子”，來到金家門上看到大門鎖著，按常理只能“改門發(fā)財(cái)”了。可是這個(gè)門口的景象讓他們多少覺得有點(diǎn)蹊蹺——大門緊鎖著，門口躺著一個(gè)少年，懷里還抱著一堆露了棉絮的東西，怎回事情？劉氏蹲下身子喊了幾聲，喊不音；推了幾下，沒甚動(dòng)靜。細(xì)細(xì)一查，嘴里還出著一點(diǎn)悠悠氣。于是就切了人中，潑了涼水，硬給撥弄了過來。

之后，便收留過來，兩大一小，相依相偎，乞討度日。

他口甜，像親兒子那樣，又喊爹又喊媽，喊得這對(duì)從未見過孩子的劉氏夫妻心里顫顫悠悠的——真是運(yùn)氣來了不用早起，沒生沒養(yǎng)倒有了這么個(gè)俊朗而乖巧的兒子！

當(dāng)然，他又得改姓了。人家姓劉，他豈可去姓別的？至于名字，“九子”上次到了金家用過，到了劉家則必須回避，這是一個(gè)涉及到主權(quán)的問題，不能含糊。討吃老劉問他以前是否還有名字？他說有的，曾叫過七子。討吃老劉掂量了一下說合適，就用這個(gè)。于是就給他組裝成了一個(gè)新的名字——?jiǎng)⑵咦印Ｒ驗(yàn)槠蚝推咄?，又正好和他們家的營生相吻合，山里人就把他名字里的“七”理解成了“乞”，實(shí)在沒法校正。

這個(gè)家庭，祖上就以乞討為生。

劉乞子自從投靠到討吃老劉名下，情況似乎比以前好了許多，名聲雖然難聽些，但挺實(shí)惠的。只要辛苦點(diǎn)，在吃飯的黃金時(shí)段多跑些人家，東一口，西一口，加起來，就能吃個(gè)差不多。

他跟著養(yǎng)父養(yǎng)母行乞本來還算輕松，可是到了十歲那年，輕松不成了。一場災(zāi)難突然襲來，旋即又改變了這個(gè)家庭的運(yùn)行軌跡。他養(yǎng)父在石梯子那個(gè)地方，不慎掉到好幾丈深的一個(gè)溝里，摔斷了腿和胳膊，不能動(dòng)了。真是禍不單行。緊接著，他母親突然又患上了一種說不清道不明的肚疼疾病，終年打圍在了炕頭上。家務(wù)事情只能靠一個(gè)七十多歲的瞎眼老奶奶來料理，討吃要飯的營生就只能靠他這個(gè)接班人了。一個(gè)十來歲的孩子，要接這種班，談何容易？但乞子經(jīng)受住了考驗(yàn)。他深知，靠過去那種懶洋洋的節(jié)奏顯然是不行了，他得馬不停蹄地穿梭在這個(gè)大山當(dāng)中。要下了，趕快送回去；送回去，再趕快出來要，周而復(fù)始，以至無窮，不能有一點(diǎn)歇空。他要歇下了，那個(gè)家庭的四張嘴就歇下了，其后果可想而知。

東方紅，太陽升，他成了那個(gè)家里的大救星！

討飯，在劉乞子那里，儼然成為了一種責(zé)任，甚或使命！

七

當(dāng)我開始以“四厘子”的身份步入拉炭行列的時(shí)候，擁有“八年光榮歷史”的劉乞子則正準(zhǔn)備告別他的行乞生涯。

那年，他在河曲縣城關(guān)公社討吃的路上，偶然碰到了一個(gè)走方醫(yī)生。那走方醫(yī)生很能吹打。他問他母親那種病能否治愈？那醫(yī)生拍著胸脯說保證藥到病除。得病亂求醫(yī)。他抱著試試看的想法，用其身上背著的所有小米，換來了一個(gè)方頭。照此回去吃了幾服，哎！還真是神奇，他母親的病居然漸漸地好了起來。半年后，便和好人一樣樣的了。

他母親好了以后，本打算重操舊業(yè)?？墒潜凰o制止住了，他說：“媽媽，奶奶歲數(shù)大了，眼睛又不好使，你就在家中安心做飯，伺候他們，討吃的營生有我一個(gè)就夠了。我再勤奮一點(diǎn)，保證不會(huì)讓你們幾位餓肚子的?！?/p>

母親操持起家務(wù)來以后，讓他省去了好多心。從此，他不用三天兩頭往回跑了，進(jìn)而可以專心致志，到更大范圍去拓展自己的業(yè)務(wù)。

那一年，大山里風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)普遍喜獲豐收。尤其是豆類作物，產(chǎn)量出奇地好。

農(nóng)民的手中有了糧，乞討者的心里便不發(fā)慌。平時(shí)要上門去頂多給個(gè)一兩二兩的，豐收以后，都變得大方了，出手半斤六兩勻勻常常，施舍一斤兩斤的也不在少數(shù)。

劉乞子抓住了這個(gè)千載難逢的機(jī)遇。他憑著自己風(fēng)馳電掣的腳步、動(dòng)人心弦的歌聲和一張應(yīng)對(duì)如流的三寸不爛之舌，分享到了山區(qū)人民在豐收后的所有喜悅。

起先他還是按老傳統(tǒng)來行事，給什么要什么，身上大布袋里又放了若干的小布袋，小米、莜面、山藥蛋，生的、熟的、半生不熟的，分門別類，來者不拒。后來他的腦子一轉(zhuǎn)，把賬給算清楚了：這要回去的五谷雜糧已經(jīng)管夠全家老小吃一年了，再多了還有啥意思？不如提高專業(yè)化水平，為轉(zhuǎn)型發(fā)展做些準(zhǔn)備，于是就把目光緊緊地盯在了最富有潛力的黑豆上。

他走村串戶，專要黑豆。

要黑豆，來得更加痛快。一來那年大山里黑豆打的就多，二來山里人歷來不把黑豆看作是正經(jīng)的糧食（多半做了牲口的飼料）?，F(xiàn)在劉乞子專要這種不值錢的東西，人們往往會(huì)給得更加大方和隨意。

他的理由千篇一律：“東家，你看我小子就拿著這樣一條黑毛口袋，已經(jīng)裝上黑豆，別的東西實(shí)在不好打點(diǎn)，你也給點(diǎn)黑豆算了?！甭牭酱搜?，無論哪家哪戶都會(huì)順從他的意思。

一場“陰謀”即將應(yīng)運(yùn)而生?？墒牵械纳嚼锶硕急幻稍诹斯睦?，誰也沒有鬧清楚劉乞子的真實(shí)意圖。

那年冬天，他要回去的黑豆總數(shù)，超出了任何一個(gè)曾向他施舍的普通家庭。據(jù)他后來說總共要滿了六個(gè)黑瓷大甕，保守一點(diǎn)估算也在兩千斤以上。

一日，他換了一身行頭，來到家門口的溝沿畔，用盡吃奶的力氣，揮開大臂，把那根跟隨他多年的討吃棍拋了出去：“去你的吧，這輩子，你祖爺爺?shù)挠懗誀I生，也夠個(gè)數(shù)目了?！蹦歉髯臃^發(fā)出嗚嗚嗚的叫聲離他而去了。

緊接著，劉乞子在村上租了一個(gè)院子，借了一盤石磨，買了一口大鍋，又請(qǐng)教了幾位做豆腐的行家，便開辦了豆腐作坊。

豆腐坊的生意非常紅火。他畢竟經(jīng)過了這么些年的歷練，知道怎么和人打交道。他做生意很靈活，拿錢買也行，拿黑豆換也行，既不拿錢也不拿黑豆賒著欠著也行，反正都是些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，怎也好說。況且，在討飯的時(shí)候，鄉(xiāng)親們或多或少都對(duì)他有過幫助，現(xiàn)在有意把買賣讓得寬些也正好是一種報(bào)答。還有，大多數(shù)時(shí)候，一天做一鍋是不夠賣的，也有個(gè)別時(shí)候會(huì)剩余一些。對(duì)剩下的豆腐，他有兩種處理辦法：一種是隨便請(qǐng)幾個(gè)合心意的年輕人過來或冷調(diào)或熱炒或燴或燉美餐一頓完事；一種是拿蒸布子提上送給村里那些老弱病殘者，因?yàn)樗戇^吃，絕對(duì)清楚同情和關(guān)愛在這個(gè)世界上有多么重要。

到過年的時(shí)候，他換了一身嶄新的衣服來到了我們家。人活衣服馬活鞍。現(xiàn)在的劉乞子光眉俊朗的，誰還會(huì)和當(dāng)年那個(gè)破衣爛衫的劉乞子聯(lián)系在一起？他進(jìn)門就喊保媽，弄得母親半天都反應(yīng)不過來——你，這，這，你這是，哪里來的個(gè)半大后生？我甚時(shí)候收你做保兒子了？

最后還是劉乞子自報(bào)家門，才讓母親恍然大悟過來。

“保媽，你不記得了？三年前我拜你為保媽的時(shí)候，你不是說，我甚時(shí)候放下了手中的討吃棍，你才肯正式認(rèn)我做你的保兒子，才允許我登家門嗎？我當(dāng)時(shí)承諾過，等身體長成了，就用自己的勞動(dòng)來換取生活。我劉乞子說話算數(shù)，為了兌現(xiàn)這個(gè)承諾，整整三年，我想過好多法子，在要飯之余學(xué)唱歌、學(xué)算命、甚至還學(xué)過畫圍墻，幾次試圖放下討吃棍，可是總不成功，我不出動(dòng)了，那幾位老人當(dāng)下就得往死餓。現(xiàn)在終于活出來了，我開了一座豆腐坊，每天做一鍋，我也不用出去賣，有上門客就夠了。保媽，你不知道我這幾年是怎么過來的？家中的三個(gè)老人眼巴巴地等我往回要飯，我在外面幾乎把腿給跑斷了，不論打鬧下多還是少，都得趕快送回去，否則就接不住茬了。難遇今年這樣一個(gè)好天年，人們給得很大方，我才有了轉(zhuǎn)機(jī)。為了兌現(xiàn)這個(gè)承諾，這三年，這個(gè)大山里的任何村子都去過好多遍，但唯獨(dú)沒有來過你們村。為什么？就是為了遵守約定。今天我來了，是因?yàn)槲腋鎰e了討吃，開始了新的生活。”

說到這里，劉乞子已哭成了一個(gè)淚人兒，母親也被感動(dòng)得泣不成聲了，在場的我們也無不為之動(dòng)容。

哭過之后，劉乞子一邊用袖子擦拭眼淚一邊面露笑容對(duì)母親說：“保媽，你猜，我給你帶來了些什么禮物？”母親說：“你來就好了，剛剛脫離要飯，還得好生打算今后的日子，誰用你帶禮物了？”說著，劉乞子就反身走出了門外。他原來是擔(dān)著一擔(dān)東西來的。來了以后，把東西放在門口，人先進(jìn)到了屋子。此時(shí)，我們看到，劉乞子提回兩籮筐東西來。打開一看，全是一些切得四楞八半的豆腐。母親說：“你看你，你這個(gè)劉乞子，這不是石頭往山里搬嗎？怎么想起個(gè)這事來，幾十里山路，沉重重的，擔(dān)這些干么？我們?cè)缇桶讯垢鱿铝??！眲⑵蛘f：“保媽，你理解錯(cuò)了，我不是怕你沒豆腐吃，而是說，我已按照保媽的要求，尋到了一種全新的活法?？谡f無憑，這擔(dān)豆腐就是見證。”

我能夠理解此時(shí)的劉乞子。眼前的這擔(dān)豆腐，就是一幅生活的大寫意，它上面有對(duì)艱苦生活的全新理解，有對(duì)人生態(tài)度的重新定位，有對(duì)美好未來的不懈追求，有對(duì)命運(yùn)之神的感恩戴德……

劉乞子在我們家住了兩天以后回去了?；氐臅r(shí)候，母親一樣給他整拾了一擔(dān)過年用的吃喝。當(dāng)然還有一件更為重要的東西，那就是母親親手為他辮的紅絲線鎖兒。

八

劉乞子此次來拜見他的保媽，正逢我從河曲縣拉炭回來。當(dāng)他得知我們是從窯坡往回拉炭，就問我：“二弟，你拉炭就路過我們村，為何也不回來看看哥？”我不好意思地說：“你們村子我是知道的，就在單寨的西頭，離單寨大約四五里地。不瞞你說，每次路過，我都能想起你來，連你家山坡子上的那兩眼土窯我也認(rèn)住了，只是覺得你那營生特殊，不可能呆在家里，所以也就沒去找你?！眲⑵蜃诱f：“二弟說的也是，過去那種營生切實(shí)是多在外少在家漂流不定，但從今往后哥再也不會(huì)去漂流了，我日夜守在豆腐坊里，以后路過，如不來看我，那就是弟弟你的不對(duì)了啊?！痹捳f到此，我便不假思索地承諾道：“以后拉一次炭必去看你一次?！?/p>

答應(yīng)下了劉乞子，我的心里便矛盾起來：拉炭如此緊張，而且是隨大部隊(duì)行動(dòng)，哪里能抽出時(shí)間去看他？但紅嘴白牙答應(yīng)下了，又怎好食言？

我慢慢合計(jì)，要在拉炭的三天里選擇一個(gè)去看劉乞子的時(shí)間，恐怕也只有第二天了。你看，第一天空車去窯坡，一百二十里，兩頭不見太陽地趕路，哪里能有一點(diǎn)閑空？第三天，雖然路程不是很長，五十里地，但回到村里還有好多事情要做——先卸炭，再分炭，再檢修車子，再為下一趟做準(zhǔn)備，也十分緊張。相比較，第二天還是稍微有點(diǎn)空檔的。這一天，我們一般是早上七點(diǎn)鐘到炭窯裝炭，八點(diǎn)鐘正式起程，等返回單寨來，也不過是下午四五點(diǎn)鐘。到了單寨，大隊(duì)伍進(jìn)去住店，自己去開小差——用不大工夫就可趕到劉乞子的村里。和他住上一晚，二日天明等大伙過來再相跟上往回返甚事不誤。

這樣倒也劃算。既給隊(duì)里省下了一個(gè)人和一個(gè)驢的店錢，同時(shí)也可和劉乞子海闊天空地諞上一頓。

計(jì)已定，我便每趟都如此這般地去見劉乞子。

此時(shí)，劉乞子的日子已徹底翻騰起來了——每天一鍋豆腐，除去成本，至少也有兩塊人民幣進(jìn)賬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那座大山里任何一個(gè)普通人家的正常收入。就拿我們家來說，全家四個(gè)整勞力和一個(gè)四厘子（當(dāng)時(shí)每個(gè)工分只能分到二、三毛錢），全年受死受活，也頂不上一個(gè)劉乞子。

有錢了，一切事情都好辦！

現(xiàn)在的劉乞子，更加會(huì)孝順?biāo)睦先藗兞?。他給三位老人從里至外都換上嶄新的衣服，還給不能動(dòng)彈的父親買了一個(gè)輪椅。

那兩眼土窯洞內(nèi)也煥發(fā)出了新的生機(jī)——土炕上史無前例地鋪上了嶄新的席子；席子上面破天荒地添置了一塊毛氈一塊棉褥和兩床被子；后地下那塊歷來都是用于堆放討吃“刑具”和破瓷爛罐的地方，現(xiàn)在居然擺放了一頂閃閃發(fā)光的油漆大廚柜，甚是時(shí)髦。

至此，除了兩眼窯洞從外表上看仍顯破舊以外，其余室內(nèi)的妝扮已達(dá)到了普通農(nóng)家的水平。

初次見到他那個(gè)豆腐坊，簡直把我驚奇壞了：誰家如此闊氣的深宅大院（在我們那個(gè)山區(qū)里十分少見），肯讓給劉乞子來做這種小本生意？是日，村頭的一位拾糞老漢給我講述了其中的原委——那本是當(dāng)?shù)匾患邑?cái)主的老宅。土改時(shí)，赫赫有名的二財(cái)主被活活打死了，他的老婆孩子被趕出家門，屋主人旋即換成了四家貧雇農(nóng)民。怎奈窮人命薄消受不起，自從住進(jìn)這個(gè)大院，愈加走上了敗運(yùn)。主要問題是頻繁地死人，先死兒后死女、先死小后死老，兩年總計(jì)從這個(gè)院子里抬出去了六副棺材。后來請(qǐng)陰陽先生看了，說此院冤魂未散，野鬼作祟，恐怕以后每年也得死去幾口。時(shí)下，三十六計(jì)走為上計(jì)。只有搬出去了，方能保全剩余的性命。至此，這個(gè)院子便空了下來，再?zèng)]有人敢于去住，所有權(quán)也只好歸在了集體名下。劉乞子打算開豆腐坊時(shí)，總選不下一個(gè)合適的地方，就把目光盯在了這里。他去和大隊(duì)商量。大隊(duì)干部覺得這個(gè)地方閑著也是閑著，好不容易碰了個(gè)苶大膽子，就索性以每年五元錢的廉價(jià)租金，租給了劉乞子使用。劉乞子其實(shí)是用不了那么多房子的。前后三進(jìn)院落的二十多間房子，他只占用了一進(jìn)大門的三間東廂房。他將這三間房子改造成了兩個(gè)空間——一進(jìn)門的兩間相互打通，放了一盤大磨，用于磨豆腐；里面的那間，盤了一個(gè)偌大灶臺(tái)和一鋪六尺大炕，灶臺(tái)上面架了一口十盈大鍋，炕上放了一卷鋪蓋和一些簡單的生活用品，外人一看便知，這既是他熬制豆腐的地方也是他生活起居的地方。

我曾問過劉乞子：“乞哥，人家村里的人說這個(gè)院子里有鬼，難道你不怕？”劉乞子平靜地說：“討過吃的人甚還不怕，我們?cè)珏憻挸鰜砹?，這么多年在外邊，甚事沒有經(jīng)見過？我在破廟里住過，在野墳里住過，在死下人的靈棚里住過，但從未見過那鬼是什么模樣，是花的還是貍的？弟弟，世上哪有鬼哩？那純粹是自己嚇自己哩?！?/p>

多少年來我總在想，劉乞子才是世界上第一個(gè)徹底的唯物主義者。

劉乞子的熱情，每每讓我感動(dòng)不已。

他的營生很有規(guī)律，上午磨豆腐，下午賣豆腐。當(dāng)我在下午四五點(diǎn)鐘抵達(dá)他那里，他往往是剛把營生收拾利索。我來時(shí)，他會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地等在屋里，或者出來大門口張望，一副焦急的樣子。當(dāng)我進(jìn)到院子，他會(huì)趕快幫我把車卸下來，把驢趕到西廂房喂上，然后站在門口拍去身上已經(jīng)沾上去了的草屑，把棉門簾扶起來很有禮貌地讓我先來進(jìn)門?；氐嚼镂?，能夠看得出來，他已經(jīng)做過了充分的準(zhǔn)備：豆腐已經(jīng)切好放在盆里，山藥已經(jīng)削好放在案上，小米已經(jīng)淘好放在了碗里。單等我一進(jìn)門就捅了爐火開始做飯。我要幫他，他會(huì)說：“弟弟，你累壞了，快快上炕靠住鋪蓋歇著，馬上就是飯?！眲⑵蜃幼鰻I生很是利索，過不多時(shí)，一鍋香味撲鼻的豆腐燴菜，一鍋熱氣騰騰小米燜粥，就擺在了炕上。于是我們弟兄倆個(gè)便像他享受我們家的殺豬飯那樣風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕爻粤似饋?。我知道，不僅我餓壞了，他同樣也餓壞了。這頓飯，既是我們的午飯，更是我們的晚飯。

每次來到這里，我就覺得特別慶幸：山里的人們除了過年，平常哪里能吃上豆腐燴菜？而我，三天必有一頓。

吃過飯，我們就把鋪蓋打開，躺在炕上神侃起來。從討吃，到唱歌、到拜保媽、到開豆腐坊，從念書、到拉炭、到住店、到吃豆腐燴菜……說起來就沒個(gè)盡頭。直到我覺著迷糊了，似乎打過了一兩聲呼嚕，劉乞子才會(huì)說：“弟弟，早點(diǎn)睡吧，明天還要趕路呢！”

其實(shí)，怕是已經(jīng)很不早了。

有幾次，我提出來要聽他唱歌，他的臉上頓時(shí)感情豐富起來：“那好啊，只要弟弟喜歡，老兄我就給你唱上它一段?！彼迩迳ぷ油炝送煨渥诱郎?zhǔn)備唱時(shí)往往會(huì)再次把頭探過來征求我的意見：“唉，弟弟，你想聽甚？哥滿足你，你點(diǎn)啥哥就給你唱啥?！蔽冶愫退_玩笑：“不敢不敢，哥的歌可是值錢哩。我聽說，唱到這兩年，到了東家門上，點(diǎn)一首少說也得放下斤把小米或者二升黑豆才行，兄弟我，現(xiàn)在可是赤手空拳。”他便樂樂呵呵價(jià)回應(yīng)：“那可不？老哥翻身，靠得就是這歌聲。沒黑豆你就別聽。”開過玩笑之后，我就一首接一首地點(diǎn)，他就一首接一首地唱。直到我迷糊起來，他也累得夠嗆了，我們才開始息燈睡覺。

過去他最愛唱的是李鐵梅的《我家的表叔數(shù)不清》，而此時(shí)他最愛唱的是李玉和的《窮人的孩子早當(dāng)家》。每次唱這首歌，他的眼眶里必然會(huì)轉(zhuǎn)出好多淚來。

俗話說：要想會(huì)，挨住師傅睡。我也曾想向他學(xué)一些“貨色”，但怎奈，沒有唱歌的嗓子。

白挨了。

九

有一次，我突然發(fā)現(xiàn)他的炕頭多了一些東西——一本新華字典、一個(gè)橡皮，一塊石板、一至四年級(jí)十幾本用舊了的小學(xué)課本、幾張沒有裁開的有光紙。

我問劉乞子：“這是干啥哩？”

他很認(rèn)真地說：“我要學(xué)文化，保媽安頓過的?！?/p>

“你認(rèn)下多少字了？要學(xué)，首先得從識(shí)字開始。”

“字認(rèn)下的不算多，大概有一兩千個(gè)，都是我在拜師學(xué)藝那幾年，為了記住歌詞和曲譜自己揣摸下的?！?/p>

“哦，基礎(chǔ)還可以?！?/p>

“弟弟，漢字我倒不愁，有那本字典哩，只是數(shù)學(xué)不好自學(xué)，你能不能教我？”

“那還用說？只要我會(huì)的。”

“數(shù)學(xué)好學(xué)不好學(xué)？”

“一點(diǎn)也不難，就是個(gè)加減乘除和四則運(yùn)算，好學(xué)著呢，有一兩個(gè)冬天就夠了。”

“什么叫四則運(yùn)算？”

“就像，就像，這樣說吧，就像你過去討吃時(shí)，大布袋里又放了若干小布袋，分別裝著五谷雜糧。這個(gè)大布袋就是數(shù)學(xué)，這五谷雜糧就分別是數(shù)學(xué)里的加減乘除。你單問人家要一種東西（比如黑豆）那叫單則運(yùn)算，你什么都要那叫四則運(yùn)算?！?/p>

“哦，四則運(yùn)算原來就是這樣的簡單，不是單要黑豆，而是糜麻五谷，見甚要甚?！?/p>

“對(duì)，就是說在一道題里，有加有減有乘有除，加減乘除混合在了一起，你需要一步一步地把它的結(jié)果給算出來。”

“哦，我清楚了，那就是說，比方吃一頓飯，不是單靠一種飯來往飽吃，去了東家吃一口莜面，去了西家再吃一個(gè)油糕，去了南家喝一碗稀飯，去了北家吃一顆土豆……一家一家才能把肚子給吃飽。”

“哦，大體上是那么個(gè)道理，但還得注意個(gè)先后順序，不能見甚吃甚，甚在前面先去吃甚?！?/p>

“哦，我知道了，先吃順口的，挑選著吃，是吧？”

“那也不是，不是由你來挑選，而是有個(gè)固定的先后順序。加減乘除在一起時(shí)，得先算乘除法，再算加減法；有括號(hào)的先算括號(hào)里的再算括號(hào)外的，講究多哩，慢慢來吧?！?/p>

“哎呀，我的弟弟，我這個(gè)歲數(shù)了，快快來都著急得不行，怎么還能慢慢來？那你告訴我，既然不是見甚吃甚，也不是甚順口吃甚，那是不是甚貴先吃甚，比方先吃肉的再吃素的，能去家里吃就先到家里吃再到院子里吃？”

“哈哈，真是，一二三四五，先從嘴上數(shù)；六七八九十，總離不開一口吃。你怎么一說就說到討吃上了？”我笑著說他。

他臉紅了（第一次見他這樣），不好意思地說：“弟弟你別這樣，這不是你打的比方嗎，我是順著你那個(gè)比方來的?！?/p>

看到劉乞子這個(gè)表情，我馬上意識(shí)到自己似乎已經(jīng)傷了他的自尊，于是很快收斂住，一本正經(jīng)地給他講起了數(shù)學(xué)。

從此，到了他那里，就又多出了一樣事情——除了共同喂驢、他給我吃豆腐燴菜、就是我給他講數(shù)學(xué)。別的事都顧不上了。

我像小學(xué)老師那樣，每次講完，都要留下一大堆的課后作業(yè)，等下節(jié)課，不，是等下次拉炭過來再作“講評(píng)”。

當(dāng)然，為了便于理解，我們舉的些例子，多數(shù)還是和要飯和拉炭有關(guān)。

他的悟性極好，有的知識(shí)一點(diǎn)就通，有的不點(diǎn)就通了。

只可惜，天生一塊念書的料，至今卻未碰過學(xué)校門。

不過，后來的情況就好了。

那年春天，國家普及七年制義務(wù)教育，把機(jī)會(huì)給了我，也給了他——他把豆腐坊交給了他的母親和他的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚來共同經(jīng)營，自己到河曲縣的沙泉中學(xué)上學(xué)去了；我也暫時(shí)擺脫了“上層戶子”的束縛到五寨縣的李家莊中學(xué)讀書去了。

寒假期間，我們又見面了。我仍然被大隊(duì)派到河曲縣拉炭，他繼續(xù)回到自己創(chuàng)辦的豆腐坊里做生意。

兩顆久旱逢甘雨的心靈，再次撞擊在了一起——我們把心底積攢下來的故事一股腦兒地講給對(duì)方來聽，我們苦思冥想編出各種各樣的難題來“難”對(duì)方，我們翻騰出各自在學(xué)校里曾經(jīng)測試過的眾多考卷來“考”對(duì)方。

后來的運(yùn)氣還不算太壞。初中畢業(yè)了，又趕上了教育路線回潮，我考上了五寨縣的三岔高中，他考上了河曲縣的巡鎮(zhèn)高中。而且成績都還不錯(cuò)——他考了個(gè)全縣的“探花”，我考了個(gè)全縣的“榜眼”。

兩年后，高中畢業(yè)，我們又都成了返鄉(xiāng)知識(shí)青年。

回到村里，他混得很好。那時(shí)的價(jià)值觀念和現(xiàn)在不同，那時(shí)是窮革命富變修，越窮越革命。所以，劉乞子便鬧對(duì)了。雖說貧下中農(nóng)吃香，但哪個(gè)貧下中農(nóng)能擁有他那樣特殊的革命資本，他畢竟親自討過八年吃呢，誰可與之爭雄？于是，劉乞子便自然成了村上最為可靠的革命事業(yè)接班人。他先當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長，又當(dāng)了民兵連長，又入了共產(chǎn)黨，最后當(dāng)上了村子里的最高領(lǐng)導(dǎo)人——村支書。用當(dāng)時(shí)的話說，他是坐著直升飛機(jī)上去的。

而我卻不頂。既不是貧下中農(nóng)，又沒有討過吃要過飯，官至大隊(duì)團(tuán)支書就再怎么也上不去了。

又過了兩年，劉乞子順理成章地成為貧下中農(nóng)的保送對(duì)象，上了五寨縣的師范學(xué)校。

我本以為，這下子脫了鞋也追不上乞子了?？墒莿⑵蜃訁s不那樣認(rèn)為，他從師范里把一包一包的學(xué)習(xí)資料寄過來，像毛主席教導(dǎo)小學(xué)生那樣，要我好好學(xué)習(xí)、天天向上。說機(jī)會(huì)肯定會(huì)垂青于有準(zhǔn)備的人。我想，這乞子，也太會(huì)哄人了吧。我哪能和你相比哩？一頂“上層戶子”的帽子像三座大山那樣壓在頭上，誰還會(huì)給我機(jī)會(huì)？

當(dāng)然，除非是天年變了！

沒想到，劉乞子就是劉乞子，他比徐茂斌切實(shí)要高明得多。他又一次預(yù)見對(duì)了。兩年以后，就是我在村里當(dāng)了近四年的整勞力以后，天年說變就變了，中國的上學(xué)不再由貧下中農(nóng)舉拳頭了。

七七年，在千軍萬馬的拚殺中，我以全縣第五名的成績考上了一所省級(jí)學(xué)校。

這時(shí)的劉乞子，已經(jīng)從師范學(xué)校出來走上了教師崗位。

我念書走的時(shí)候，他把我送了一程又一程，總不想回去。讓我這個(gè)有淚不輕彈的男兒感動(dòng)得直掉眼淚。

真是一種說不成的緣份。我們倆個(gè)本來學(xué)的不是一個(gè)行當(dāng)，他學(xué)的是教書，我學(xué)的是畜牧（用他的話說是喂驢專業(yè)），可是在參加工作后很快就又殊途同歸了——他也沒怎么教書，我純粹沒有去喂驢，他轉(zhuǎn)行去了他們縣的縣委通訊組，我直接就去了我們縣的縣委通訊組。不幾年，他調(diào)到他們縣的縣委辦寫材料，我調(diào)到我們縣的縣委辦寫材料。同時(shí)伺候上了縣太爺。

本來兩條軌道可以長期地并列在一起向前延伸?？墒呛髞硎撬Ａ艘淮位铑^，把我們給暫時(shí)分開了。八三年機(jī)構(gòu)改革，地委缺下了“寫手”，我和他都被人家“物色”上了。那時(shí)的寫作人才很是“奇缺”，調(diào)令下來，兩個(gè)縣均以優(yōu)厚的條件來挽留我們——他們的縣委書記給他承認(rèn)下了個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記，我們的縣委書記給我承認(rèn)下了縣委辦的副主任。只要我們不走，立馬就可兌現(xiàn)。我不為所動(dòng)，如期把手續(xù)辦回了地委辦公室；他則被鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記這個(gè)職位深深地吸引住了。

后來，盡管他走了“水路”，我走了“旱道”，但總體上來說，也沒有落在他的后面——他當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記，我當(dāng)了機(jī)關(guān)的科長；他當(dāng)了縣委常委，我當(dāng)了報(bào)社的副總編輯；他當(dāng)了“縣太爺”，我當(dāng)上了機(jī)關(guān)的正處；他當(dāng)了市直某單位的一把手，我當(dāng)了宣傳部的常務(wù)副部長。

不管仕途走的怎樣，我們倆人的心態(tài)都極其平和。他常對(duì)我說：“咱們這種出身，老弟（參加工作后，換了一種叫法，他叫我老弟，我叫他老兄），你是個(gè)拉炭的，我是個(gè)要飯的，能混到現(xiàn)在這個(gè)地步，也該樂得偷笑了。”

我跟他開玩笑說：“偷笑？老兄你是該偷笑了，我的心理才不平衡呢，你想想，我這個(gè)拉炭的怎就沒有鬧過你這個(gè)要飯的？”

“活該，資歷不夠怨誰哩？小時(shí)候你不能也討上幾年吃？”

這樣的邏輯，讓我們倆個(gè)不禁大笑起來。

一次偶然的機(jī)會(huì)，守著十來位省市領(lǐng)導(dǎo)，我要敬劉乞子喝酒。劉乞子那天不知怎啦，說啥也不往里喝。情急之下，我就說了句：“看看，人就是不能提拔，剛提了個(gè)廳級(jí)，拉炭的就攀不上你這個(gè)要飯的了?！鼻『茫@句話讓在場的領(lǐng)導(dǎo)們都聽到了。領(lǐng)導(dǎo)們出于好奇，非要我們說出事情原委不可。劉乞子揪揪我的衣襟在我耳朵上說：“不敢瞎說，丟人哩?！蔽曳瘩g：“這丟甚人哩，這是我們的光榮歷史?！蔽也活櫵^續(xù)揪我的衣襟子，就簡明扼要地公布了我倆那段鮮為人知的歷史。然后便請(qǐng)求援助：“各位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)說一句公道話，我這個(gè)拉炭的能不能和他這個(gè)要飯的喝上一杯？”大家都打幫劉乞子：“喝了哇，喝了哇，人家是個(gè)拉炭的，你是個(gè)要飯的，論原來的地位又不比你差，怎就能不喝？莫非剛剛提了個(gè)廳級(jí)，就真的……”

此時(shí)的劉乞子仿佛陷入了全面的被動(dòng)。

可是聰明的人，在處于被動(dòng)時(shí)，總會(huì)在瞬間做出反應(yīng)，化被動(dòng)為主動(dòng)、化不利為有利。

面對(duì)那么多領(lǐng)導(dǎo)的“圍攻，”劉乞子出人意料地端起了面前一個(gè)分酒器笑哈哈價(jià)說道：“各位領(lǐng)導(dǎo)，我們弟倆的感情切實(shí)非同一般，我不是不喝，是嫌他拿的杯子小哩，要喝，就應(yīng)該來個(gè)大的?！?/p>

于是，在大家的一片笑聲中，我不得不照著乞子那做法，快速端起二兩半的分酒器，咣的一聲，便豪華了。

天旋轉(zhuǎn)了，地亦旋轉(zhuǎn)了！

醉眼朦朧中，我發(fā)現(xiàn)他把我狠狠地瞪了一眼。