隨筆三則

故鄉漫記

呂梁山，三晉大地上橫亙著的一條長龍，自南向北逶迤起伏數百公里，緘默無語、蒼老厚重。那一道道梁、一條條溝縱橫交錯的茫茫黃土地上，散落著群星般的小山村。村落一般都不大，幾十口人可為一村，上百甚至幾百口人亦可為一村，上千口人還可為一村。這些山村均依黃土山勢分布，選直立黃土崖挖掘窯洞而居住。村民大都靠侍弄山梁上、山腰間、山溝中開墾出來的巴掌田地，收獲那可以數得清的糧食，養家糊口、維持生計，娶妻生子、傳種接代。

同諸多看山勢、瞅溝勢擇地而居的小山村一樣，我的家鄉下化小村，蝸居在呂梁山南部腹地的溝壑中，距今有上千年的歷史。對于家鄉，我始終充滿感情，充滿敝帚自珍般的愛戀。但是感情歸感情，理性告訴我，家鄉小山村有個“小”字，這倒也不要緊，小就小吧，只要富饒就行，但還有個“山”字。這一“小”一“山”兩個字便注定了家鄉的封閉、貧困與落后，一切深囿其中。古人說：兒不嫌母丑，子不怨家貧。無論如何，我要用自己零散的文字直抒胸臆、袒露心跡，將家鄉的瑣碎從我的內心流淌出來……

一

家鄉雖為小山村，卻青山環繞、綠水相間、風光旖旎、頗有情趣，是具有仙靈之氣的寶地。相傳古時，曾有寺廟殿堂建于此。有寺院就有僧人，有了僧人，自然就有化緣之地。因了這些，村子早先取名化里村，意為僧侶化緣的地方。后來逐漸發展，人丁興旺，久而久之，分為兩村，即現今的上化和下化兩個自然村。

若問是村子先建于寺院，還是寺院早建于村子，因年代久遠誰也無法說得清楚。一切如同村中一路歡唱的小河，早已隨著年代永遠消失在波瀾壯闊的黃土地中。只有堅毅挺拔的山峰，散落在蒼茫黃土里老祖先的遺骨，還有那棵已不知長了多少年的大槐樹，默默地向蒼天厚土，向日出月升，向破敗的殘垣斷壁，傾訴著遙遠而古老的一切。

二

村子西望黃河，遠水卻不解近渴，兩地相距二十多華里，只能無奈地“望河興嘆”。村子雖與河津市隔山相鄰，好像咫尺可及，但真要走一趟，八十華里的路程卻頗費周折。村子陽面山坡上定居七八百口人，與周邊村子相比較規模不小，有那北梁、南梁、大梁、連嶺梁四條大山梁雄踞視野之中。我們村是所在鄉的中心地帶，自解放后一直為村公所、區、公社、鄉政府的所在地，下化鄉便由此得名。

但好景不長，如今鄉政府早已遷到村北梁上的陳家嶺去了。聽當過多年村干部的父親說，當時鄉政府要建亭臺樓閣，村里的一位干部出于為老百姓謀福，恐鄉政府的樓堂館舍占據村民的產糧地，怕肚皮受饑而百般阻撓。強龍不惹地頭蛇，結果鄉政府只好被迫“上遷”了。鄉政府雖遷，鄉名卻只字未改，一直沿用至今，總算是為村人留下點紀念。

歷史功過自由人評說，每每閑下來和村中老少提及此事，都頗有些憤憤不平。鄉政府建在村里多好的事情啊，就這樣錯失良機。村里一老者笑語：不要緊，你們年輕人好好用功，將來當上大官，再讓鄉政府遷回來。

聽者哄然大笑。

三

我們村村子雖小，幾乎名不見經傳，卻有美麗的傳說，從先輩的口中一代代流傳至今。相傳很久以前，村子背依的鳳凰嶺和周圍跌宕綿延的山嶺相偎倚，孕育出山靈水秀的風水寶地，龍鳳戲水的水源就是村中那條涓涓的化里河。據說，在村中龍頭拐彎的地方，埋有數不清的金銀財寶，那時候的村子自然富庶，人們生活和諧幸福，一片太平景象。

既然如此，何有如今窮字一說呢？都怪那些南方為財而來心術不正的野蠻人。相傳有一年，一群自稱南方人的不速之客來到我們村里，鄉親們熱情地款待他們，老實、善良、厚道的山里人哪里會想到將有滅頂之災呢。這伙人面獸心的野蠻人，悄然察看了家鄉的風水后，花言巧語地騙說在龍頭嘴蓋一座關帝廟，可永保村莊太平。為了村子和后代的幸福，村民慷慨應允，傾盡錢財聘請能工巧匠，蓋起一座雕龍鏤鳳、氣勢恢宏的廟宇。竣工的那天，請來戲班子，擺下豐盛宴席，斟滿醇香美酒，向那伙野蠻人以示謝意。誰知，那伙強盜走后的第三天，天作暗，風驟起，龍頭嘴往外噴吐鮮血，小河瞬間變成洶涌的血河。等天轉晴，小河重新變清時，村中裊裊的紫氣不再出現，地下埋藏的寶貝也無影無蹤，村子由此開始敗落。鄉親們苦守著日月，苦守著貧窮，周而復始地苦度。

這是傳說，似乎無人相信。但有事實，我權且道出，信不信由你。村中郭家的祖墳就埋在龍頭嘴上，風水先生說，郭家后代沾了墳地的光，要出三斗三升“菜籽官”。還真就出了一個“拔貢”，高高的旗桿代表著榮光，成為我們村歷史上開天辟地第一人。但郭家的榮光只此一回，自那以后再也沒有一丁點兒的光耀可以提及。村人都說是龍被廟宇壓死的緣故，龍都死了，又有什么靈性可沾呢？

其實傳說，都是鄉人們對好日子的一種美好愿望，借此來鼓勵后人，在這片貧瘠的黃土地上好好地生活。同時，也給被單調、困苦折磨得麻痹了的心靈一味調劑的良藥。也正是在這傳說的絮叨中，村人們一輩輩在黃土地上生老終死，一輩輩在企盼追求生活的幸福。

四

一日閑來無事，在村中轉悠，信步走進村中小學，看那已有些斑駁的建校碑銘，頓時嚇了一跳。沒想到，我們村三尺黃土地上竟留有一位開國元勛的足跡——朱德。碑文如此記述：“朱德總司令東渡黃河，率軍北上抗日時，曾路過此地，傳播革命火種，發動群眾抗日。”

青石刻的文字，我有些不敢相信，怕自己眼睛不好看走了眼。再看，還是，又看，確實是。干脆請教村中識文斷字的老者，回答相當肯定，但又嗦嗦，說不出個生動的子丑寅卯來。

無獨有偶，我前些日子去陜西韓城游玩，準備到芝川古鎮拜謁史馬遷陵墓歸途中，在芝川橋上等車時，得知腳下這座橋為愛國將領楊虎城撥專款興建。朱德總司令就是經此橋，率領千軍萬馬，在芝川渡口過了黃河，然后深入我們小山村宣傳抗日救國真理，發動抗日的。

如果說朱總司令路過家鄉有點自夸，那么村中先前楊家的儒財主楊荃麟，可算是村中有據可查響當當的大人物了。且不說，他家曾經日進斗金、腰纏萬貫，為舊社會鄉寧縣里的顯赫大戶，單只說楊荃麟是村中第二個繼郭家“拔貢”之后的第二個“貢生”就足以光宗耀祖，令村人敬仰。在他發跡之前，同眾鄉鄰一樣是泥腿子的農民。之后，卻是功名已得，財運又來，別人搞焦渣賠得傾家蕩產，楊荃麟卻買下個“窮窩窩”，換來了“金窩窩”，錢賺得盆滿缽滿。弟兄幾個都蓋房建廈，雕梁畫棟，美輪美奐。

在村人眼里，楊荃麟成了頂天立地的人物，即使解放五十多年來的今天，仍流傳著“出了鄉寧縣西門，就數下化楊荃麟”之說，被我們村乃至全鄉寧縣的人津津樂道。但解放后楊全麟的遭遇卻凄慘，曾餓得趴在地里吃草葉，最后落了個餓死鬼的下場。

今天，楊荃麟的尸骨早已在黃土之下變枯了，除過已逝的大起大落的經歷外，他在人生最輝煌的時期為村人建起了書院，如今書院雖已不存，但至現在還時常為村人念叨。他為村里后巷砌筑的防洪石堰，也早已坍塌不全，但同樣還被村人惦記。

他是個文人，自知讀書的好處，遂出錢建起書院，給山村孩子帶來博取功名的機會，可謂功德無量。又因為他是財主，自知百年之后同樣是黃土一，乃獨資建石堰，方便村人出行，又可謂善莫大焉。

五

村是黃土山梁，田地貧瘠，勞作當然辛苦，但日子雖然過得窮困，可也自有其樂。日出而作，日落而息，付出汗水，收獲滿倉喜悅，收獲滿倉幸福。一切祥和充實，可謂天下大美。

近些年，村人逐漸富裕起來。人們沒心侍弄莊稼，田地開始荒蕪，一切開始發生變化。村中的“寶”被南蠻子盜走之后，一夜之間調了個跟頭回來了：寶，非金銀，非珠寶，而是山下埋藏了不知道多少年的煤炭。

上世紀八十年代，改革的春風吹遍大江南北，人人做夢都想發家致富，村人扔掉鋤頭，開始挖掘地下“烏金”。小村巴掌大的地盤上，仿佛是一夜之間，奇跡般地矗立起四五座煤礦井架。這一挖不要緊，往日為柴米油鹽愁得滿村亂跑的人們，如今不少人卻錢多得不知道該怎么花，飯后打個飽嗝都是銅腥氣。

個人富，集體也富了。村集體用掙下的錢，修樓堂、建學校，免皇糧、蓋市場，忙得不亦樂乎。村民們無不拍手擁護，個個臉上樂開了花。

但事物總是物極必反，不知什么時候，田地間裂開了一尺多寬的縫子，清澈的小河也再難覓水的蹤影，山里新鮮的空氣也開始變得呼吸不暢了。

為煤而富，富得容易，代價也十分昂貴。村中如果真有那么一天，因為挖煤，而無一畝可耕之田，無一滴能飲之水，無一絲潔凈空氣，無一孔安全的窯洞的時候，不管窮的富的將何去何從？這好像有點杞人憂天，但防患于未然總要比亡羊補牢為好。

鄉親們，你們說是嗎？

故鄉人

巍峨挺立的山梁，歷經風霜雨雪侵襲而成的道道溝壑，祖輩穴居挖掘而成的孔孔窯洞，依山勢而墾的層層梯田，年復一年地守候著貧窮與落后，堅守著孤獨與寂寞。

昔日的故鄉人，常年囿于這大山的溝壑中，甭說赴京城進省府了，去百里之外的縣城，也得雞叫起身，披星戴月而歸。無奈，他們一輩子廝守田園，一日日一年年，生老終死在這方土地上。村里老人歿去，也要埋在那高高的山梁上，守望著大山，守望著來生。

我曾為此長嘆，可親可敬的故鄉人啊，生生世世，祖祖輩輩，在大山深處默默地生活，永遠默默地生活。

忽一日下鄉歸來，翻閱一本厚厚的縣志時，無意間手松動了一下，那書便往前滑動了許多頁，當我繼續翻找先前的部分時，竟然看到了“楊荃麟”三個字，讓我立刻喜形于色。

這個楊荃麟，不就是俺家鄉人嗎？在他名字出現之處，我細細看了一遍：“民國初年，縣境開辦的煤礦有：傅作義、董其武所辦的老窯頭煤礦，謝子良辦的云漢橋煤礦，杜炳、王瑄等辦的井子灘煤礦，楊荃麟辦的化里溝煤礦……”

化里，是故鄉的別稱。許多年前的故鄉，村人可能不清楚何方神圣在縣衙當知縣，也可能不知道那個在紫禁城坐龍椅的人姓甚名誰，但對同村的楊荃麟，卻是熟悉得再不能熟悉了。即使在他已死了幾十年，骨頭恐怕都化作泥土了，村里上了年紀的人，還在茶余飯后，津津樂道地談論著有關他的事。

談論的時候，村人并不叫他楊荃麟，而是親切地稱呼他楊拔貢或者楊財主。稱他為拔貢的人，多是識得文墨的人，而稱他為財主的人，則是地地道道的泥腿子了。據說，他很喜歡村人叫他楊拔貢，叫他楊拔貢的時候，大老遠就會笑盈盈地答應。說到底，他還是個文化人，喜歡文雅的稱呼，而并不喜歡什么“財主”，不像現在腰纏萬貫的有錢人，喜歡別人稱其為“老板”，叫一聲容光煥發。

楊荃麟所處的民國初年，又是一個什么樣的時代呢？

朝政動蕩，社會混亂。雖說故鄉山高皇帝遠，任何事情波及不到這個日出而作，日落而息的大山深處的小山村，但勞作依然艱辛，生活依然無奈。楊荃麟也一樣含辛茹苦，日日荷鋤勞作，夜夜挑燈苦讀，知識在他胸中逐漸豐滿起來，希望在他的堅守中愈發執著起來，他用自己辛苦的“厚積”，換來了期待的“薄發”。在故鄉的天地中，第一個讓功名的旗桿高高矗立在自家的窯洞前，榮光著自己，榮光著他的家族，也榮光著所有的故鄉人。

楊荃麟文運暢達，財運亦如文運一樣旺氣。好多人在故鄉東梁后溝挖煤燒焦炭，想掙個盆滿缽圓。但好不容易刨開了沉睡億萬年的黃土，見到了油亮的黑色，卻沒想到只是星星點點。他們將挖出來的一點點煤，又滿懷希望地去燒焦炭，結果怎么燒也燒不出個好焦來。一下子大眼瞪小眼，掙不下大把的銀元不說，還把省吃儉用節省下的幾兩銀子，也扔在了窮山荒野中。

當時的楊拔貢，肚子里雖然有墨水，但日子過得捉襟見肘，吃了上頓沒下頓。跟那些挖煤人一樣，在窘迫的生活之下，也開始做起了發財夢，于是東挪西湊，買下了一個焦窩。

這一買可不得了，挖一層就見煤了，而且還是塊炭，一層更比一層好。就這樣，楊拔貢變成了楊財主，日子過得真叫個紅火。光我們村里，為他往山下馱炭的騾馬就有五六十匹，長長的騾隊掀起一片熱鬧。每天清晨，百十來頭騾馬一字排開，走在北梁的山道上，鞭聲隔著山谷遠遠傳來，讓人聽得震撼，讓人聽得心里甜美。

楊荃麟發了大財。他的富可不是一般的富，故鄉有句俗話：“出了縣西門，就數下化楊荃麟。”現在一些上了年紀的老人，說起來還如數家珍。當時就連縣太爺也要讓他三分。為啥？有錢有威望唄！

對于楊荃麟，我最感興趣的是《縣志》中記載的教育部分：“清末盛行私塾，歷時較長的有二十八所。其中利用家庭房院辦學的有閆春洞、楊陶、吳庚、閆斌、楊荃麟……”

如果說他成為“拔貢”，是他個人的榮光，他家族的榮光的話，那么，他拆資興建的化里書院，則是故鄉小山村最大的榮光。對于村人而言，無疑是一件天大的好事，孩子們上學有了去處，窮苦人有了改變命運的希望，在書院的瑯瑯讀書聲中一步步地實現。

他的書院，重金聘請縣城名師閆春洞執教，為山里孩子“傳道授業解惑也”。閆春洞字玉庭，清末秀才，一生教書，以“誤人子弟，如殺人父兄”自勉。

閆春洞在化里書院執教的歲月里，沒有因地域偏僻導致教學落后，好多農家子弟脫穎而出。隨著化里書院名聲鵲起，透過道道山梁條條深溝傳進縣城，傳進知縣傅文綺的耳中。知縣不顧山路崎嶇，親自驅馬前來，對伏案耕耘的閆先生，一番噓寒問暖，一番百般褒獎，而后委婉說出來意，欲調他前往縣城，擔任高等小學校長。

知縣大人此語既出，自是一錘定音。

閆春洞無論有多少個不愿意，但礙于知縣大人的顏面，也得唯命是從。但他這一走，楊荃麟苦心建起來的書院，化里村的子弟，由誰來擔當教化呀？

但沒有辦法，閆春洞還得走。那天，就在閆先生牽著毛驢將要啟程的一刻，我可愛的故鄉人，學生和家長二百多人，幾乎是同一時間，齊刷刷地跪在了書院里。其中還有楊荃麟。

故鄉人那一刻是偉大的，他們跪求的不僅僅是一位先生，而是對知識的尊崇與膜拜，每次聽說了我都欣慰，都打心底里震撼，相信故鄉有一天不是靠挖煤，而是靠文化會發達起來的。

花開的聲音

一次筆會上，不經意間我和一群文友走進了師家灘。

眼中的師家灘，與我的想象完全不同。在我的想象中，師家灘應該是那種古色古香、滄桑厚重的風水寶地，而眼前卻一片黃葉，靜靜飄落于晉陜峽谷的東側，滔滔不絕的河水和裊娜的炊煙中。七零八落的土窯磚房，任性生長的樹木野草，還有懸于河畔、山梁上的梯田，除一條大河，與我居住的山村幾乎一模一樣。

穿過村莊，走下青石砌筑的防洪石壩，就是黃河灘：緩緩流淌的黃河水，對岸陡峭的群山，還有河面上徘徊飛翔的小鳥。身后，村中隱約傳來人喊狗叫的聲音，望著眼前奔流不息的黃河，頓時想起“水天一色”這個成語來。

于是，興致勃勃地登上游船，轟隆隆的機聲在晉陜峽谷中響起，船只在渾濁的河水中溯流駛入晉陜峽谷深處。兩岸群山向后移動，舉眼望去，不斷迎來新的景色。此時，我微閉雙眼，腦海里只剩下藍天、白云以及奔流的黃河水，沖涮著我在現實中的種種煩惱，靈魂也得以凈化。

船到小灘村，靠岸暫歇。這里不通公路，也沒有商店，整個村子只有稀稀拉拉幾戶人家。這個被稱之為“世外桃源”的小村莊名不虛傳，徜徉于火紅如瑪瑙的石榴園，流連于長滿青苔的農家小院，耳中水聲、鳥聲經久不息，與現代都市的喧囂和燈紅酒綠形成巨大反差。猛然間，我省悟到平日浮躁的不是物質利益，而是世俗化的心靈。若沒有功名、金錢、地位等各種欲望之糾纏，人活得是何等的超凡脫俗？可是一個人，必定要在世俗中生活，在世俗中經受一切并磨煉一切。

這時，船到了晉陜峽谷中的“神仙橋”，說是一座橋，其實是一個用幾塊木板和鐵鎖鏈，依山勢于陡峭得只有兩尺來寬的山崖上搭成的橋。我想，神仙橋的來由，就是因為其地理險要，而遂名其橋吧？就是這樣一座橋，卻有著源遠流長的歷史。最后一次修繕是在康熙年間，而初建于何年何月，至今無人知曉。

上游還有李自成進軍北京，奪取明朝朱家江山路經的萬寶山。據說，那里的酸棗刺無鉤，不傷人，是當年酸棗刺鉤住了闖王大人的戰袍，闖王一聲斷喝：“刺留鉤有何用？”而后在漫長的歲月里，弱小的酸棗刺便再不敢長鉤了。

在返回途中，一位年約四十歲的漢子告訴我，解放前有相當長一段時間，師家灘這個緊貼黃河，上銜壺口下接禹門的小村莊，一直是上下船只的集散地。滿載糧食、藥材、牲畜的船只，行至壺口時，只能卸掉貨物，再經“旱地行船”繞過去。久而久之，師家灘就成為上下船只的中轉地，船來船往，商賈活躍，遠近聞名。

繁榮時期的師家灘，是何等的風光與輝煌啊！

解放后，師家灘作為連接晉陜兩省的黃河渡口，也曾發揮過重要作用。但再后來，由于社會不斷發展，龍虎公路和禹門黃河橋相繼修建，師家灘便逐漸冷落。那漢子還說，師家灘一帶的晉陜峽谷，是整個黃河流域的精華區域，人稱“黃河三峽”，有些地方比“長江三峽”還要好。目前，師家灘的旅游資源開發非常看好，當地政府已著手規劃運籌，明年準備修建旅游公路。說這些話時，那漢子的臉上充滿難以掩飾的期待與欣喜。

馬上就要離開師家灘了，在新建的禹王廟里，在手執鐵鏟的大禹像前，我駐足凝思，大禹是船工信奉的神，人們出河行船，都要求得大禹保佑，祈禱平安歸來。如今，我們無需為大風巨浪膽戰心驚，師家灘也煥發了青春，那一刻我聽到了花開的聲音……