






冰心(1900年10月5日─1999年2月28日)享年99歲,籍貫福建福州長樂橫嶺村人,原名為謝婉瑩,筆名為冰心 。取“一片冰心在玉壺”為意。被稱為“世紀老人”?,F代著名詩人、作家、翻譯家、兒童文學家。曾任中國民主促進會中央名譽主席,中國文聯副主席,中國作家協會名譽主席、顧問,中國翻譯工作者協會名譽理事等職。代表作品有《繁星》《春水》《寄小讀者》等。
冰心,一個貫穿20世紀中國文壇的名字,一位與中國現當代文學一同行走過風雨百年的優秀作家。她的真性情,就如她的名字一樣,冰清玉潔、晶瑩剔透。在她面前,刻意找深度是一種褻瀆,故作清高更是可笑。她的真性情藍得像西藏的天空、紅得象十月的牡丹,純粹得不攙雜一點雜質。
記憶中的冰心,年近百歲,仍然懷著一顆童心。她明澄的目光、慈祥的面容、親切的態度讓人感受到的總是暖意和安穩。她是海的女兒,總是無私地將自己的愛與熱情奉獻給所有人,她的愛就像大海一般既浩蕩、寬厚、廣博,又熱切、柔潤、慈悲。
本期《名門之后》,讓我們聆聽中國“文壇祖母”冰心的女兒、北京外國語大學教授吳青,講述母親不為人知的真實故事,沐浴心靈的洗禮。
1926年,冰心獲文學碩士學位后回國,執教于燕京大學和清華大學等校??谷諔馉幤陂g在昆明、重慶等地從事創作和文化救亡活動。1946年赴日本,曾任東京大學教授。1951年回國,先后任《人民文學》編委、中國作家協會理事、中國文聯副主席等職。她的作品被譯成多種外文出版。
冰心崇尚“愛的哲學”?!澳笎?、童真、自然”是其作品的主旋律。她非常愛孩子,把孩子看做“最神圣的人”,認為他們是祖國的花朵,應該好好呵護,深受人民的敬仰。她的作品中充滿了對大自然的熱愛,以及對母愛與童真的歌頌與贊美。
授業解惑為師表講信修睦樹榜樣
母親冰心常說:教育是教書,育人。教育者要首先熱愛、尊重被教育者, 要熱愛自己所從事的事業。教育者和被教育者都是人,他們相互是平等的。教育者包括父母,尤其是母親,她們是孩子的第一位老師,也包括長輩、媒體和同齡人。在教育的過程中人們不僅在傳遞知識、技能、治學、研究和看問題的態度和方法,更重要的是在傳遞如何做人的價值觀。媽媽對我們子女的教育是很超前的。她是用普世的價值觀教育我們:自由,民主,平等,獨立,博愛,公民的責任和義務。她是用身教和言教的方法。她是我的榜樣。
沖破封建:首先是人,才是女人
母親1900年出生在福建的福州。她是女孩,但沒有被纏足,她的耳朵也沒有被扎上耳眼。她是被當作一個人,一個大寫的人培育成人的。她有自己的個性、愛好和尊嚴與人格。謝家掌門的男性,她的爺爺和爸爸從來沒有因為她是女孩而歧視過她。母親從小聰明、好學,愛看書。母親的爺爺是個“教書匠”。當母親11歲回福州時,和爺爺住在一起,爺爺屋里是滿屋滿架的書,成了媽媽的樂園。第二年她考上了福州女子師范學校預科,爺爺對她說:“你是我們謝家第一個正式讀書的女孩子,你一定要好好地讀呵。”她的爸爸喜歡她,從小讓她女扮男裝。她爸爸教她打槍、騎馬、劃船,帶她上軍艦。在向朋友或同事介紹她的時候,他總說:這是我的女兒,也是我的兒子。她首先是人,才是女人。她的母親在她成長的過程中告訴她,作為一個女人,既要有家庭,也要有職業,一定要在經濟上自力更生,一定要靠自己。她的長輩、爺爺、媽媽和爸爸對人都很平等,給予她自由發展的空間。
1920年協和女大與司徒雷登先生創辦的燕京大學合并,由于燕大以自由學風、薪俸待遇、工作條件、美麗校園和舒適住宅的吸引,短短幾年一批學術界卓有聲譽,富有經驗的名教授、學術大師紛紛轉到燕大任教。母親冰心不僅聽到大師的授課,而且還根據“因真理,得自由,以服務”的校訓積極參與社會實踐,并受到鼓勵。
在燕京大學期間,母親不僅看到在中外教師、學生、員工和附近的農民及市民中普世價值觀有實施的可能性,而且在現實生活中得到了實踐。她真是如魚得水,極其活躍,她是燕大女?!皩W生自治會”的一個成員,學生們都很熱心做社會福利工作,就是現在的志愿者。而每興辦一項福利工作,“學生自治會”得自己去籌款。當時最容易得到籌款的就是演戲賣票。她們英語班演了莎士比亞的戲,這次演戲的籌款是要為學校附近佟府夾道的不識字婦女義務開辦一個“注音字母”學習班。母親被派去當校長,就意味著找校舍,招生,請老師等等。她在辦學的過程中得到了鍛煉,并從那些婦女學員身上學習和了解了許多東西。在燕大每一位師生,中國人,外國人,教職員工都是平等的,人與人之間是團結友愛的。燕京大學只存在了23年,培養了不到一萬名學生,但是一直到現在,燕大的學生還深深地留戀著他們的校園、老師、同學和職工?!耙蛘胬恚米杂桑苑铡钡男S栆呀浫谌胨麄兊纳硇?。其影響遠遠超過了燕京大學存在的年限及人數,他們還在影響著更多人的人格與良心。
用文學呼喚大愛:有心才有愛
母親從1923年至1926年在美國東部的威爾斯利女子大學讀文學碩士。遺憾的是,母親剛到不久因吐血住進了療養院,但她得到了許多美國老師和同學的無微不至的關心和照顧?;蛟S就因為你是尊重普世價值的人,平等友善待人,就能成為好朋友。母親得到了許多的愛。其實,愛、音樂、美術都是超國界的。人類都應該分享人與人之間的愛,能欣賞各種音樂和美術。母親愛的思想得到了豐贍的滋養。1926年冰心回到母校燕京大學國文系當教師。她愛她的每一個學生,不僅關心他們的學業,更關心他們的為人,交友,成家。她用這種價值觀教育我們,她說家有家規,國有國法。在我們家,父母和我們是平等的。他們從來沒有說過:“我是你媽”或“我是你爸”這種不講道理的,專制的,自上而下的壓服。他們和我們講道理。從小媽媽就告訴我:你先是人,才是女人。人,要靠自己的人品、智慧、雙手安身立命。絕不能靠父母、丈夫,靠關系。媽媽重視教育,特別是愛的教育。媽媽很愛我,她經常擁抱我,親吻我,撫摸我,給予了我很多的愛,使我感到自信,知道愛是可以分享的。這個愛字是繁體字的“愛”,有一個“心”字。而愛是有責任的。她培養我懂得愛,懂得欣賞和呵護生命。生命包括植物,動物和人。絕對不能去傷害生命。對人要講誠信,不說假話、臟話,不騙人、不打人、不罵人,不欺負比自己小的孩子,不隨地丟垃圾,不要做任何傷害和影響他人的事??箲饡r,全家逃難,家境不好,只有周末“打牙祭”,吃葷菜。平時每天只要放學后馬上回家,不在外面玩,媽媽就會給我和姐姐小點心吃。每人兩三塊餅干,不夠吃,我們有時就會偷。媽媽發現后就先啟發我們自己承認錯誤,如果抵賴,她就用很特殊的辦法懲治我,用肥皂刷牙,讓我喝去掉糖衣奎寧藥的水,非常的苦。這讓我記一輩子,不能說假話,做錯了事,要承認,要說真話,這才是改錯的第一步。
冰心認為教育公平是社會公平,正義的基石。母親一直關心把我們三個孩子帶大的富奶奶的女兒黃秀琴的學業。她在北平讀完高中,1940年我們從云南搬到重慶之后,她由我父母的朋友帶到重慶,后就送她到復旦大學讀書,費用由我父母供給。我記得在1945年抗戰一勝利,父親未來的工作可能會有變化的時候,母親和父親已經決定馬上先把哥哥和姐姐送到北平的大舅母家,讓他們盡快接受正規的教育。這樣哥哥就進了育英中學,姐姐進了貝滿女中。這兩個學校后來合并就是現在的166中學。1946年底父母帶我去了日本的東京。那時很難給中國去的小孩找到合適的學校,1947年母親就和代表團里一些太太們商量,辦起了代表團的中文小學,太太們分教各個科目,母親做起了校長。她們怕中國孩子忘了國文。1951年我們從日本回到北京,第二年春我和姐姐進了慕真女中,現在的125中。
根據周恩來總理的建議,我和姐姐都學外語。1960年初夏我從北京外國語學院畢業后,英語系總支動員我留校當了老師。在當學生和老師期間我從來都沒有停止過社會工作。同學喜歡我,選我進了英語系的學生會。在勞動期間我負責英語系師生的勞動、安全、伙食、住房等等工作。當老師以后,我負責系的工會活動和全系學生的英語課外活動。我很看重服務,要花上許許多多的精力和時間,同時也學到了許多知識、技能和協調的方法。工作能力大有提高。母親都為我感到高興,因為她看重服務。她當學生的時候也是這樣,充滿精力,熱情和活力。
以身作則:有言傳也有身教
上世紀80年代初,我作為訪問學者去了美國麻省理工大學,選聽了不少課程:歷史、社會學、社區發展、都市社會學及有關社會性別和婦女發展等課程。回國后我越來越關注社會的公平、公正和人的各種權利,尤其是婦女的權利。1984年我當選海淀區人民代表,母親在我當選后把她的1954年及1982年全國人大發給她的憲法給了我,要我學好憲法,用好憲法。
1989年,加拿大使館要我協助加拿大國際發展署來華執行機構在執行項目時能確保婦女受益。這樣我就有機會到中國的西部貧困省份做項目。1990年夏我去了甘肅會寧,一個老革命根據地,是一、二 和四方面軍會合的地方。盡管已經解放了這么多年,自然條件仍然惡劣,干旱、沙漠化嚴重,人民完全是靠天吃飯。那年正好遇到干旱,小麥和棉花長得只有半尺高,連種子都收不回來。附近沒有水,飲水要到很遠的地方去打,一走就要一天,等水的隊伍長長的。孩子夏天沒有鞋子穿,上身是赤裸的,有的孩子光著屁股。房子是土坯的,又破又舊,屋里的炕已經不能用了,有裂縫。越是貧困人家,孩子就越多。凡是沒有生男孩的女人都會被人議論譏笑,受欺負。在那里白天男人出去了,只要敲門問家里有人嗎?回答的一定是女人的聲音:沒有人。聽到這樣的答復使我心酸,落淚。因為她們是女的,不是戶主,不識字,人們不把她們當人。
我每次出差回來都和母親分享我所看的到和聽到的一切,并決定了我后半生要做的事:要改變中國,就要改變農村。要改變農村,就要改變婦女。教育一個婦女等于教育一家人,幾代人。中國的農業勞動力中婦女占70%以上,80%以上的婦女都有婦女病。中國仍有文盲,因為在我們的掃盲班里有應在正規小學或中學讀書的孩子。
1990年我的朋友謝麗華辦起了第一本為農村婦女辦的月刊《農家女百事通》。錢是一大問題,我的任務就是宣傳,弄錢。我們有了雜志作為載體,通過這個渠道,聽到了基層姐妹的呼聲及需求,她們要求學習文化和技術,改變自己和家園。這就是自下而上的呼聲。我們這個組織之所以能發展到今天,就是因為我們堅持傾聽姐妹們的需求,就是堅持自下而上的民主作風。1996年我們就開始了掃盲工作。改變生活從識字開始。我們是賦權,使她們知道她們是大寫的人,她們先是人,才是女人。每一個人都是一座金礦,有極大的潛力。我們通過行動使每一個姐妹增加自信心。 我們的理念是先學做人,再學做事。我們不給你魚,我們教你捕魚。人要懂得愛,說真話,做成事才能有誠信。在家,做事都要善于聽,傾聽。這樣才可能和諧。人人有飯吃,人人有發言權,在一個家里,一個村里,一個社區里,一個國家,我們這個世界里,都應該是這樣。
上世紀90年代初期,我又有幸去了母親的老家福建長樂的橫嶺村,看了村里的小學。條件極差,教室的地不平,孩子坐在長凳上就像坐蹺蹺板,圖書館也不像樣,回來就告訴了母親。那天正好她收到3400元的稿費,她讓我馬上捐給她老家的小學。后來福建省領導來,母親又要捐兩萬元辦教育。1995年在慶祝母親95歲生日的時候,出版了七卷本的《冰心全集》,得到稿費9萬多元,她全部捐給了農家女。1998年當我們決定在昌平辦“農家女實用技能培訓學?!睍r,母親的稿費就劃撥到了學校,成了建校的第一筆費用。我們為了滿足農村姐妹的需求,從1999年開始招生,我們辦了婦女參政、婦女市場、月嫂等創業班;我們還為16歲至20歲輟學女孩辦了計算機、農村幼兒園老師等多個培訓班。她們如果愿意留在城市我們幫她們找工作,如果愿意回家,她們有了公民的權利和責任意識,又有了技術,她們可以自己創業或做其他工作。我們已經培訓了1萬多名婦女及女童。
我們是一所民辦學校,要自己籌款。由于我們關注農村婦女及女童的教育,符合世界公平、公正發展的潮流,也符合一個法治中國的需要。我們得到了國際、國內企事業單位、基金會的支持;也得到了北京市、區政府的支持; 還得到了個人捐款,包括我們自己的成人及女童學生的捐助。她們盡管在學校的時間不長,但是她們感受到校訓“團結,自立,分享,共建”的力量。她們希望給更多人創造學習的機會。這也使我想到了母親和燕京人為什么會永遠記住“因真理,得自由,以服務”的校訓,并能指導他們的一生。普世價值的教育力量大無邊,就像原子的裂變。我的任務就是要像母親一樣,好好地辦學,努力地籌款,使更多的農村姐妹能分享到教育改變人生,改變社區,過上人的生活。
“有了愛就有了一切,這正是冰心為人處事所洋溢出來的氣息,愛融進了冰心的生活、工作、語言、作品,她對世界、對祖國、對人民懷著大海一般深沉的愛。”作為讀者,我們能感受得到冰心文章筆觸細膩,充滿愛與真誠以及對社會的細致觀察。她以愛為中心的文學精神,和她一貫主張的“有了愛就有了一切”的愛心精神,還將繼續溫暖著海內外讀者的心靈。