草子烤烤其

草子即紫云英。

草子是鄉土的叫法。不知道江浙一帶人們何以舍紫云英這樣詩情畫意的名不用，偏用簡潔通俗的“草子”二字？抑或跟鄉下人務實厚道的性格有關？

草子仿佛是為春天而生，秋末播種，在朔風嚴寒里成長，然后在春天里化作一片淡紫的浪漫、一派幽雅的嫵媚。草子花開在春天里，像一幅鋪在地上的絢麗云錦，如一盞盞紫紅或粉白的小燈籠，那是在給春天引路，給大地扮靚，給經歷了寒冬、還有些僵滯的人心灑一抹溫暖和亮色。

我想人類原本是不吃草子的。草子最初的成長好像跟人類無關，它原本是以一種普通草的形象存在。人類什么時候開始吃草子？我不想考證，也懶得考證。草子至今仍不是我們人類的主要菜蔬，甚至連家常菜都不是。當人們想到要在田里播種草子時，也僅僅是作為大地的肥料和家畜的飼料，跟人類自身沒有直接關系。但是，當草子連片滿畈地繁殖蔓延開來時，很多人的心里便癢癢得不行。

開春時節，是牛們最餓最饞時節，同時也是最忙最累時節。一方面，歇了一冬的田野等著要起畈；另一方面，吃了一冬粗草雜糧，用人類的話說，牛嘴里要淡出鳥來了；還有一方面，滿畈鮮嫩的草子擺在那里——吃還是不吃，對牛來說，這不是個問題。所以我們經常看到，主人牽著牛去耕地，牛見到一丘鮮美的草子耍橫，賴著不走；或者牛邊耕地，邊冒著吃鞭子的風險抽空吃一口草子，邊負軛耕地邊嚼得津津有味，長長黏黏的涎水從厚嘴唇邊垂下來，直垂到正在翻耕的田里去。

還有種最不堪的情形——也許是草子實在太鮮嫩美味的緣故，竟還有倒霉的牛為貪吃草子而暴斃的——吃得太多，最終被草子撐壞了胃而死。貪吃的它最終讓人們開了葷、打了牙祭。

人自然不會和牛一樣，人在吃草子的時候，不但吃得節制，而且吃得精道。我最早聽父母說過草子餅，那至少是三四十年前的事了。據說三年自然災害時期，農村大食堂曾經做過草子餅，就是用鮮草子和上適量米面蒸成饃，稱“草子餅”。我沒吃過草子餅，至今不知草子餅的味道。用如今的眼光看，草子餅至少具備了現代美食的幾個要素：一是粗，草子是粗食無疑，如果加入的面也粗些的話，那就粗到家了——很符合營養學家關于多食粗糧的學說；一是色澤美觀，有青翠的草子作底色，估計草子餅跟青瑩瑩的青塊一樣，會是看著都讓人眼饞的那種；再便是綠色，天然的草子加進天然面，再綠色再健康沒有。不過在老輩子吃食堂飯人眼里，草子餅是不是美食就難說了。

草子最基本亦最常用的吃法是烤。年幼時我在祖母家吃的草子是烤的，如今人到中年，自己下廚房掌勺還是烤。區別在于，那時家家戶戶灶間里可用來烹煮煎炒的物事太有限，農活又太冗繁，家庭主婦們撂下農活拔腳回家，順手在田頭擼把草子回家，“咸菜鹵烤烤其”，圖的是簡便實用；如今吃草子則是為換個口味圖個新鮮。不過這烤是寧波人的習慣叫法，似乎有些名不副實。所謂的“烤”無非是把洗凈的草子在熱鍋上翻癟，兌入少量的清水，再添適量的咸菜汁燜燒一分鐘即成，唯一的調味品是咸菜汁。如此清淡的“烤”法，恐怕唯草子獨有。草子口感清鮮卓著，卻也無可避免地有著草的腥味和澀味，用醇香的咸菜汁克之，恰到好處；春日里的草子鮮嫩多汁，火候過了從色相到口感都會顯老，所以與其說“烤”，不如說“煮”、“炒”。也唯有這不烤之烤，才會落得滿口清淡鮮香，一如春天的味道。