深情茶緣

在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)衛(wèi)生院，大哥是小有名氣的中醫(yī)大夫，“文革”中被定為反動(dòng)權(quán)威，專(zhuān)政批斗了幾個(gè)月后，遣送回農(nóng)村老家勞動(dòng)改造。黨的十一屆三中全會(huì)后，大哥恢復(fù)正常工作，回衛(wèi)生院直干到六十五歲才退休。

聽(tīng)到大哥退休的消息，有幾家私人診所愿以高薪聘用，大哥婉言拒絕了，衛(wèi)生院要反聘大哥留院繼續(xù)上班，大哥也沒(méi)答應(yīng)，回農(nóng)村老家去享“采菊東籬下”的田園生活樂(lè)趣。大哥為啥堅(jiān)持要回鄉(xiāng)村去呢？我心生疑團(tuán)，打電話(huà)問(wèn)大哥，大哥啥也沒(méi)說(shuō)，只吩咐我買(mǎi)幾斤茶葉給他郵寄回去。大哥平生嗜茶，寧可食無(wú)肉不可飲無(wú)茶，我當(dāng)天就買(mǎi)了幾斤茶葉寄了回去。數(shù)月后我回老家跟大哥生活了幾天，心中的疑團(tuán)終于解開(kāi)了。

我回老家的第二天，天氣晴好，大哥在院子里擺了一張方桌和幾條板凳，早飯后村里陸續(xù)有人去大哥院里，有找大哥就診的，有跟大哥聊天的。不管是就診的還是聊天的，大哥都會(huì)沏上一壺清茶，親手給每人斟上一杯，鄉(xiāng)親們也不講客套，接過(guò)茶杯喝著茶跟大哥拉家常。沒(méi)有誰(shuí)把大哥當(dāng)外人，無(wú)拘無(wú)束想說(shuō)啥就說(shuō)啥，說(shuō)一陣笑一陣。享受一份屬于鄉(xiāng)村的茶文化，還有什么比這更心曠神怡的呢？不難想象，此時(shí)大哥感覺(jué)到的是家鄉(xiāng)那古樸的韻味和濃濃的鄉(xiāng)情。望著大哥發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅，我感覺(jué)到的卻是遠(yuǎn)離塵囂的人生樂(lè)處。正如錢(qián)起《興趙莒茶宴》詩(shī)曰：“竹下忘言對(duì)柴茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹(shù)蟬聲片影斜。”

傍晚，皓月當(dāng)空，月光給鄉(xiāng)村涂上一層溫柔的色彩。我陪大哥坐在院里方桌旁的條凳上，月光下喝著清茶，聽(tīng)大哥講述跟鄉(xiāng)親們的深情茶緣。

那年，大哥離開(kāi)衛(wèi)生院回到村里，不光要參加隊(duì)里的勞動(dòng)，還要接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造。艱苦的勞動(dòng)使大哥身體疲憊不堪，精神的壓抑更使大哥心灰意懶，希望與光明之途塞絕，幾乎要失去生活的勇氣。有天晚上，大哥睡在炕上思前想后，自覺(jué)前途渺茫、命運(yùn)叵測(cè)，暗自傷感之際，忽聽(tīng)有人輕輕地在敲門(mén)。大哥披衣下炕打開(kāi)門(mén)，看到大隊(duì)貧協(xié)主席站在門(mén)口，忙說(shuō)：“今天的思想我已經(jīng)匯報(bào)過(guò)了……”貧協(xié)主席推開(kāi)大哥進(jìn)到屋里，單刀直入地說(shuō)：“沏壺茶我倆喝。”大哥沏了壺茶陪貧協(xié)主席喝，貧協(xié)主席喝著茶說(shuō)了會(huì)寬慰大哥的話(huà)，臨走時(shí)要給大哥留下半斤茶葉。那時(shí)茶葉憑票供應(yīng)，在鄉(xiāng)村是緊俏之物，大哥堅(jiān)持不收，貧協(xié)主席故作嚴(yán)肅地說(shuō)：“給你茶葉不收，就是不服改造。”說(shuō)完放下紙包里的茶葉走了。以后每隔幾天，晚上總有鄉(xiāng)親去陪大哥喝茶聊天，給大哥說(shuō)一些寬心話(huà)。別的話(huà)大哥不敢說(shuō)，就給鄉(xiāng)親們講茶的藥用價(jià)值和保健功能。鄉(xiāng)親們喝完茶走時(shí)，常常會(huì)留下一小紙包茶葉給大哥，有時(shí)大哥也拿茶葉回送鄉(xiāng)親。久而久之，村里不少人和大哥成了誠(chéng)篤茶友。最讓大哥難以忘懷的，是村里一個(gè)接受批斗的小學(xué)校長(zhǎng)。有天晚上小學(xué)校長(zhǎng)半夜去找大哥喝茶，臨走給大哥留下的茶葉紙包里，還有一張紙條，大哥看了寫(xiě)在紙條上的話(huà)，振作起來(lái)不再消沉了。說(shuō)到這里大哥回屋，一會(huì)出來(lái)遞給我一張紙片說(shuō)：“這就是那位校長(zhǎng)給我留下的，幾十年來(lái)我一直珍藏著。”我展開(kāi)已經(jīng)褪色泛黃的紙片，一個(gè)字一個(gè)字地讀下去：“惜茶者需知茶者，知茶的人該是深諳茶中骨頭的人。”大哥看我在回味寫(xiě)在紙片上的話(huà)，沉吟道：“校長(zhǎng)在鼓勵(lì)我，做人骨頭要硬，不能自暴自棄。”大哥嘆了口氣接著說(shuō)：“沒(méi)等到平反校長(zhǎng)就去世了，當(dāng)年陪我喝過(guò)茶的貧協(xié)主席和幾個(gè)年長(zhǎng)的鄉(xiāng)親，也不在人世了。”大哥聲音哽咽，斟滿(mǎn)一杯茶，低頭默哀，將茶水灑到地上。

望著大哥虔誠(chéng)地祭奠離世的茶友，我想起了詩(shī)人袁鷹論茶的話(huà)：“茫茫人事，憂(yōu)思、憂(yōu)愁、憂(yōu)患千樁萬(wàn)種，區(qū)區(qū)杜康何能消愁？若是二三知己，品茗傾談，圍爐夜話(huà)，如潺潺流水，涓涓清溪，倒可以于相互慰藉中分憂(yōu)解愁。”

責(zé)任編輯/劉洋

茶事百科

茶的精神

在社會(huì)生活中，中國(guó)人主張有秩序，相攜相依，多些友誼與理解。在與自然的關(guān)系中，主張?zhí)烊撕弦唬逍袇f(xié)調(diào)，向大自然索取，但不能無(wú)休無(wú)盡，破壞平衡。水火本來(lái)是對(duì)立的，但在一定條件下卻可相容相濟(jì)。儒家把這種思想引入中國(guó)茶道，主張?jiān)陲嫴柚袦贤ㄋ枷耄瑒?chuàng)造和諧氣氛，增進(jìn)彼此的友情。飲茶可以更多地審已、自省，清清醒醒地看自己，也清清醒醒地看別人。各自?xún)?nèi)省的結(jié)果，是加強(qiáng)理解，過(guò)年過(guò)節(jié)，各單位舉行“茶話(huà)會(huì)”，表示團(tuán)結(jié)；有客來(lái)敬上一杯香茶，表示友好與尊重。常見(jiàn)酗酒斗毆的，卻不見(jiàn)茶人喝茶打架，哪怕品飲終日也不會(huì)掄起茶杯翻臉。這種和諧、友誼精神來(lái)源于茶道中的中庸思想。