驕傲的紅薯

母親很少去看她的兒子，最近尤是如此。母子有時在校門口匆匆見一面，母親塞給兒子零食和錢，表情總是那么局促不安。母親把話說得飛快，可無非是些好好學習注意安全之類的，像背臺詞，千篇一律。然后母親說，該回去了，做出欲走的樣子。兒子說再聊一會兒吧，眼神卻四處掃著，飄忽不定。母親笑笑，轉身橫穿了馬路，走出不遠，又躲在一棵樹后面偷偷回頭。她想再看一眼兒子，哪怕是背影，兒子卻不見了。兒子像在逃離，逃離母親的關切。

母親很滿足——兒子讀大學，高大英俊，是學生會干部，有獎學金——還有什么不滿足的呢？并且她知道，兒子正在偷偷談戀愛。她曾遠遠地看過那姑娘一眼，瘦瘦高高，和兒子很是般配。她不知道兒子和姑娘在一起會聊些什么，但她想應該不會談到自己。一個收廢品的母親，有什么好談的呢？或者，就算談起，她知道，兒子也會說謊。比如說她是退休干部，或者退休工人。這沒有什么不好，母親想，既然她不能給兒子帶來驕傲和榮耀，那么兒子說謊也沒什么。甚至就算兒子說她已經過世，她都不會計較。

她真的不會計較。她真的很滿足。

可是今天她很想見兒子一面。其實每天她都想見兒子一面，只是今天她又找了個還算充足的借口。老家的人送她一小袋紅薯。那紅薯個頭大皮兒薄，脆生生喜人。煮熟了，香甜的紅瓤化成蜜，直接淌進咽喉。母親挑幾個大的，煮熟，裝進保溫筒，又在外面包了棉衣，然后騎上她的三輪車。兒子從小就愛吃紅薯，一路上母親偷偷地笑。她想應該叮囑兒子給姑娘留兩個，盡管城里滿街都是烤紅薯，可是不一樣的。這是老家的紅薯，那紅薯有著別處所沒有的香甜滑嫩。

那是冬天，街上的積雪未及清理，就被車輪和行人壓實，變成光滑的冰面。母親那個被稱為“家”的出租屋離學校很遠，母親頂風騎了將近兩小時的車。雪還在下，母親頭頂白花花一片，已然分不清是白發還是雪花。她把三輪車在街角停下，然后抱著那個保溫筒橫穿了馬路。她想萬一在校門口遇到兒子，就當著別人的面說是打出租車來的。想到馬上就能見到兒子，母親再一次偷偷地笑了。

所以，她沒有注意到開過來的一輛轎車。

車子在冰面上滑行好幾米才停下來。司機摁響了喇叭，母親一驚，忙往旁邊躲閃，卻一個趔趄滑倒了。她慌慌張張爬起，未及站穩，又一次摔倒。她的手里，仍然穩穩地抱著那個保溫筒。

司機緊張地扶她起來，問她：“你沒事吧？”母親搖搖頭說：“沒事。”她的臉被一塊露出冰面的玻璃碴劃開一條口子，現在，已經流出了血。司機嚇壞了。他說：“我得陪你去醫院看看。”母親笑笑說：“真的沒事。”司機說：“可是你的臉在流血。”

“在流血嗎？”母親變了表情。果然，汽車的反光鏡里，她看到自己流血的臉。“我得陪你去醫院看看。”司機堅持著。“真的不用。”母親說，“可是這樣的臉，怎么去見我的兒子呢？”司機打開車門，把母親往車里拉。母親被他嚇壞了，似乎比撞上汽車還要緊張。“真的不用，”她說，“你忙你的吧！”

司機看著母親，好像除了臉上的傷口，她真的沒事。司機只好說：“那我給你一些錢吧，一會兒你自己去醫院看看。”他掏出兩百塊錢，又掏出一張名片。“這上面有我的電話”，他說，“如果錢不夠，隨時打電話給我。”母親一只手抱著保溫筒，一只手推辭著名片和錢。突然她停下來，認真地對司機說：“你真的想幫我嗎？如果你真的想幫我，那么請你把這個保溫筒轉交給我的兒子。他在這個大學讀書，他功課很好。”母親指了指那座氣派的教學樓，又指了指因為揣在懷里很久，有些臟的兒子的照片，臉上露著驕傲的表情。

不一會兒，司機在校門口見到母親的兒子。他的確是一位英俊的男孩，又高又壯，穿寬大的毛衣和灑脫的牛仔褲。司機將保溫筒遞給男孩，說：“你媽讓我帶給你的。”男孩說：“哦。”眼睛緊張地盯著校園里一條卵石小路。小路上站一位高高瘦瘦的長發女孩。司機提醒他說：“是煮紅薯。你媽讓你先吃一個。她說，還熱著。”男孩突然想起一個問題，他問司機：“她人呢？”司機說：“她摔倒了。她橫穿公路，我的車開過來，她一緊張，滑倒了……臉被劃破一條口子，流了血。她可能怕你傷心，也可能怕給你丟臉。她囑咐你現在就吃一個。她說，現在還熱著。”司機掏出兩百塊錢，硬往男孩手里塞。

男孩愣愣地看著保溫筒，慢慢將它打開。那里面，擠著四五個尚存溫熱的煮紅薯。它們樸實，土氣，甚至丑陋，可是它們香甜，溫熱，就像老家的鄉親，更像母親。

司機拍拍男孩的肩膀，說：“她還沒走。”順著司機的手指，男孩看到了風雪中的母親。她躲在一棵樹的后面，偷偷往這邊看。似乎兒子看到了母親的笑容，似乎母親發現了兒子的目光。母親慌慌張張地上了三輪車，轉一個彎，就不見了。母親的頭發，銀白如雪。

男孩沒有追上去。他知道母親不會讓他追上去，不想讓他追上去。可是他已經決定，今晚就回家看看母親。他還會告訴女友，母親并不是退休干部，她一直靠收廢品供他讀大學。她是一位偉大的母親，她是他的驕傲。

責任編輯/劉洋