物欲淵藪中城鄉(xiāng)人的困境

摘要畢飛宇的都市題材小說創(chuàng)作并沒有僅僅停滯于對都市生活的平面化展示，他秉持文學(xué)由來已久的啟蒙主義理想，堅守文學(xué)的詩性品質(zhì)，堅持清醒的理性立場和獨立的價值判斷，在對人之本能的種種展示中，始終凸現(xiàn)精神維度，在關(guān)注現(xiàn)代人讓欲望操縱的精神失落和被毫無節(jié)制的欲望折磨壓迫的生存狀態(tài)中，不斷深掘著對被異化的人性的邃密的思慮，完成對都市現(xiàn)代性的批判。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 小說 城鄉(xiāng)人 物欲 困境

中圖分類號：I206.7 文獻標(biāo)識碼：A

進入20世紀(jì)90年代，中國的傳統(tǒng)城市開始向現(xiàn)代城市蛻變，當(dāng)欲望驅(qū)使下的競爭日益成為城市的主色調(diào)時，以畢飛宇為代表的新生代作家的出現(xiàn)適逢其時。新生代作家正是以欲望作為進軍城市的通道，細致而有力地描述著城市奇觀。從文化角度而言，將欲望當(dāng)作現(xiàn)實介入的一個通道，也未嘗不是一種有意義的寫作方式。欲望是任何作家都必須面對的主題，在畢飛宇的很多作品中，也可以看見對欲望不同程度的關(guān)注。與其他新生代作家不同，畢飛宇的都市題材小說創(chuàng)作并沒有僅僅停滯于對都市生活的平面化展示，雖極具理性批判意識卻很少直白的說教或概念的堆砌，而是在冷靜審視都市生活百態(tài)中給予真摯的情感體驗，能和作品中的人物產(chǎn)生強烈的情感共鳴，時而為他們傷感，時而對他們同情。

首先，畢飛宇著重描摹在現(xiàn)代物質(zhì)文明沖擊下，城市人原始生命活力的喪失以及為追逐物欲的滿足而犧牲情感陷入孤獨境地的可悲際遇。

在畢飛宇的都市題材小說中，城市是一個物質(zhì)生活極大豐富的世界，但更是一個使人異化的存在，這里不僅可以看到欲望的張揚，還能時刻體會到被現(xiàn)代性帶來的緊張、迷茫與困惑。高度發(fā)達的物質(zhì)文明在根本改善人的生存條件的同時，又使人陷入被物質(zhì)蒙蔽和割裂的生存困境。在他以城市生活為表現(xiàn)對象或敘述背景的小說中，有一類是極其鮮明傳達作者批判意圖的作品。如他早期小說《九層電梯》中小貓耶羅和布萊克成為了女兒的寵物之后，便遠離了本該屬于它們的自然和野性，“現(xiàn)代文明把我們和泥土隔得很開了”。不只是這兩只小貓，還有牙齒枯黃、頭發(fā)稀疏的女兒，生命被壓抑窒息在局促有限的環(huán)境之中，鮮活的生命力被現(xiàn)代化的物質(zhì)生活剝奪。這形象暗喻了生命在城市中的最終結(jié)局。

不可否認，在現(xiàn)代性偏執(zhí)發(fā)展的當(dāng)下現(xiàn)實中，物質(zhì)對精神造成了硬性的擠壓，在現(xiàn)代化進程中的都市在高速發(fā)展，這種“膨脹”的過程是人性、生命不斷被侵吞的過程。在物質(zhì)與生命的尖銳對立中，畢飛宇完成了對現(xiàn)代都市文明的深刻批判。同時也應(yīng)看到，在這個物質(zhì)追求近乎狂熱的時代，我們當(dāng)下的歷史目標(biāo)仍然是現(xiàn)代性，而一個古老的民族在現(xiàn)代化過程中會經(jīng)歷很多艱辛和曲折，民族心理尤其是文化心理會有諸多不適。而文學(xué)作為文化中最敏感的類別是最先感受到這種陣痛的，而且反應(yīng)也是最劇烈的，在某種意義上說，藝術(shù)最本質(zhì)的部分是它的批判性，每一代人都有他們要批判的對象，即他們生命賴以存在的時空境遇中的不和諧音。而畢飛宇這一代人在全新的歷史境遇中，要反叛的卻是一個最強大的現(xiàn)實存在——現(xiàn)代化進程中的負面影響，物質(zhì)對精神的擠壓和放逐，在畢飛宇對這種文化困境的突圍中，批判性的力量誕生了。

城市的世俗生活是畢飛宇所執(zhí)著關(guān)注的，在相當(dāng)一部分作品中，展示了人在商品化、工業(yè)化的都市里，在金錢的強烈刺激下，人的自我迷失、道德淪喪、生命荒蕪與情感流亡的生存狀態(tài)。他筆下的人物大多丟棄道德、信念，逃避責(zé)任、義務(wù)，只追求個人的及時行樂，而無暇其它，這雖然是大部分新生代作家的寫作狀態(tài)，但在其中也存在著如畢飛宇這般的“異類”。畢飛宇在對人們?nèi)粘Ｉ畹挠^照中，透視了在金錢主宰一切的都市社會，感情的虛偽和脆弱，人際關(guān)系的無情和冷漠，利益的換算和斤斤計較，親情、愛情、友情的泯滅，以及都市中人自身價值的失衡和失落，折射出現(xiàn)代人的生存悲劇。畢飛宇在他的現(xiàn)實敘事中，“通過對于城市的描述和對于城市人活動的描寫，更多地反映一種人的自身缺陷和人對世界的苛求，我所講的這種人的缺陷可能就是城市對于人的傷害的一部分。”從他的批判意識來說，這是新生代文學(xué)中不可多得的進步力量。

關(guān)于都市婚姻愛情的書寫，是畢飛宇最接近新生代作家總體特點的部分，但仍然可以看出畢飛宇的與眾不同之處。他在關(guān)于愛情、婚姻關(guān)系的小說作品中表達了自己的憂慮：愛情在物質(zhì)時代越發(fā)脆弱和可疑，金錢欲望對愛情與婚姻構(gòu)成巨大沖擊。同時，現(xiàn)代性欲望使愛情逐漸物化，使性與愛對立分離的傾向更加明晰。《與阿來生活二十一天》是個發(fā)人深省的短篇，出獄不久的硬漢二黑對朋友“我”的奪妻（阿來）之辱無動于衷，在這場涉及三人的“三角戀情”中，男人為了女人而決斗的騎士精神喪失了，這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，勝利的一方不是阿來，不是二黑，也不是我，卻永遠是金錢，在金錢面前，愛情潰不成軍。在商品經(jīng)濟時代，置身在金錢社會里，人往往被金錢所魅惑，而女人的表現(xiàn)則更直接更明顯，操持家務(wù)的妻子身份，使她們過多地接觸油鹽醬醋，變得世俗和平庸。能精打細算地居家過日子未嘗不是一件好事，但是過分迷戀于個人金錢欲望的滿足，崇尚虛榮的心便墜入追逐金錢享樂的深淵中愈陷愈深，再也無法自拔。

畢飛宇在作品中直擊城市人的生存本相：金錢欲已經(jīng)在相當(dāng)程度上支配了人的選擇和愿望，人已經(jīng)在不知不覺中失去了自主選擇和獨立思考的能力，完全被物質(zhì)異化。《哺乳期的女人》講述了發(fā)生在20世紀(jì)90年代中國最有代表性的小城鎮(zhèn)——斷橋鎮(zhèn)的故事：在商品經(jīng)濟大潮的沖擊下，年輕的農(nóng)民對金錢趨之若鶩，背井離鄉(xiāng)去掙錢。在這樣一個物欲橫流的時代，父母掙錢很多但常年在外、自幼缺乏母愛的旺旺是孤獨的，他的父母、爺爺也是孤獨的，親情只是流于形式而已。從未吃過母乳的旺旺渴求母愛的欲望被喚醒了，最終發(fā)生了“咬乳頭”事件。這個故事的象征意味不言而喻，經(jīng)濟的富足并不能帶來幸福的生活，單純追求金錢利益只會連正常的人倫親情也無法保證，這也許正是現(xiàn)代經(jīng)濟生活所付出的深重代價。在當(dāng)下物質(zhì)主義盛行的時代里，現(xiàn)代文明給社會帶來了深刻的矛盾，人的物質(zhì)生存環(huán)境的改善卻使個體的孤獨感、失落感日益深化，現(xiàn)實世界的變化扭曲著現(xiàn)代人的心靈，使人性深處的生命本真反而消失了。

其次，畢飛宇在他的作品中深刻揭示了鄉(xiāng)下人在進入城市后所遭遇的生存困境。

中國是古老的農(nóng)業(yè)文明古國，傳統(tǒng)文化的積淀影響了作家的情感傾向。鄉(xiāng)村，因其樸實明朗、美好清新、遠離喧囂而成為作家靈魂寄托的精神家園，于是鄉(xiāng)村記憶滲透到一代代作家的心靈深處。在中國現(xiàn)代文學(xué)中有大量表現(xiàn)鄉(xiāng)村人進入都市后生存狀態(tài)的作品，如茅盾的《子夜》、沈從文的《八駿圖》、施蟄存的《鷗》、穆時英的《黑牡丹》等，多以鄉(xiāng)村作為都市的參照物，表達了“鄉(xiāng)村純美、都市丑惡”的主題，作品多以鄉(xiāng)村代表粗獷的生命自然又充滿生機的狀態(tài)，而都市則代表著現(xiàn)代文明的負面效應(yīng)。同樣是表現(xiàn)城市生活，畢飛宇的都市寫作選擇了不同于其他新生代作家的切入視點，更傾向于關(guān)注進入都市的鄉(xiāng)村人的命運遭遇，即“更多的是以鄉(xiāng)村和自然健康的人性為或潛或顯的參照，觀察、思考在現(xiàn)代化過程中城市發(fā)生的巨大變化及可能對人的身心帶來的沖擊和影響”。畢飛宇小說中有一些人物，本是出生在鄉(xiāng)村，后來由于種種原因以各種方式進入城市，雖然已經(jīng)擁有了城里人的身份，但卻無法真正擺脫來自鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，如《九層電梯》、《家里亂了》、《馬家父子》、《哥倆好》、《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》、《唱西皮二簧的一朵》等小說中的人物。畢飛宇在一種潛在的農(nóng)村視角下關(guān)注這類人物，同他自己的經(jīng)歷和自我的認識很有關(guān)系。他說過：“我自己認定了自己是一個鄉(xiāng)下人，但現(xiàn)在又生活在城市，所以在某種意義上講我是站在城市里面寫農(nóng)村，同時又是站在農(nóng)村的立場在寫城市。”“鄉(xiāng)村可能永遠是撐持人的一種假想的心靈歸宿，而對于鄉(xiāng)村人來講，城市則永遠是一種世俗的寄托。”

畢飛宇在他的都市敘事中，深刻考察和揭示了鄉(xiāng)下人在進入都市后所遭遇的生存困境。20世紀(jì)80年代之后，在改革開放大潮的沖擊下，許多大中型城市迅速崛起，其經(jīng)濟發(fā)展速度和優(yōu)勢大大超過了鄉(xiāng)村。城市繁華的生活對鄉(xiāng)下人構(gòu)成了巨大的誘惑，他們認為都市中遍地是財富，只要能進城就可以過人上人的生活。這個美麗夢想吸引大批鄉(xiāng)村人想方設(shè)法，通過升學(xué)、打工、經(jīng)商等各種途徑在城市中謀取立足之地。事實上，鄉(xiāng)下人要想在城市中立足是很難的，雖然他們都以努力拼搏的進取精神在城市中能有所作為，但卻依然難以完全改變早以形成并且根深蒂固的小農(nóng)意識，特別是在取得一點成就后就沾沾自喜、不思進取，沾染城市小市民的生活習(xí)氣，成為碌碌無為的一群。《家里亂了》里的茍泉就是這樣的人物，像他這樣的鄉(xiāng)下人在面對城里人時總是流露出強烈的自卑感，強烈的等級觀念投射在他們心中產(chǎn)生巨大的陰影：自己從農(nóng)村來低城里人一等。為了得到心理上的平衡，他們或者拼命努力將自己打造成真正的城里人，或者盡力回避、掩蓋甚至遺忘自己的鄉(xiāng)下人身份。茍泉在是城里人的妻子面前流露出深深的自卑，更是不愿意去妻子家，因為“一到樂果的家里，茍泉就想起自己是鄉(xiāng)下人了”。《唱西皮二簧的一朵》中的一朵從農(nóng)村底層躋身到城市，她拼命想忘卻鄉(xiāng)下人身份，早日貼上城里人的標(biāo)簽，然而，她的命運和際遇似乎愈加地和她過不去，一個像極了自己的鄉(xiāng)下中年女人的出現(xiàn)完全打亂了她現(xiàn)有的生活秩序，似乎在以一種特殊的方式提醒著她從鄉(xiāng)下妹到城市闖入者的尷尬處境，危及了她正蓬勃向上的事業(yè)，更令她精神上產(chǎn)生危機，似乎也揭示著進城的鄉(xiāng)下人無法為自己的身份準(zhǔn)確定位的尷尬。

其實，應(yīng)當(dāng)清醒地看到，在城里的鄉(xiāng)村人的自卑心緒的形成與他們曾遭遇過城市冷漠的拒絕有著密切的關(guān)系，他們無論如何努力都無法成為城市主流中的一員，在被城市的排斥和擠壓中處于尷尬的境地。由于來到了城市卻無法逃避種種不公的對待，生存的艱難，現(xiàn)實與憧憬的巨大落差，以及城市生活帶來的巨大困惑甚至失望，于是鄉(xiāng)村在這些到城市的漂泊者心中成為一片凈土。在充滿功利、投機、自私、隔閡、欺詐的都市欲望狂潮中，歷盡幾度浮沉之后，他們更加懷念樸素、純凈、自由、美好、熱情的鄉(xiāng)村生活。這雖然帶有一絲理想化的色彩，但確實成為撫慰他們一顆顆漂泊靈魂的精神家園。中篇小說《哥倆好》中哥哥圖南率先放棄農(nóng)村教師工作，來到城市中，投身商海，應(yīng)當(dāng)說是出于追逐物質(zhì)享受的目的，但對自己的有違父命萌生些許悔意，而從鄉(xiāng)下來到城市求學(xué)的弟弟圖北撈錢的理想愈加赤裸和直接，他甚至甘心被哥哥的情人尤歡包養(yǎng)，在金錢欲望的誘惑下，一步步走向墮落。金錢就這樣腐蝕了哥倆的身體與靈魂，徹底地完成了對他們的異化。相繼背叛父親、逃離鄉(xiāng)村沖進城市的哥倆圖南圖北，在欲望極度膨脹的城市中尋尋覓覓，卻最終迷失了自我。

從殷家父子三人在理想與現(xiàn)實、理性與情感之間的不同傾向以及在農(nóng)村與城市之間的不同選擇中，可以看出對于像圖南圖北兄弟倆這樣離開故土進入都市的客居者，故土鄉(xiāng)村已幻化為他們千百次追憶回望卻始終也無法親近的夢境，充滿誘惑的都市生活已在不知不覺中改變了他們，他們拋棄了鄉(xiāng)村淳樸性情，接受了城里人的價值觀念和生存方式，于是他們充滿詩意的心靈故園成為無法企及的烏托邦。靈魂無處安放的空虛迫使他們只有承受無路可走、無處可逃的痛苦與空虛，只得在放縱肉欲中尋求刺激，在都市旋渦中浮沉，永遠漂泊，沒有歸宿。

參考文獻：

[1] 張鈞：《小說的立場——新生代作家訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年版。

[2] 余玲：《潮流外的寫作——畢飛宇小說論》，《小說評論》，2002年第2期。

[3] 姜廣平、畢飛宇：《我們是一條船上的——畢飛宇訪談錄》， 跨世紀(jì)文叢小說集《青衣》，長江文藝出版社，2001年版。

作者簡介：

范靜，女，1979—，河北邢臺人，碩士，講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：河北機電職業(yè)技術(shù)學(xué)院。

張立莉，女，1978—，河北邢臺人，碩士，講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：河北機電職業(yè)技術(shù)學(xué)院。