從語言張力看人性荒誕

摘要《好兵》是20世紀(jì)英國著名作家福特的代表作。福氏在該作中運(yùn)用了悲劇性和喜劇性糅合的悲喜劇諷刺藝術(shù)，從而形成了語言的張力之美。悲喜劇的夾縫狀態(tài)是西方現(xiàn)代人荒誕性生存狀態(tài)的真實(shí)寫照，福氏用富有張力的反諷語言揭示了世紀(jì)之交西方人的生存焦慮和英國愛德華時(shí)代的道德倫理困惑。

關(guān)鍵詞：福特 《好兵》 反諷張力 生存焦慮 道德困惑

中圖分類號：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

《好兵》（The Good Soldier）是20世紀(jì)初英國著名作家福特·馬多克思·福特的代表作。就該作中的反諷已有許多評論，如“《好兵——一個(gè)激情的故事》的標(biāo)題就貼上了反諷的標(biāo)簽。”“反諷是理解這部小說意義的關(guān)鍵。”但就反諷形成的語言張力還少有論述。馬克·肖勒說：“《好兵》充滿了喜劇性的幽默，幽默中又帶著冷漠。”“有認(rèn)為它是喜劇性的，但能切實(shí)感受得到的就認(rèn)為它是悲劇性的。”“到底屬于喜劇性還是悲劇性要看讀者強(qiáng)調(diào)什么視角，兩種風(fēng)格的反諷都被福特用來實(shí)現(xiàn)過去與現(xiàn)在、表象與真實(shí)的雙重視角。”其實(shí)，福特的悲劇性諷刺中包含喜劇意韻，喜劇性反諷中夾雜悲劇意旨，形成反諷的語言張力。馬克·肖勒說：“反諷沒有達(dá)成絕對的一致意義，卻有利于反映小說意義的矛盾性和形勢的復(fù)雜性，又體現(xiàn)了作者的尖銳評判。”反諷張力滲透了作者的倫理所指，悲喜劇的夾縫狀態(tài)是西方現(xiàn)代人荒誕生存狀態(tài)的真實(shí)寫照，張力性的反諷語言揭示了世紀(jì)之交西方人的生存焦慮和英國愛德華時(shí)代的道德倫理困惑。

一 悲中有喜

悲劇性反諷“往往通過動(dòng)機(jī)與結(jié)果的反差，行動(dòng)與情境的不協(xié)調(diào)，造成讀者閱讀期待的落空和理解指向的不確定性，于是，真相滑稽可笑，意義喪失殆盡，甚至整個(gè)存在都顯得荒誕不經(jīng)”。悲劇性反諷是《好兵》的結(jié)構(gòu)基調(diào)和整體語言特色。小說主角愛德華·阿什伯納姆與利奧諾拉及道威爾與弗洛倫斯兩對夫婦在法國療養(yǎng)基地瑙海姆初次見面便成為了好朋友。因?yàn)樗麄兊匚幌喈?dāng)，情趣相投。在道威爾最初的印象中，小說主人公愛德華是一位倍受尊敬的英雄、一個(gè)“好兵”、一位紳士、一個(gè)古代騎士，他同情窮人，熱愛和平，對感情執(zhí)著專一，顯然一個(gè)悲劇性的英雄人物形象。愛德華的妻子利奧諾拉，美麗、能干，一位虔誠的天主教徒，一位莊重、高貴的女士。道威爾的妻子弗洛倫斯，也是一位高貴美麗的美國浪漫女性。道威爾本人不需要工作，卻擁有很多錢，可以隨心所欲地到世界各地旅游。在讀者的期待中，這些體面人物都應(yīng)該朝著悲劇中正面人物形象方向發(fā)展。可隨著故事的逐漸展開，這些體面人物逐漸暴露出他們滑稽丑惡的喜劇性“小丑”嘴臉。愛德華因內(nèi)心的寂寞與空虛而瘋狂追逐女人，他與幾個(gè)女人有染，特別是他居然還“執(zhí)著”地愛上比自己年齡小了近一半的傭人（自己朋友的女兒）南希，結(jié)果被妻子發(fā)現(xiàn)并在遭到南希拒絕后選擇自殺。這種戲謔性的“英雄殉情”場面真可謂滑稽可笑。看似悲劇，實(shí)在飽含諷刺，是福特對傳統(tǒng)悲劇的戲擬與解構(gòu)。而愛德華的妻子利奧諾拉，在自己的丈夫面前扮演成一位缺乏任何激情的虔誠天主教教徒。可是，當(dāng)她看到自己的丈夫與弗洛倫斯有染、看到自己的丈夫追求南希時(shí)，卻掩蓋不住自己的本來面目，她在背后向道威爾發(fā)出色情勾引的暗號。這位傳統(tǒng)悲劇中的“天使”終于暴露出其“惡魔”的本質(zhì)。道威爾的妻子弗洛倫斯在結(jié)婚之前就與另一個(gè)男人有染，現(xiàn)在又背著自己的丈夫瘋狂勾引朋友的丈夫愛德華，這位異國貴婦人居然變成了一個(gè)“蕩婦”。更有意思的是，那位喪失性欲能力的敘事人道威爾，居然也在最后傻乎乎地守護(hù)著已經(jīng)瘋癲的南希，扮演一個(gè)英國“紳士”和古典“騎士”形象。福特在這部小說的結(jié)構(gòu)安排上戲仿傳統(tǒng)的悲劇，然后在悲劇中蘊(yùn)含喜劇的諷刺意韻，使整部小說充滿張力之美。

福特運(yùn)用的這種悲中帶喜的諷刺手法，又包含深刻的倫理寓意。這個(gè)由體面人物組成的四人小團(tuán)體，象征著英國貴族上層階級集團(tuán)。而四人小團(tuán)體的土崩瓦解又象征著曾經(jīng)輝煌一時(shí)的日不落大英帝國的坍塌沒落。福特運(yùn)用語言和結(jié)構(gòu)上的悲劇性諷刺達(dá)到了喜劇性的效果。小說以悲劇告終，卻給讀者留下了啼笑皆非的喜劇效果。

二 喜中有悲

D·C·米克在《論反諷》中指出：反諷是“把兩種矛盾陳述或不協(xié)調(diào)意象不加評論地并置在一起”，而“喜劇因素似乎是反諷的形式特點(diǎn)所固有的因素，……故意設(shè)置的矛盾的表象，便制造了一種只能在笑聲中求得消解的心理張力”。在《好兵》中，小說的語言基調(diào)除了悲劇性的喜劇意味之外，福特還運(yùn)用喜劇性反諷中的悲劇意味形成語言和情景的矛盾張力。例如，當(dāng)?shù)劳栂胝f一些“正經(jīng)事”時(shí)，他卻往往說一些毫不相干的滑稽事，他的話似乎已經(jīng)偏題，但滑稽搞笑的語言中卻隱隱透露出即將發(fā)生的悲劇，這就是喜劇性諷刺的悲劇效果。例如：

“那天下午，我看到在一只黑白花母牛下擦癢的棕色奶牛正好被重重地摔在一條小溪的正中央，我不禁哈哈大笑，而此時(shí)弗洛倫斯正在努力地向愛德華傳授文化知識(shí)，利奧諾拉也聽得如此專注以致根本沒有注意到我。”

道威爾的妻子弗洛倫斯和愛德華夫婦正在一本正經(jīng)地討論西方古代文化，弗洛倫斯的講解聲情并茂，愛德華聽得如癡如醉，氣氛緊張嚴(yán)肅。可是，道威爾卻對他妻子與愛德華的文化故事充耳不聞，卻被公牛、母牛的挑逗嬉戲場面逗得開懷大笑。讀者似乎有點(diǎn)莫名其妙，但是，我們馬上就會(huì)察覺福特的諷刺技巧，公牛與母牛的調(diào)情嬉戲，表面看是滑稽的喜劇情境，卻預(yù)示著悲劇故事的上演，即弗洛倫斯與愛德華的偷情，整個(gè)小說的悲劇結(jié)局拉開了帷幕。“我意識(shí)到某種危險(xiǎn)的、可怕的、邪惡的事情，我無法描繪也無法比喻。似乎蛇已經(jīng)從洞中探出了頭。”福特把兩種矛盾的陳述并置，讓人在笑聲中落淚。一種語言的張力得以釋放，喜劇性情境中透露出悲劇結(jié)局。

又如，當(dāng)?shù)劳枎捉?jīng)周折擺脫弗洛倫斯的父親和姨母對他和弗洛倫斯婚事的反對之后，他帶著弗洛倫斯私奔逃到后山上，按道理他們應(yīng)該沉浸在浪漫甜蜜的愛情之中，可道威爾卻似乎沒有感覺到愛情和婚姻的幸福甜蜜，相反，他花了很多筆墨描寫凌晨“山貓”的慘叫、鳥兒凄慘的呼號：

“我們在凌晨四點(diǎn)結(jié)了婚，坐在小鎮(zhèn)后面的小山上，聽到反舌鳥在模仿一只老山貓的鳴叫。所以我猜測弗洛倫斯并沒人發(fā)覺和我結(jié)婚是一件刺激的事情。”

這些令人毛骨悚然的場景，預(yù)示著喜劇性場面后即將來臨的悲劇性事件，即道威爾與妻子感情的破裂，與朋友友情的喪失。這就是福特語言結(jié)構(gòu)的喜劇性諷刺的悲劇效果。

三 悲喜夾縫中彰顯的人性荒誕與道德困惑

針對這兩種諷刺，格諾沃·斯密斯說：“這種模糊性飽含喜劇內(nèi)蘊(yùn)，福特整個(gè)一生就像一個(gè)矛盾悖論的網(wǎng)絡(luò)，他在嚴(yán)肅中含著諷刺……但是諷刺是他的偏愛與緩和氣氛和自我保護(hù)的方式。”格氏的評論指出，悲喜兼有的反諷是福特心理矛盾的外化。筆者認(rèn)為，兩種反諷的糅合，折射了一種宏大的社會(huì)歷史語境，號稱“日不落”的大英帝國已經(jīng)走向沒落。羅伯特·漢特利說：“愛德華·阿什伯納姆是一個(gè)異化的主人公，是他自己領(lǐng)地上的陌生人……一個(gè)非常體面卻在現(xiàn)代世界找不到立身安命之處的可憐人。”克斯托娜指出：“《好兵》是一部原型小說或者說是有前瞻性的文本，我們可以在其中看到福特運(yùn)用弗洛伊德心理模式勾勒的異化人的形象——愛德華·阿什伯納姆。”“福特運(yùn)用潛藏在人物內(nèi)心的激情與道德底線的沖突形成反諷，《好兵》其實(shí)是他對表面鎮(zhèn)定的上層階級‘黑暗心靈’的探索。”古德哈特認(rèn)為：“道威爾是一個(gè)他本來不能看到或者不能知道的一切的無聲見證人：上帝已經(jīng)把人拋棄到自我毀滅的邊緣。”吳元邁說：“使道威爾感到悲傷的是一段生活的結(jié)束，他一直維持和追求的理想生活被證明是虛空和頃刻之間的蕩然無存。”麥克斯娜認(rèn)為：“愛德華不是一個(gè)純粹的渾渾噩噩的浪蕩子，他更是一個(gè)感傷主義者。”斯尼托指出：“福特的聲音似乎不能解決小說中的矛盾，因?yàn)樗麑鄣氯A很羨慕，但同時(shí)又意識(shí)到愛德華等所代表的社會(huì)秩序已經(jīng)坍塌。”

通常，悲劇是用以歌頌贊美英雄形象的，喜劇是用來嘲笑、調(diào)侃平民百姓的。悲劇的基調(diào)是悲戚和傷感的哭泣，而喜劇的基調(diào)是充滿了愉悅、樂觀、希望和評價(jià)性的笑。在傳統(tǒng)小說中，現(xiàn)實(shí)生活中本身存在著絕對的丑與美，丑必須毀滅，美必須得到保護(hù)。但在福特生活的現(xiàn)代社會(huì)，這種簡單的悲劇或者喜劇框架已無法滿足作家揭示社會(huì)的需要。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，西方社會(huì)經(jīng)歷了一場思想的轉(zhuǎn)型。人們幾千年來建立的理性信仰一夜傾斜，尼采大聲宣告：“上帝死了！”西方人對自身的存在產(chǎn)生了質(zhì)疑，他們陷入絕望、尷尬、焦慮與痛苦之中。愛德華、道威爾、利奧諾拉、弗洛倫斯都是西方荒誕人的典型代表。他們失去了生活的信心，迷失了前進(jìn)的方向。福特用悲喜劇反諷刻畫了現(xiàn)代人的荒誕處境。悲喜劇中的笑，不是純粹的、樂觀的笑，包含了濃重的哀怨和凄涼，是“殘酷的笑”；悲喜劇中的哭也不是簡單的哭泣，它含有嘲弄與揶揄，讓人覺得既滑稽又惱怒。

基爾凱郭爾認(rèn)為：“反諷在其明顯的意義上不是對這一個(gè)或那一個(gè)個(gè)別存在，而是針對某一時(shí)代和某一情勢下的整個(gè)特定的現(xiàn)實(shí)……它不是這一種或那一種現(xiàn)象，而是它使之為在反諷外觀之下的整個(gè)存在。”喬治·帕朗特認(rèn)為：“反諷的形而上原則存在于我們天性所含的矛盾里，也存在于宇宙或上帝所含的矛盾里。反諷態(tài)度暗示，在事物里存在著一種基本的矛盾，也就是說，從我們的理性的角度來看，存在著一種基本的、難以避免的荒謬。”海德格爾說：“語言是存在的家。”悲喜劇的夾縫狀態(tài)是西方現(xiàn)代人荒誕性生存狀態(tài)的真實(shí)寫照，是英國愛德華時(shí)代道德困境在小說中的投射。

參考文獻(xiàn)：

[1] Richetti，John.The Columbia History of the British Novel[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2005:836.

[2] Hoffmann，Charles G.Ford Madox Ford [M].Updated Edition Boston:Twayne Publishers，1990.

[3] Ford，Madox Ford.The Good Soldier-A Tale of Passion[M].New York:A Division of Random House，1955.

[4] Cassell，A.Richard.Ford Madox Ford:A Study of His Novels[M].Baltimore:The Johns Hopkins，1961:164.

[5] 王洪輝、郝崇：《〈羊的門〉的家族神話與悲劇性反諷——陷落的烏托邦》，《中北大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2003年第3期。

[6] D·C·米克，周發(fā)祥譯：《論反諷》，昆侖出版社，1992年版。

[7] Smith，Grover.Ford Madox Ford[M].New York London:Columbia University Press，1972:7.

[8] Huntley，H.Robert.The Alien Protagonist of Ford Madox Ford[M].Chapel Hill:University of North Carolina Press，1970:70-71.

[9] Kestner，Joseph A.Ford Madox Ford and the Arts:Vol.30[J].Contemporary Literature.University of Wisconsin Press，1989（2）:224-239.

[10] Goodheart，Eugene.What Dowell Knew:A Reading of The Good Soldier.[J]Antaeus 56（Spring 1986）:78.

[11] 吳元邁：《20世紀(jì)外國文學(xué)史》（第二卷），譯林出版社，2004年版。

[12] Mexiner，John A.A Critical study of Ford Madox Ford’s Novels[M].Minnesota:UniversityofMinneesota Press，1971:160.

[13] Snitow，Ann Barr.Ford Madox Ford and the Voice of Uncertainty[M].Baton Rouge:Louisiana University Press，1984:183-85.

[14] 曾艷兵：《西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006年版。

作者簡介：

黃赤強(qiáng)，男，1976—，江西寧都人，碩士，講師，研究方向：比較文學(xué)，工作單位：江西新余學(xué)院。

賀一舟，男，1970—，湖南衡陽人，碩士，講師，研究方向：英美小說、倫理學(xué)，工作單位：江西新余學(xué)院。