淺析奧康納短篇小說《好人難尋》

摘要作為一名虔誠的美國南方天主教女作家，弗蘭納里·奧康納極度關注人們的痛苦和宗教信仰，因此她的作品總是充滿了濃厚的宗教特色。在其代表作《好人難尋》里，她傾注了自我對宗教和人生的思考，指出愛的缺乏導致了人們的隔閡與心靈的異化。本文通過淺析《好人難尋》中暴力和死亡所體現的荒誕世界，突出了最終得以重建精神家園的宗教救贖的主題。

關鍵詞：死亡 暴力 救贖 精神家園

中圖分類號：I106.4文獻標識碼：A

瑪麗·弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery O Conner，1925-1964）出生于美國南部佐治亞的薩凡納市，多次獲得歐·亨利短篇小說獎，是?？思{之后美國南方最杰出的作家。奧康納年輕時便患有絕癥紅斑狼瘡，因此她一直生活在死亡的陰影下；而篤信天主教于她是克服病痛折磨和死亡威脅的良方，也形成了她對暴力和死亡很獨特的理解。在她看來，暴力是生命不可缺少的元素，是通過其強有力的破壞進而獲得宗教救贖。她將死亡視為暴力的終結，從而通向宗教救贖，重建精神家園。此外，她生活的時代也頗為動蕩，她先后歷經經濟大蕭條、二戰、朝鮮戰爭、民權運動及新興科技革命，風起云涌的社會變化對其世界觀帶來巨大沖擊。特別是二戰以后美國經濟空前繁榮，但隨之而來的社會道德淪喪、物欲橫流，使人們普遍感到迷茫失落，感到世界的荒誕無稽。作為一名虔誠的天主教作家，奧康納一生十分關注人們的宗教信仰，她也從未停止對生與死、上帝與人的關系的思考。因此她的小說充滿了宗教氣氛，她曾說：“我之所以這樣寫作，只是因為我是個天主教徒，我感覺如果我不是個天主教徒，我將沒有任何理由去寫作、去看、去擔憂，甚至去享受任何事情?！?/p>

《好人難尋》是奧康納杰出的代表作，體現了她一貫的暴力和死亡思想以及怪誕的藝術風格。小說不動聲色地講述了一起度假之旅過程中發生的謀殺事件。一個星期天，老祖母一家準備前往佛羅里達州度假，期間老祖母為了去田納西州訪友稱一個惡名遠揚的逃犯“不合時宜的人”正在那里流竄，于是老祖母說服全家前往田納西。途中，老祖母想看看她的老宅，她稱房屋里藏有財寶以引起兩個孩子的興趣，又說服兒子同意離開大路去看舊房，然后向荒僻的老宅駛去。不料在荒涼的小路上翻了車，他們向路過的車上的人求救，老祖母突然發現對方竟是被通緝的逃犯“不合時宜的人”并隨口叫出了他的名字，結果一家六口全部慘遭殺害。而這樣一個令人深思的故事，作者卻是用一種看似漫不經心、輕松而又有些詼諧式筆調來實現的。老祖母最終也倒在了“不合時宜的人”的槍口之下，然而她在肉體的消亡中獲得了精神的救贖。奧康納在小說中不僅揭示了現代人正面臨著傳統文化的沒落、人類精神的虛無和宗教信仰的破產等多重危機；她還刻意用老祖母一家人所遭遇的暴力死亡，再現了該小說的主題——在暴力與死亡中得到精神救牘。她自己也坦然承認，“我是一個天生的天主教徒，而死亡一直是我想象的兄弟。一個故事不在死亡或其先兆中結束，我是無法理解的?！彼劳龊捅┝ψ鳛椴豢苫蛉钡淖诮淘厥墙庾x這位作家文學創作的關鍵。

本文從其描述的暴力和宗教著手，揭示出暴力和死亡對人性弱點的救牘，以及獲得靈魂的解救，進而重建精神家園的主題。

一 好人難尋的世界

文中描寫了逃犯一伙、老祖母一家三代和寶塔餐廳老板夫婦等一系列人物，正如老祖母文中感慨，這是一個好人難尋的世界。逃犯一伙以殺人作惡為樂，不但不可能是好人，而且還應受到法律的制裁。然而，奧康納讓一家“好人”死于非命，行兇者卻依然活在世上，這實在是對世俗世界善惡觀莫大的諷刺。老祖母一家最像好人的是老祖母自己，她穿衣打扮、言行舉止無不力求高尚，她注重對兒孫們的教導，無論對成年的已經開始謝頂的兒子還是對七八歲的孫輩都表現出一副滔滔不絕、循循善誘的長輩模樣。然而一本正經的老祖母也是虛偽的，她提醒兒子注意時速，并不是因為她遵紀守法，而是怕“巡警往往躲在廣告牌和樹叢后面，趁你還沒來得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住”；面對“不合時宜的人”舉起的槍時，她拼命勸說其祈禱，卻不是為了讓他幡然悔悟得到耶穌的幫助，而是為了救自己一命。即便在兒子生命的最后關頭，她都沒有勇氣采取措施去保護他。老祖母自命為好人，其實只是沉睡在罪惡里的普通人，而自己渾然不覺。新一代的南方人更加的冷漠和世俗化，他們對長輩缺乏尊敬。老祖母與她兒子貝雷之間并無和諧的母子之情，相反，他們的關系非常冷漠。貝雷作為兒子對母親并不關心，老祖母想去東田納西州，他以沉默表示拒絕。發生車禍后，老祖母怕兒子責罵，不得不裝成受傷的樣子。她對貝雷之懼怕由此可見一斑。作為父親，對子女也缺少正確的教導。母親性格懦弱，為人冷漠；老祖母與其之間的關系可謂奇特，因為從頭到尾，她們都沒有交流過，母親似乎根本沒意識到老祖母這個人的存在。小孫女瓊斯塔張口閉口都是錢，不滿意祖母干涉出游路線時她說道：“就是給她一百萬塊錢，她也不愿意呆在家里”。奶奶談起年輕時的追求者時，說“她（瓊斯塔）絕不會嫁給一個每逢星期六只給她帶一個西瓜來的男人”。發生車禍時大人們驚魂未定，兩個孩子卻感到驚險刺激歡呼不已，只是遺憾：“真可惜誰也沒死”。孩子們著迷的只有金錢和冒險，是非觀、善惡觀極度淡化；老祖母還會自命為好人，而他們連這個念頭都喪失了，是一群無所謂好與壞的麻木的現代人。寶塔餐廳是貝雷一家通往死亡之路上最后停歇的驛站，老板紅薩米夫婦熱情而健談，但他們的交談大都是套話，缺乏真誠的交流。紅薩米抱怨之前不該讓兩個小伙子灌滿要買的汽油。這一小段看似毫不相干的閑談透露了重要的情節——兩個看起來還算規規矩矩的小伙子，一輛撞得稀里嘩啦的破車——奧康納似乎在暗示他接待的那兩個人就是“不合時宜的人”的一對手下。利欲熏心的紅薩米此刻已有悔意，更急于安撫自己的良心，于是嘆息“真不知道相信誰才好”。為了自身利益，紅薩米在與老祖母的攀談中隱瞞了這個事實，實際上已經成為逃犯們的幫兇。在為《瑪麗·安回憶錄》寫的序里，奧康納這樣闡述了這一類惡：

“我們多數人已學會對惡無動于衷，我們緊盯著惡的面貌，卻常在上面發現我們自己咧嘴笑的反影，因而并不與其爭辯……”

紅薩米十分清楚自己不是個好人，因此當老祖母夸他是個好心腸的人時，反而露出驚愕之態。他們之間的關系體現了人在現代社會的異化感。上述所有人的共性是信仰缺失、功利泛濫，人性是如此的幽暗，“好人”的良知是如此的脆弱，判斷事物的是非標準是如此的模糊。至此，通過對小說豐富內涵的挖掘，在暴力故事的表象下，《好人難尋》體現了作者奧康納強烈的社會意識，她以冷靜的筆觸刻畫出現代南方社會中形形色色的偽好人以及他們之間錯綜復雜的關系，展示了一個信仰動搖、疏離上帝的好人難尋的世界。

二 死亡中重建精神家園

作為一名虔誠的天主教徒，奧康納看到了美國南方人們精神頹廢、道德敗壞、信仰喪失的內心世界。在她看來，整個人類都沉睡在原罪的黑暗中而渾然不覺。只有喚醒人們的宗教意識，才能真正領悟生活的真諦。而她的責任就是將人性中黑暗的一面暴露出來，讓人們承認其罪人身份，并認識到這種身份的可怕性，從而最終獲得救贖，走出精神的荒原。她曾說過：“我的讀者是那些認為上帝死了的人，至少這些認識我意識到要為他們創造?！彼劳鍪菉W康納小說中的重要主題，它是人的精神從此岸世界升華到彼岸世界的重要手段。她曾說，“我是個天生的天主教徒，而死亡一直是我想象的兄弟，它總是給我們一點有關死亡的消息?！眾W康納的死亡觀可以說是基于她的宗教觀的一種極端的哲理。她認為美國南方人盲目樂觀、胸無大志、見解膚淺和缺乏信仰，只有喚醒人們的宗教意識，才能真正地領悟生活的真諦，由此可見作者的良苦用心。奧康納最關注的并非死亡本身的性質，而是把死亡當作一種手段而已，她最為關心的還是人的宗教意識，即人是否有接受上帝恩寵的能力，是否有悲憫情懷，因為在奧康納看來，死亡之后就是救贖。

據《圣經》記載，自從人類祖先亞當與夏娃墮落后，人便生來有罪，在向惡的世界，無力行善，“人只有作惡才能行善，只有違背上帝的戒律，才知自己有罪”。美國著名神學家喬納森·愛德沃茲曾向世人發出警告，“罪人一旦惹怒了上帝，就再也逃不出他的手掌，好像是掛在地獄門口的一串串蜘蛛?！本融H帶著死亡的面具而來，但老祖母及其全家之死并不意味著就只是死亡。在家人接連慘遭謀殺之后，老祖母極度恐懼，一再請求“不合時宜的人”與她一起祈禱，并在聽完他一番關于她對耶酥的看法的言論之后，感到一陣暈眩，跌入溝里。在那一刻老祖母的頭腦突然清醒了一下，在接近死亡的這一刻，她恍然醒悟，超越了原來狹隘自私的自我，意識到了自己其實和“不合時宜的人”一樣，都是由于人類的原罪而受苦受難的人。于是她把殺人兇手稱為自己的兒子，想伸手去觸摸他，當祖母用手去觸摸逃犯的肩膀時說道，“哎唷，你是我的寶貝。你是我的一個兒子！”然后三顆子彈接連射入了她的胸膛。老祖母在臨死前瞬間對逃犯表示關愛的姿態，說明了她在臨終前終于認識到她與眼前這個“不合時宜的人”的人一樣，都是需要救贖的有罪之人。無疑在這一刻她接受到了上帝的恩寵，靈魂得到了救贖。可以說是“不合時宜的人”把她送到了天堂。此刻老祖母真正地找到救贖之道，這種感化是要逃犯棄絕曖昧的人性，走向神性救贖，找到自身存在的意義，是要奮力掙扎著戰勝迷惘，沖破絕望，最終與上帝同在。同時，老祖母也以自身的死亡為他指明道路，將逃犯引向上帝。

此外，老祖母死去的形象揭示了作品中宗教寓意的奧秘，在某種意義上是《圣經》關于人死之后進入天國的極為生動的寫照，“半坐半臥在一灘血中，像個孩子似地盤著雙腿，仰望著晴空微笑?！边@個形象，與耶酥所說的凡人想要進入天堂的形象是相吻合的。顯而易見，老祖母之死表明她已接受了上帝的恩寵，其靈魂獲得了救贖。而其他家庭成員直到臨死也未認識到自己身上的罪惡，所以說他們雖然也死了，但死得毫無意義，靈魂并未得到救贖。

三 結語

奧康納以置身事外的旁觀者的身份，在其匠心獨運之下，通過對人物外貌動作和潛意識的描寫，展示了現實世界中好人難尋、精神淪喪的社會現實。在這一家子所遇到的暴力慘劇背后，正是作者所想要表達的思想，這些現代社會的畸形人，側面反映了面臨精神危機的西方人在暴力和死亡中獲得精神上的超脫和靈魂的救贖。在奧康納的小說世界，每個人都面臨著要不要救贖的抉擇。而這一問題也同樣地擺在讀者面前。奧康納的原罪觀為人們提供了從追求外在的物質享受轉向對內在的精神生活自省的機會。她通過一個個引人入勝的故事不斷地向世人傳播著悔改的訊息，不斷重復著同樣的主題，描寫著類似的人物，其目的就是讓人們意識到自身的原罪以及原罪帶來的危害。同時也為人們敲響警鐘，希望人們重審自己的內心和靈魂，獲得救贖，重建精神的家園，讓好人不再難尋。

參考文獻：

[1] 王聞、高彬：《弗蘭納里·奧康納》，《外國著名文學家評傳》（第一輯），山東教育出版社，2004年版。

[2] 李宜燮、常耀信：《美國文學選讀》，南開大學出版社，2006年版。

[3] 肖四新：《西方文學的精神突圍》，中央編譯出版社，2003年版。

[4] 托克維爾，董果良譯：《論美國民主》，商務印書館，1988年版。

[5] Paulson，Suzanne Morrow.Flannery O’Connor:A Study of the Short Fiction[M].Boston:Twayne Publishers，1988.

[6] 劉海平、王守仁、張沖：《新編美國文學史》（第一卷），上海外語教育出版社，2000年版。

作者簡介：馬小森，男，1979—，河北玉田人，碩士，助教，研究方向：英美文學，工作單位：天津財經大學。