揭開(kāi)生活華麗的面紗

摘要在依照傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)創(chuàng)作的小說(shuō)中，主要事件和次要事件共同構(gòu)建成一個(gè)故事，作者借助事件之間的邏輯因果關(guān)系使其敘述成為一個(gè)整體。然而在閱讀現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的時(shí)候，事件發(fā)展的可能性永遠(yuǎn)存在，而不會(huì)變成或然性，更無(wú)必然性，貫串起來(lái)的事件好像只是順其自然去發(fā)展，不再受邏輯的指引和讀者預(yù)期的約束。美國(guó)女性作家?jiàn)W茲創(chuàng)作的《小山崩》就是這種反敘事結(jié)構(gòu)模式的典型代表。本文試從分析比較《小山崩》與傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)上的區(qū)別，來(lái)解讀這種外部情節(jié)淡化、耗散和內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜多義特征的文學(xué)現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)桃了埂た鍫枴W茲 敘事結(jié)構(gòu) 《小山崩》 核心事件 衛(wèi)星事件

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

無(wú)論是在過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)，閱讀總是一種親切而美好的體驗(yàn)。詩(shī)歌閱讀給予人以美感和身心的愉悅，而在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，一個(gè)個(gè)文字仿佛是一個(gè)個(gè)跳躍的形象，一幕幕鮮活的故事躍然于紙上，對(duì)于小說(shuō)閱讀者來(lái)說(shuō)，這些無(wú)不都是莫大的享受。所以，人們普遍認(rèn)為支撐小說(shuō)和故事由萌芽、成形、發(fā)展到最后結(jié)果的最重要的一個(gè)方面就是動(dòng)人、豐滿、搖曳多姿的情節(jié)。情節(jié)是指稱敘事結(jié)構(gòu)的文學(xué)術(shù)語(yǔ)，批評(píng)傳統(tǒng)關(guān)于情節(jié)的概念最初大多來(lái)源于亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》。情節(jié)由時(shí)間上的連續(xù)和因果關(guān)系這兩者結(jié)合而成，而情節(jié)是統(tǒng)一的，從一個(gè)穩(wěn)定的開(kāi)端經(jīng)歷一系列紛紜，然后再結(jié)尾達(dá)到一個(gè)平衡點(diǎn)。在對(duì)情節(jié)所作的最具傳統(tǒng)成規(guī)性的描述中，最具有代表性的是德國(guó)批評(píng)家古斯塔夫·弗賴塔格所描述的倒“V”字型“標(biāo)準(zhǔn)情節(jié)”，故事發(fā)展必須經(jīng)過(guò)從開(kāi)始、到?jīng)_突的發(fā)展，然后高潮，最后到達(dá)沖突的解決。

但到了20世紀(jì)之初，隨著現(xiàn)代小說(shuō)得到前所未有的發(fā)展而跨入鼎盛時(shí)期，大部分批評(píng)家都已經(jīng)承認(rèn)，傳統(tǒng)觀念當(dāng)中的“情節(jié)結(jié)構(gòu)”已經(jīng)不再是放之四海而皆準(zhǔn)的教條，它不再適用于亦張亦馳天馬行空的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是對(duì)于短篇小說(shuō)，倒“V”字型結(jié)構(gòu)依然適用。事件為故事的細(xì)胞，而事件通過(guò)時(shí)間的連綴和空間的整排構(gòu)成血肉豐滿完整的故事。因此，如果把小說(shuō)比作是人類或植物的話，事件之間的因果關(guān)系可謂是人體的血管或植物的脈絡(luò)。故事的作者則借助事件之間的因果關(guān)系使他的敘述成為一個(gè)圓融的整體，一個(gè)自成起迄的單元。所以對(duì)于一般小說(shuō)，從因果聯(lián)系的角度觀察其發(fā)展，故事的進(jìn)展實(shí)際上是以其未來(lái)可能性的不斷縮減為代價(jià)的。在故事開(kāi)始的時(shí)候，它的發(fā)展具有各種各樣的可能性，而故事就是一個(gè)一個(gè)偶然事件的串聯(lián)，這些偶然事件可以向任何一個(gè)方向延伸；而當(dāng)故事進(jìn)行到中間的時(shí)候，這種可能性就變成了或然性，故事面對(duì)的只有或此或彼的兩種選擇；偶然在向必然發(fā)展的中途行進(jìn)，當(dāng)?shù)搅斯适碌慕Y(jié)尾，一切都已成必然。因此，小說(shuō)當(dāng)中的故事是由一個(gè)一個(gè)的事件構(gòu)建而成的，這些貫串起來(lái)的事件按照其邏輯發(fā)展走向作者安排好的結(jié)局。

故而，在長(zhǎng)篇小說(shuō)和史詩(shī)中，作者會(huì)在故事主要脈絡(luò)的基礎(chǔ)上抽枝開(kāi)花生出眾多的偶然事件，使整個(gè)故事看起來(lái)更加“巨大和莊嚴(yán)”，以期創(chuàng)作出一部鴻篇巨著。即使在短篇小說(shuō)中，作者仍然會(huì)應(yīng)用這種方法來(lái)豐富其作品，使之更加曲折生動(dòng)。本文以馬克·吐溫的《運(yùn)氣》一文為例：文中的將軍是舉世無(wú)雙的大傻瓜，但如果作者僅僅只是描述最后一樁事件，那全文未免顯得單薄無(wú)力；只有在前文如草蛇灰線般設(shè)下伏筆，描述過(guò)將軍少年時(shí)期是因“我”同情其才疏學(xué)淺而幫助他通過(guò)考試，而他卻能以不可思議的運(yùn)氣名列前茅，然后以極其荒謬的運(yùn)氣在軍營(yíng)里踩著別人的肩膀一路高升，繼而一路犯著錯(cuò)誤一路飛黃騰達(dá)，所以當(dāng)讀者讀到當(dāng)他最后犯了一個(gè)差點(diǎn)讓全軍面臨滅頂之災(zāi)的錯(cuò)誤卻因此竟然登上了將軍的寶座的時(shí)候，莫不捧腹大笑，并為作者的詼諧、睿智和生花之筆生出敬仰之情。所以，在這類傳統(tǒng)小說(shuō)中，我們可以輕易辨認(rèn)出孰是“核心”事件，孰為“衛(wèi)星”事件，這則小故事之所以讓人不禁捧腹、讀之久久不能忘，無(wú)不是因?yàn)閲@其“核心”事件，有眾多的次要事件，所謂的前有伏脈，后有余波，故事由此迷離閃爍、豐融動(dòng)人。由此，我們也明確了兩點(diǎn)：首先，“核心”不可省略，一旦省略，故事則猶如無(wú)本之末；其次，倘若省略“衛(wèi)星”，則不會(huì)破壞故事的邏輯，整個(gè)故事可以重新布局，另一個(gè)“衛(wèi)星”也可以取而代之。故此，“衛(wèi)星”不涉及故事發(fā)展中的基本選擇，它的任務(wù)是補(bǔ)充、豐富、完整“核心”事件。

然而，縱觀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種讓人無(wú)法忽視的現(xiàn)象：傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)被打破，核心事件缺失，偶然事件轉(zhuǎn)而成為敘事結(jié)構(gòu)的核心。我們?cè)嚾∶绹?guó)當(dāng)代女性作家喬伊斯·卡洛爾·奧茲的《小山崩》為例。在某一個(gè)平常的夏日，13歲鄉(xiāng)村女孩南茜，從媽媽那里得到了一毛零花錢(qián)，走到舅舅的加油站，買(mǎi)了一瓶百事可樂(lè)。當(dāng)她看到修車的舅舅時(shí)，便問(wèn)表姐喬治婭的去處，得知喬治婭去了城里打零工帶小孩。南茜便一個(gè)人吸啜起可樂(lè)，和舅舅有一搭沒(méi)一搭的閑聊起來(lái)。在舅舅修車的時(shí)候，女孩想起自己收集的糖果卡片，想起自己和表姐喬治婭有著相似的又長(zhǎng)又密的卷曲頭發(fā)，并在車子的倒后鏡看了看自己撅起的嘴。當(dāng)一個(gè)開(kāi)著白色車的男子停下來(lái)停車加油的時(shí)候，南茜開(kāi)始踏上回家的路。半路上，那輛白色車停在她身邊，男子向她提供免費(fèi)搭乘。南茜拒絕了，男子便選擇與南茜一起在“健康神圣的鄉(xiāng)間空氣”中徒步。南茜突生疑竇，快步抄小道跑到一座山頭上，開(kāi)玩笑地向男子推了一塊巖石，男子摔倒了，他捂著胸口，似乎摔得不輕，然而南茜卻突然覺(jué)得不耐煩，兀自回家了，把男子一人留在山間小路上。回到家，媽媽正在熨衣服，她接過(guò)衣服，準(zhǔn)備做完這項(xiàng)工作。平凡的一天到此結(jié)束，故事也終止于此。

這個(gè)平凡卻讓人迷惑的甚至都不能稱作為故事的小故事，或許能在讀者的心里激起那么一朵小小的漣漪。說(shuō)它平凡，因?yàn)樗翢o(wú)跌宕起伏、扣人心弦的故事情節(jié)；說(shuō)它令人迷惑，亦在于它沒(méi)有任何突出事件，甚至連“事件”都談不上，只是所有鄉(xiāng)村女孩所有的平常的日子里所有可能遇到的生活小插曲，即是一天里“偶然的總和”。在這跨度僅為一天的單位時(shí)間內(nèi)，情節(jié)仿佛從未露面，不禁讓人想起繆爾評(píng)論《白鯨》的一句話：

“情節(jié)一陣持久的停頓，一片幾乎令人難以忍受的空虛，沒(méi)有希冀，也沒(méi)有延緩的危機(jī)。”

這么一則平凡、甚至說(shuō)得上乍一看是平庸的故事，它的意義指向到底在哪里？

作者喬伊斯·卡洛爾·奧茲是美國(guó)當(dāng)代頗負(fù)盛名的女性作家，被譽(yù)為當(dāng)代世界文壇的“心理現(xiàn)實(shí)主義”代表作家。奧茲注重對(duì)潛意識(shí)的挖掘，來(lái)揭示人物復(fù)雜的內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)世界；她擅長(zhǎng)描寫(xiě)社會(huì)生活中普通人的不安和恐懼，以及人物來(lái)自社會(huì)、命運(yùn)和自身心理的種種折磨。奧茲所刻畫(huà)的眾多的女性形象也是她的一個(gè)名片，本篇故事中的南茜即是其中的一份子。但讀慣了傳統(tǒng)故事的讀者若是第一次與《小山崩》謀面，很難不在理解上走入困境。女性是除了城市和暴力之外奧茲著墨最多的主題，她們性格各異，既有初涉塵世對(duì)外面世界茫然困惑的少女，又有堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的母親類女性，還有知性獨(dú)立樂(lè)觀有別于傳統(tǒng)的現(xiàn)代女性。然而，這則稱不上是任何故事的發(fā)生在13歲小女孩身上的故事在給讀者講述著什么？南茜又是哪一類女性的代表呢？

前文已說(shuō)過(guò)，故事情節(jié)發(fā)展是由“核心”事件和“衛(wèi)星”事件組構(gòu)而成，作者的主旨始終圍繞其“核心”事件展開(kāi)，并通過(guò)核心事件得到展示，在核心事件發(fā)展的過(guò)程中，同時(shí)又有眾多的次要事件起輔助作用，使整個(gè)故事宛若一條盛放著無(wú)數(shù)小浪花的洪流。所以，按照傳統(tǒng)的觀念，這部作品似乎沒(méi)有“核心”，只有一個(gè)一個(gè)的偶然，偶然才是“核心”所在，如此創(chuàng)作手法仿佛是一種“反敘事結(jié)構(gòu)”的存在，我們無(wú)法再?gòu)囊蚬?lián)系的角度觀察其發(fā)展，故事的進(jìn)展也不再是以未來(lái)可能性的不斷縮減為代價(jià)。在故事開(kāi)始的時(shí)候，它的發(fā)展還是像傳統(tǒng)小說(shuō)一樣具有各種各樣的可能性，故事也是一個(gè)一個(gè)偶然事件的串聯(lián)，但與傳統(tǒng)小說(shuō)大相徑庭的是，這些偶然事件自始至終都可以向任何一個(gè)方向延伸，無(wú)論是到故事進(jìn)行到中間或是故事發(fā)展到最后，這種可能性永遠(yuǎn)只是可能性，而不會(huì)變成或然性，更無(wú)必然性。貫串起來(lái)的事件好像只是順其自然去發(fā)展，不再受邏輯的指引和讀者預(yù)期的約束。《小山崩》就是這種反敘事結(jié)構(gòu)模式的典型代表。就像當(dāng)南茜到達(dá)加油站的時(shí)候，舅舅可能是在午睡，可能是在修車；南茜可能選擇的是把一毛錢(qián)花在買(mǎi)汽水上面，也可以是買(mǎi)了一顆糖果，或者什么都不用買(mǎi)；而那個(gè)男人他可以選擇搭載南茜，也可以像故事中那樣陪同南茜徒步鄉(xiāng)間；戛然而止的結(jié)尾更讓男子到底是否患有心臟病也不顯得那么重要，整個(gè)《小山崩》講述的就好比是讀者可以任意選擇和構(gòu)建的無(wú)數(shù)偶然。究其奧茲采用如此的創(chuàng)作手法到底要向讀者傳達(dá)一種什么旨意？其實(shí)，如果我們真正走進(jìn)故事，通讀奧茲，我們不難發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)在的聯(lián)系。文章伊始，我們看到的是13歲的鄉(xiāng)村女孩南茜時(shí)常面臨的生活情狀：當(dāng)她喝著汽水，試圖與舅舅搭訕時(shí)，她感覺(jué)到汽水讓她的舌頭感到刺痛，“一種強(qiáng)烈的酸甜味，幾乎讓人感覺(jué)到有些痛”，然后她向舅舅借五分錢(qián)，舅舅的回答絲毫不出她的意料之外，他說(shuō)：“我沒(méi)有零錢(qián)。”當(dāng)她百無(wú)聊賴的時(shí)候，她碰了碰糖塊機(jī)器的按鈕，但舅舅阻止了她。后來(lái)當(dāng)他們?cè)俅未钣樀臅r(shí)候，舅舅“打著呵欠”，走出門(mén)外，接著又“伸伸胳膊，打著呵欠”，絲毫沒(méi)有把談話進(jìn)行下去的愿望。后來(lái)南茜回到家中，面對(duì)的千篇一律的是媽媽的訓(xùn)斥：“你到哪里去了？我讓你早點(diǎn)回來(lái)的。”“你去做吧，把這些做完。你在聽(tīng)嗎，南茜？你的腦子到底哪里去了？”南茜唯一的回答是把要熨燙的襯衣貼近她滾燙潮熱的臉。我們仿佛看到13歲的南茜如何試圖在成人世界找到承認(rèn)和認(rèn)同，試圖構(gòu)建自己與其小小的聯(lián)系，然而卻一直被忽視被輕慢。舅舅對(duì)她的反應(yīng)或者是忙于自己的修理沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者是打呵欠伸懶腰，懶得與之交談；而媽媽對(duì)南茜在歸家途中的遭遇毫不知情，也絲毫沒(méi)有表示出半點(diǎn)興趣。生活對(duì)于南茜，仿佛是酷暑的夏日半杯無(wú)色、無(wú)味、溫吞的開(kāi)水，你需要接近，而真正捧在掌心喝到口里，卻發(fā)現(xiàn)清涼誘人只是表象。所以習(xí)慣了被成人世界忽視的她，突然間面對(duì)一個(gè)對(duì)她微笑、表示友好的城里男子，她變得不知所措，不知是該接受他的好意，還是該防備他的壞心。故事的結(jié)尾，我們不知道那名男子是否是真的患有心臟病，但這個(gè)并不重要，重要的是我們仿佛透過(guò)生活的面紗，透過(guò)“健康而神圣的鄉(xiāng)村空氣”，我們看到了南茜悵惘徘徊猶豫迷茫的少女的心事。我們看到了寧?kù)o平和的鄉(xiāng)村氣氛之下隱藏著的城市與鄉(xiāng)村、男性與女性、成人與少女之間的種種對(duì)立。作者幫助讀者撩開(kāi)生活的面紗，一切偶然之中藏著殘酷的本真盡然展現(xiàn)在讀者眼前。而這些偶然的堆積，讀起來(lái)時(shí)讓人感到生動(dòng)連貫，讓人不禁感嘆作者感性的文筆和理性的敘事所糅合在一起達(dá)到的豐滿、含蓄并富有韻致的效果。

透過(guò)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)偶然事件與必然事件糅雜在一起、事件相互之間的邏輯因果聯(lián)系淡化的表象，我們看到的是生活最本真的一面。這種小說(shuō)外部情節(jié)淡化、耗散和內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜多義特征以及各種事件發(fā)展的可能性永遠(yuǎn)存在的特征，讓讀者往往無(wú)法再?gòu)囊蚬?lián)系的角度觀察故事的發(fā)展，貫串起來(lái)的事件好像只是順其自然去發(fā)展，不再受邏輯的指引和讀者預(yù)期的約束。而現(xiàn)代小說(shuō)的這種情節(jié)演變，把小說(shuō)的產(chǎn)權(quán)由作者轉(zhuǎn)向讀者，讀者的發(fā)現(xiàn)與理解是文學(xué)創(chuàng)作的終極意義所在。處在解讀終點(diǎn)的讀者必須能夠接受文本的不確定性、情節(jié)缺失對(duì)其想象力的挑戰(zhàn)，并視其為闡釋和解讀的積極動(dòng)力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 華萊士·馬丁，伍曉明譯：《當(dāng)代敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2005年版。

[2] 格非：《小說(shuō)敘事研究》，清華大學(xué)出版社，2002年版。

[3] 羅剛：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南人民出版社，1995年版。

[4] 海登·懷特，陳永國(guó)、張萬(wàn)娟譯：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年版。

[5] 李維屏：《英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀》，上海外語(yǔ)教育出版社，2003年版。

作者簡(jiǎn)介：鄧安琪，女，1978—，湖北黃梅人，碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)，工作單位：廣東商學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。