愛情病相背后的歷史真實

摘要《病相報告》是賈平凹的長篇創(chuàng)作中題材、風(fēng)格較為獨異的一部小說，自2002年在《收獲》雜志上發(fā)表以來，評論界的反響寥寥，甚至還有一些否定的聲音，直到2009年才由中國文聯(lián)出版社付梓成書出版。本文欲從文本中林林總總的愛情病相的分析和探討入手，意在揭示愛情病相背后的一幕幕的歷史病相及其現(xiàn)實層面上的愛情啟示意義。

關(guān)鍵詞：賈平凹 病相報告 愛情 歷史真實 異化

中圖分類號：I206.7 文獻標(biāo)識碼：A

賈平凹的《病相報告》原載《收獲》長篇增刊2002年春夏卷，成書于2009年5月。較之他的其它大部頭小說，此部作品評論界的反響寥寥。正如它比較怪異的小說題目，在賈平凹以往的創(chuàng)作題材中屬于另類，是作者醞釀多年卻遲遲落筆的小說。不知賈平凹最初的構(gòu)想如何，《病相報告》是可以寫成大部頭的題材，或許領(lǐng)教了《浮躁》創(chuàng)作上的甘苦，作者只是小試鋒芒，把它結(jié)構(gòu)成了一部小長篇。賈平凹作為一個創(chuàng)作風(fēng)格獨異的作家，他懂得如何揚長避短，躲開對全景式的史詩性大題材的正面碰觸，從熱門的“愛情”話題入手，打開一扇扇的時代之門，揭示風(fēng)云際會的歷史浪潮下個體的命運沉浮和愛情變異，從而觸及人性的大命題。

《病相報告》是一個關(guān)于愛情的故事，一個過去的時代中一個人用盡一生的時間，用苦難來完成愛情的故事，但它又并不全寫愛情，其中還涉及到了許多時代的病癥。賈平凹感嘆說，從前的人要愛是多么困難的事，有著許多難以逾越的障礙，但正是這困難重重的愛情卻偏偏給他們留下了難以磨滅的回憶，那真是刻骨銘心。而現(xiàn)在，愛似乎成了很容易的事情，但這輕易得到的愛能維持多久，能留下多少回憶呢？作者意在現(xiàn)實的層面上描寫愛情和揭示其意義。本文把《病相報告》中的愛情故事分成三類：革命時代的愛情、政治時代的愛情和經(jīng)濟時代的愛情。小說橫跨了半個多世紀的悠悠歲月，愛情隨著個體的命運沉浮而沉浮，隨著時代政治氣候的變異而變異。賈平凹在《病相報告》后記中早已點明了題旨：“與其說我在寫老頭的愛情，不如說我在寫老頭有病，與其說寫老頭病了，不如說社會沉疴已久。”由此看來，《病相報告》呈現(xiàn)的不僅僅是文中幾個人物的愛情悲喜劇及其人生沉浮，更是對這個多災(zāi)多難的國家和民族的歷史回思和反省。

一革命時代的愛情——胡方與江嵐

胡方出身于陜南的一個大財東家，父親欲娶一戲子做妾，剛烈決絕的母親氣憤不過毅然懸梁自盡，年少的他從此離家出走，后由西安的康老板帶至延安的江家做店伙計。胡方識文斷字，又跟一位擦像老者學(xué)藝，青出于藍而勝于藍，從此受到江嵐母親的器重和江嵐本人的鐘情，二人的情愫由此播下。在朋友韓文的引薦下，胡方也如愿加入了邊區(qū)文工隊，從此他與江嵐更是形影不離。1945年胡方被派遣到陜南打游擊不幸遭伏被俘，后經(jīng)胡家百般營救且偽造聲明登報才保全了性命，但留下了無法辨明的悔過變節(jié)的歷史污點，解放后歷經(jīng)磨難。陜南游擊隊遇挫的消息傳到延安，江嵐悲痛欲絕，在當(dāng)時的戰(zhàn)爭環(huán)境下也無法進一步確認胡方的下落。隨著戰(zhàn)局的變化，江嵐、韓文轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，解放后二人又落腳北京，也就自然而然地組建了家庭。當(dāng)時撿了一條性命的胡方受迫與當(dāng)?shù)匾粋€叫翠翠的村姑成婚，生下了女兒冬梅后又毅然棄家出走。解放后胡方轉(zhuǎn)業(yè)到成都某文化單位，經(jīng)組織介紹與一位精明強干的機關(guān)干部葉素芹結(jié)婚，后來有了兒子胡亥。戰(zhàn)爭讓胡方、江嵐一對兒情侶天各一方，生死難覓。盡管雙方各自成家立室，但心靈深處總是空缺如洞，夫妻間不是“戰(zhàn)火連綿”地度日如年，就是寂寞寡淡地挨日子。江嵐解放后飾演電影《狂飆》中的阿芬角色一舉成名，胡方試著聯(lián)系，卻未曾想一信即中。韶華已逝的他們終于欣喜若狂地重逢于天安門廣場。天安門廣場乃是標(biāo)志革命勝利和新時代開啟的歷史見證地，但勝利后的胡方、江嵐歷經(jīng)歲月滄桑的聚首卻是面目全非，因為他們要背負太多的歷史無奈和命運的多舛。革命是要付出代價的，甚至是個體生命的代價，所以能夠活著見證勝利本是一個莫大的幸福和榮耀，“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”的愛情理想就更顯得彌足珍貴?！拔母铩焙蟮暮胶徒瓖乖谟讶说陌才畔陆K于掙脫束縛準備喜結(jié)連理之時，興奮過度的胡方卻因腦溢血不幸撒手人寰，這不能不說又是一種宿命。胡方和江嵐的情感選擇和努力雖然符合愛情邏輯，卻多少有違現(xiàn)實邏輯和道德倫理。正常的情況下，二人應(yīng)該面對既成事實來處理以往的感情問題，要尊重和保持現(xiàn)有家庭成員的感受和家庭的和諧。否則，愛情真會成為一種病，一種毒瘤，使歷史造成的悲劇繼續(xù)演化為現(xiàn)實悲劇，把自己的痛苦轉(zhuǎn)嫁給另一個或多個無辜的人。賈平凹沒有讓胡方、江嵐之間多少有些變質(zhì)的偏執(zhí)愛情瓜熟蒂落的悲劇處理，大概就是其中的奧妙所在。

二政治時代的愛情

1胡方與葉素芹

胡方與葉素芹是經(jīng)組織介紹在成都完婚的，但雙方的脾性秉性相差甚遠。胡方喜歡藝術(shù)，重視著裝打扮，身材高大，氣度不凡；葉素芹干練穩(wěn)健，卻身量矮小，相貌平平。由于性格趣味上的不同，二人婚后生活磨擦不斷，烽煙時起。胡方與前妻翠翠所生之女冬梅的出現(xiàn)，致使葉素芹更加歇斯底里地要討個說法，胡方不得已講出在陜南打游擊時被俘生還，以及受官府脅迫與翠翠成婚一事。葉素芹發(fā)泄所受的欺瞞之冤，卻被街道的政治好事者嗅到，導(dǎo)致丈夫以反革命罪被繩之以法。胡方從此踏上了漫長的勞改之路，精干的葉素芹也受此眷顧常年不得提拔重用，常言所說的“家和萬事興”、“家丑不可外揚”的家訓(xùn)再一次活生生地被演示了一遍。逞強好勝的葉素芹本想弄清丈夫的婚史隱情，卻不慎碰觸了政治的敏感神經(jīng)，為此幾經(jīng)滅頂之災(zāi)。“文革”結(jié)束了，二人分居一方，婚姻幾近名存實亡。逆歷史潮流的荒唐年代，違背心靈的嫁接婚姻，上演的是長達十年的社會劫難和人性的淪落?！敖?jīng)組織介紹”是革命時代延續(xù)下來的一個傳統(tǒng)，除了正面的關(guān)愛意味之外，恐怕還有一個勉強的嫁接意味，不是兩情相悅的自然結(jié)合，而是上面安排下來的一個任務(wù)。顯然，胡方、葉素芹屬于后一種。對于胡方來講，錯失了與江嵐的愛情，接二連三的是脅迫婚姻和組織介紹，而分配到葉素芹頭上的是一樁殘破的婚姻。戰(zhàn)爭連著動亂，一次次改寫了胡方、葉素芹的愛情走向和婚姻走向，其幸福指數(shù)可想而知。

2 景川的愛情故事

景川的父親是解放前國民黨的起義軍官，1953年清查出他曾圍剿過陜南游擊隊。景川受父親歷史問題的牽連，中專一畢業(yè)就主動要求到青海工作。他在青海油田結(jié)識了同來的女學(xué)生陸眉，但她是響應(yīng)“年輕人要到最艱難的地方去鍛煉”的號召來支邊的，二人的政治起點一開始就不同。景川看上了陸眉，一連寫給她多封情書，卻如石沉大海。原來陸眉一股腦把信交給了工會主席，因為她想入黨，她嫌景川的家庭政治出身不好，長相也不夠出眾。陸眉后來嫁給了司機班的一卡車司機，那個時代工人的政治身份無疑是最優(yōu)越的，司機的工種也是無與倫比的，不久她便入了黨，而景川依然“青春老大守空閨”。后經(jīng)親戚介紹，景川結(jié)識了一位叫圓圓的村姑，兩人也比較投緣，誰知圓圓被村里的生產(chǎn)隊長霸占了三年之久，剛開始的戀情遂中途夭折。政治掛帥的年代，無數(shù)人的命運系于政治大棒的指向，景川的婚姻也是一直受家庭歷史問題所累。相反，躲在政治保護傘下的一些人卻堂而皇之地男盜女娼，為所欲為，嚴重危害了社會的正常秩序和道德倫常。已步入中年的景川不得已就這樣人生荒蕪且婚事無著。

三 經(jīng)濟時代的愛情

1 景川與孤弱女子

景川的婚事一直擱淺著，我們的社會轉(zhuǎn)眼步入改革開放的經(jīng)濟時代。景川再一次在好心人的介紹下結(jié)識一位城里女子，她生活在城里的一個貧民窟，家徒四壁不說，還要看護植物人的丈夫。見面的那一天，景川分別時給那女子留下了身上所有的800元錢，出門時卻無意瞥見衣架上掛著的時尚而艷麗的胸罩和內(nèi)褲，這顯然與一貧如洗的女子家境不相稱，從而進一步確認了訾林講的該女子從妓身份的事實。一個無職無業(yè)的城市女子還要照看植物人的丈夫，看來別無它途。即或這樣，弱女子也不愿意放棄一個做妻子的責(zé)任，把沉重的丈夫在樓梯上背上背下透透氣，作為能夠給予丈夫的惟一的生日禮物。面對面貌姣好且如此心地善良的女子，景川無法不為之心動，但矛盾重重，不過在訾林的說服下決定接納這門婚事。在命運層面上，景川和那女子同病相憐，一對兒天涯苦命人。這是一個崇尚金錢的時代，金錢固然買不到所需要的一切，但人世間最珍貴的有可能為金錢所賣掉。弱女子賣身養(yǎng)夫、嫁人養(yǎng)夫的菩薩之舉真可謂感天動地，而景川跨越世俗倫理的愛情選擇同樣彰顯了人間的大愛情懷。

2 胡亥的故事

胡亥是胡方和葉素芹的公子。胡亥子承父業(yè)，善寫詩文，是西安的一位前衛(wèi)派詩人。他的孩子不幸患了腎炎，這對于整個家庭來講不啻晴天霹靂。胡亥為此開始了四處求醫(yī)的旅程：西醫(yī)不行看中醫(yī)，西安不行跑北京。此時的胡亥既要目睹雙親的婚姻危機，也要面對自己孩子的疾患。胡亥在北京一邊為孩子就醫(yī)，一邊在詩友的引薦下穿梭于大小沙龍。所謂的沙龍就是一幫文化閑人聚在一起吃喝玩樂、罵天罵地、相互吹捧和撒嬌，而后醉眼朦朧地表演動物式的行為藝術(shù)。胡亥領(lǐng)教了北京的沙龍，回到西安再接待北京的詩友時便更加爐火純青和心領(lǐng)神會，給帶疤的詩友同時召三個妓女陪侍，還跟訾林吹說只有這樣人家才能才思敏捷、詩情泉涌，而此刻他的老父親胡方正在醫(yī)院生命垂危。曾幾何時，“愛是這個時代的配角，性才是這個時代的真正主角；愛不再意味著兩情相悅的歡愉，而更多地意味著兩性相吸的狂歡。人們更愿意沉迷于身體的癲狂體驗，聽任性本能的召喚”。這一愛情內(nèi)涵的承遞和轉(zhuǎn)換確確實實是放逐愛情、欲望施虐的當(dāng)今時代的真實寫照。父子間，一個執(zhí)意要找回曾經(jīng)失落的愛情，一個欲把愛情凡俗化、市井化；一個欲堅守，一個要放逐。不知是歷史之過，還是現(xiàn)實之罪？

3 江嵐、韓文的兒子

他也正陷于內(nèi)憂外患的苦境，一邊要勸說母親不要離異，認為“相思和真正地生活在一起又是另一回事”，勸說不行，還讓母親給涿州開會的胡方打電話要他連夜冒雨趕來，以此考驗對方是否真心。未曾想胡方真的風(fēng)雨兼程地趕來了，他只好默認了母親的選擇。而他本人也在這一天與妻子協(xié)議分手，因為此次妻子從日本回來身邊多了個老丑富有的日本商人。一個欲為愛情不顧世俗的毀譽，一個無奈地放走曾經(jīng)擁有的愛情，兩代人的不同愛情軌跡昭示了愛情的崇高和凡俗一面。隨著國門洞開，出國潮、移民潮的涌動，多少個家庭散板，多少個二代失去雙親的呵護？這一切同樣是我們這個經(jīng)濟時代的副產(chǎn)品。從而江嵐、胡方的愛情堅守具有了精神標(biāo)桿的隱喻，成為當(dāng)下世俗世界的一面鏡子。

掩卷深思，《病相報告》隨處皆是愛情悲喜劇的林林總總，不知是歷史的夢魘，還是時代的病患在作怪？那么多的男男女女為情所惑、所累，不管是心心相印的思慕愛情，還是陰差陽錯的聚首相守；不管是為世間的身外之物委身，還是純?yōu)槿馍淼挠?，都有各自的人性理由和時代走向的潮流裹挾。居于天地間的人，要么大寫，要么小寫，不過人們還是愿意以蕓蕓眾生自居和命名。因為人的命運有時不受個體意志的主宰，隨波逐流之時居多，被歪曲踐踏之時也不少。或許正緣于此，百折不撓的心靈追求方顯人之為人的超塵拔俗。胡方、江嵐的摯情，景川對孤弱女子的呵護，弱女子賣身贍養(yǎng)病夫的菩薩之舉，無不散發(fā)著人性的動人光輝。中國人經(jīng)歷了太多的苦難歷史，雖然“革命年代”、“政治年代”的異化陰魂飄散遠逝，但“經(jīng)濟年代”的拜物陰魂卻方興未艾，無處不在。過去的人們無法保護和主宰自己的愛情，而現(xiàn)在的人們卻又輕易地放逐自己的愛情。如果說愛情是一種病，它是人類不可缺少的心靈病癥，而歷史沿革下來的時代病卻是危及社會機體和腐蝕人類靈魂的毒瘤頑癥！

參考文獻：

[1] 賈平凹：《病相報告·后記》，中國文聯(lián)出版社，2009年版。

[2] 葛紅兵：《中國文學(xué)的情感狀態(tài)》，山東文藝出版社，2008年版。

作者簡介：洪永春，男，1964—，吉林公主嶺人，博士，副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代小說，工作單位：通化師范學(xué)院。