愛瑪?shù)腻e(cuò)誤

摘要愛瑪是一位在生活面前屢屢出錯(cuò)的姑娘。筆者認(rèn)為她犯錯(cuò)的根源在于她混淆了“想象”與“現(xiàn)實(shí)”二者的本質(zhì)不同。愛瑪生活在現(xiàn)實(shí)之中，卻不愿客觀理性地認(rèn)識(shí)了解她的現(xiàn)實(shí)世界，而是試圖于現(xiàn)實(shí)之中施加和演繹她的想象世界。但是，現(xiàn)實(shí)世界是客觀的、多樣性的，不以愛瑪?shù)南胂蠛鸵庵緸檗D(zhuǎn)移或左右的。于是，在想象與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生溝壑、造成落差，從而導(dǎo)致錯(cuò)誤。

關(guān)鍵詞：愛瑪 想象 現(xiàn)實(shí)

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

簡(jiǎn)·奧斯丁是英國(guó)18和19世紀(jì)之交的一位女性小說(shuō)家。其一生共創(chuàng)作了《理智與情感》（1811）、《傲慢與偏見》（1813）、《愛瑪》（1815）等六部小說(shuō)。《愛瑪》屬于作者后期小說(shuō)，因著于肖頓，又被稱為“肖頓”小說(shuō)。這也是作者唯一的一部以女主人公的名字命名的作品。女主人公愛瑪是一位在生活面前屢屢犯錯(cuò)誤的姑娘，讀者在為她扼腕嘆息的同時(shí)，她本人也吃盡了苦頭，連奧斯丁本人也擔(dān)心塑造了一位“除了我沒(méi)人喜歡的女主人公”。瑪吉·萊恩索性指出“愛瑪一系列的錯(cuò)誤正是這部小說(shuō)刺激有趣的緣由”。安東尼·特羅洛普曾指出：“女主人公愛瑪幾乎是被殘忍地對(duì)待。書中每一段，她都是有錯(cuò)的，或因她的愚蠢，或因她的虛榮和無(wú)知，或因她的自私……”而本文則以為，愛瑪在生活面前屢屢犯錯(cuò)的根源并不在于她的愚蠢、虛榮或自私，而是在于她混淆了“想象”與“現(xiàn)實(shí)”二者的本質(zhì)不同。愛瑪生活在現(xiàn)實(shí)之中，卻不愿客觀理性地認(rèn)識(shí)了解她的現(xiàn)實(shí)世界，而是試圖于現(xiàn)實(shí)之中施加和演繹她的想象世界。但是，現(xiàn)實(shí)世界是客觀的、多樣性的，不以愛瑪?shù)南胂蠛鸵庵緸檗D(zhuǎn)移或左右的。于是，在想象與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生溝壑，造成落差，從而導(dǎo)致錯(cuò)誤。

一

在小說(shuō)第一章中，陪同了愛瑪16年的家庭教師泰勒小姐和韋斯頓先生結(jié)了婚。愛瑪洋洋得意，認(rèn)為是她一手促成了這起良緣，并躍躍欲試，還想給埃爾頓先生物色一位好太太。恰好此時(shí)，愛瑪結(jié)識(shí)了哈麗特·史密斯小姐。于是，愛瑪很自然地便將埃爾頓和哈里特聯(lián)想在了一起，覺得他們倆可是天造地設(shè)的一對(duì)，便開始竭力慫恿和撮合二人。“一些懷有一種浪漫的，不切實(shí)際的美妙情感的女人，把她們的生命浪費(fèi)在幻想之中，幻想如果她們能找到一位丈夫，每天他都以一種熾熱的日甚一日的感情來(lái)愛她們，一直到永遠(yuǎn)，那該多么幸福啊！”愛瑪便是這樣一位懷著浪漫幻想的女人，只不過(guò)她幻想的不是幫自己而是幫哈麗特找到一位如意丈夫。

哈麗特原本有一位愛慕她的男士馬丁先生，但愛瑪認(rèn)為馬丁先生不過(guò)是一農(nóng)民，配不上哈麗特，便唆使著哈麗特拒絕了馬丁先生的求婚，并添油加火地煽動(dòng)著哈麗特喜歡上了埃爾頓。同時(shí)，愛瑪鼓勵(lì)埃爾頓來(lái)她家，試圖通過(guò)收集謎語(yǔ)、畫像等事情讓兩人多接觸，促成他們二人盡快發(fā)生愛慕之情。可是，一次舞會(huì)后，在回家的馬車上，埃爾頓先生卻激動(dòng)地向愛瑪表白了愛慕之情，這令愛瑪始料不及、深感屈辱。至此，愛瑪?shù)牡谝粋€(gè)幻想破滅了，她那想象的美景像一個(gè)五彩的肥皂泡一樣，在現(xiàn)實(shí)面前“啪”的一下，瞬間消失了。

“感受、理解和想象，是意識(shí)的三種類型”。愛瑪不能正確地感受到發(fā)生在她周圍的客觀事實(shí)，也沒(méi)有準(zhǔn)確理解哈麗特和埃爾頓這兩個(gè)客觀存在。她只是一味地夸大了她的想象，任由她那奔逸的想象如同一匹不成熟的馬駒，完全無(wú)視現(xiàn)實(shí)這個(gè)大草原上的游戲規(guī)則。首先，愛瑪沒(méi)有理性地認(rèn)清哈麗特在客觀現(xiàn)實(shí)中的位置。正如奈特利先生所認(rèn)為的：一個(gè)像哈麗特那樣出身不明、愚昧無(wú)知、傻里傻氣的姑娘能嫁給頭腦聰穎、感情真摯、通情達(dá)理的正派人家馬丁先生就算是很不錯(cuò)了，而愛瑪竟然教唆哈麗特拒絕了馬丁先生的求婚去高攀埃爾頓先生，這在奈特利先生看來(lái)的確很愚蠢。他氣憤地斥責(zé)愛瑪：“你愛那個(gè)小姑娘愛得入了迷，使你像瞎了眼似的。”并不是愛瑪瞎了眼，而是愛瑪那想象的翅膀飛得太高，早已脫離了現(xiàn)實(shí)的大地。此刻的哈麗特已不是現(xiàn)實(shí)中的客觀存在的哈麗特，而是像一個(gè)影像一樣，是愛瑪想象中的一個(gè)即將嫁給埃爾頓先生成為貴夫人的哈麗特。其次，愛瑪也沒(méi)有正確理解認(rèn)識(shí)埃爾頓先生這個(gè)客觀存在。事實(shí)上，奈特利先生將埃爾頓先生看得很清楚，認(rèn)為他雖說(shuō)在言語(yǔ)上感情用事，但做起事來(lái)絕不會(huì)失去理智，他知道一筆可觀的收入是多么重要，所以他絕不會(huì)娶一個(gè)像哈麗特那樣沒(méi)有任何陪嫁的窮女人；并鄭重地警告過(guò)愛瑪。但愛瑪根本聽不進(jìn)去，因?yàn)樵趷郜數(shù)南胂笾校栴D先生已成了一個(gè)會(huì)喜歡上哈麗特并娶她為妻成全她自己如意算盤的埃爾頓先生。

“想象的活動(dòng)是一種變幻莫測(cè)的活動(dòng)。它是一種注定要造就出人的思想對(duì)象的妖術(shù)，是要造就出人所渴求的東西的”。因?yàn)閻郜斢辛诉@種渴望，便產(chǎn)生了想象，并借助于想象在她的頭腦中假定了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是埃爾頓先生喜歡上了哈麗特。所以，當(dāng)埃爾頓先生明明是恭維和贊美愛瑪?shù)脑捳Z(yǔ)，如“你給了斯密斯小姐所需要的一切”，“你把她培養(yǎng)得既優(yōu)雅又大方，你給她增添的嫵媚多姿要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)她的天生麗質(zhì)”，但愛瑪卻辨別不出，認(rèn)為都是贊美哈麗特的。此后的所有情節(jié)，她都從這一假定的事實(shí)出發(fā)，想象下去，比如在勸說(shuō)哈麗特拒絕馬丁先生的求婚時(shí)，她想象著“埃爾頓先生這時(shí)正把你的畫像拿給他媽媽和姊妹們看，告訴她們你人比畫像還要美麗得多，等她們要求了五六次，才透露了你的芳名”。她進(jìn)一步用這種想象去引逗哈麗特：“今天晚上，這幅畫像是他的伙伴，他的安慰，他的快樂(lè)。他家人見了畫像就看出他的心思，也會(huì)了解你……她們一個(gè)個(gè)會(huì)多么高興，多么興奮，滿腹狐疑，東猜西想”。一直說(shuō)得哈麗特相信埃爾頓先生確實(shí)愛上她了，所以堅(jiān)定地拒絕了馬丁先生的求婚。

如果這般美好但荒唐的想象是在奈特利先生面前說(shuō)出，自然會(huì)受到他的嘲弄、駁斥、不屑，甚至告誡。但愛瑪是對(duì)著無(wú)知、單純、心智沒(méi)有得到任何培養(yǎng)的哈麗特所說(shuō)，哈麗特只會(huì)被愛瑪牽著鼻子走。哈麗特的無(wú)知和言聽計(jì)不幸地更加助長(zhǎng)了愛瑪?shù)南胂蟛拍堋?/p>

既然愛瑪已經(jīng)用想象填充并建立起來(lái)了一個(gè)她的自我世界，那么這套想象的序列會(huì)將想象自身的真實(shí)性賦予給整個(gè)外在世界，所以她才會(huì)在埃爾頓先生將那個(gè)暗示求婚的謎語(yǔ)交給她而不是哈麗特自己時(shí)，絲毫也不納悶質(zhì)疑，而是馬上興奮地去找哈麗特，說(shuō)是埃爾頓先生有意向她求婚了。這不是很滑稽嗎？因?yàn)榘栴D先生那表示求婚的謎語(yǔ)正好符合或確認(rèn)了愛瑪?shù)南胂螅ūM管對(duì)象錯(cuò)位了），所以埃爾頓先生的表現(xiàn)反過(guò)來(lái)愈加激發(fā)了愛瑪?shù)南胂蟆Ｓ谑牵@股想象的力量滋蔓著，在愛瑪?shù)膬?nèi)心世界中搭建起了更加斑斕的圖景，涂抹上了更加繽紛的色彩。想象總是朝向自我的愉悅。于是，愛瑪乘著想象的翅膀，讓自己的情緒不斷蒸騰。就在騰云駕霧飛到云層的最高端時(shí)，埃爾頓先生對(duì)愛瑪?shù)那蠡椋窀樢粯樱查g刺破了那慢慢鼓脹起來(lái)的美麗氣球，她一下子從云端跌入到谷底。

二

埃爾頓那件事情不久之后，愛瑪那不安分的想象力又開始蠢蠢欲動(dòng)了。她的腦海中不可抑制地想弗蘭克和哈麗特說(shuō)不定是美好的一對(duì)。盡管她似乎也竭力告誡自己，“我不能多想這件事了，不能再想下去了，我知道這樣胡思亂想是危險(xiǎn)的。”作者此刻也禁不住站出來(lái)警告愛瑪：“能為哈麗特的幸福操點(diǎn)心是件好事，不過(guò)還是少想入非非好”。

“想象性的認(rèn)識(shí)是這樣一種意識(shí)，它力求超越自身，力求假定關(guān)系是一種外在的關(guān)系。它并不斷定真實(shí)性（在真實(shí)性的問(wèn)題上，我們只應(yīng)做出判斷），而是假定了其內(nèi)涵的存在要通過(guò)作為其表現(xiàn)的實(shí)際物的廣延性。當(dāng)然，這種實(shí)際物，本身并不表現(xiàn)為‘某物’的統(tǒng)一而又相當(dāng)一般性的形式。它只是被針對(duì)著的。所以，想象性的認(rèn)識(shí)也就表現(xiàn)為一種意愿，要使這個(gè)‘某物’達(dá)到直觀，也就表現(xiàn)為對(duì)意象的一種期待。”正當(dāng)愛瑪在哈麗特的事情上，無(wú)法按捺住她的想象力的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)生活中又巧合地出現(xiàn)了這種“期待的意象”，恰好符合了愛瑪?shù)摹耙庠浮薄Ｄ蔷褪强匆姼ヌm克和哈麗特成雙入對(duì)地一起走進(jìn)了她家，并得知哈麗特遇到一群吉卜賽人的恐嚇騷擾的危機(jī)時(shí)刻，是弗蘭克及時(shí)出現(xiàn)，從而發(fā)生了一幕英雄救美的故事時(shí)。愛瑪不禁激動(dòng)地想這真是一場(chǎng)奇遇，一個(gè)漂亮的小伙子和一個(gè)可愛的姑娘以這種方式相遇，即使最冷漠的心靈和最冷靜的頭腦，也不會(huì)不產(chǎn)生一些想法啊。何況“一個(gè)像她愛瑪那樣富于幻想的人，該會(huì)怎樣想入非非，猜測(cè)不已啊！”

于是愛瑪想象著發(fā)生了這件事情之后，哈麗特肯定會(huì)喜歡上弗蘭克的，便鼓動(dòng)哈麗特大膽地去愛，說(shuō)什么“以前有過(guò)比這更奇妙的事，門第更懸殊的人都結(jié)合了”。哈麗特當(dāng)時(shí)確實(shí)喜歡上了一個(gè)人，但是奈特利先生。在一次舞會(huì)上，哈麗特沒(méi)有舞伴，非常窘迫。奈特利先生明察秋毫，及時(shí)走上前去，邀請(qǐng)哈麗特跳舞，幫她解了圍。這使哈麗特?zé)o比感激，便承認(rèn)說(shuō)當(dāng)他（指的是奈特利先生）把手伸給她的那瞬間，便開始喜歡他了。但愛瑪這里所理解的是弗蘭克伸出的及時(shí)將哈麗特解圍出吉卜賽人的救助之手。盡管哈麗特的這種表現(xiàn)正好符合了愛瑪想象中的渴望，但這又是一個(gè)對(duì)象錯(cuò)位了的想象。誤會(huì)夾雜著不同的幻想就這樣交織在愛瑪和哈麗特之間。

至此，必須來(lái)談另一位徹底粉碎愛瑪想象的關(guān)鍵人物——簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯小姐。她是哈伯里村貝茨小姐的外甥女，簡(jiǎn)來(lái)到哈伯里沒(méi)住下幾天，就收到了一位神秘人物送的禮物——鋼琴。于是大家紛紛關(guān)心猜測(cè)到底是誰(shuí)送給了她這份大禮呢！愛瑪自然也會(huì)開動(dòng)腦筋，浮想聯(lián)翩。她想象那一定是迪克遜先生送給她的，迪克遜先生雖說(shuō)娶了坎貝爾小姐，但同時(shí)和簡(jiǎn)也有一份曖昧的私情。在他新婚之時(shí)，簡(jiǎn)落落寡歡，無(wú)比失落，只好躲到大姨家消閑遣悶。而那位迪克遜先生秘密送來(lái)鋼琴以示安慰和愛意。愛瑪?shù)南胂罅σ呀?jīng)發(fā)展到勾勒三角戀的地步了！她其實(shí)應(yīng)該像作者簡(jiǎn)·奧斯丁一樣坐下來(lái)寫一部小說(shuō)，可是簡(jiǎn)·奧斯丁不愿這樣安排，她讓她的女主人公愛瑪擁有作家般的想象力，卻試圖把這些想象的素材演繹進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活中去，并做白日夢(mèng)般的渴望在現(xiàn)實(shí)中看到她想象的故事發(fā)生，結(jié)果只能是四面碰壁。正當(dāng)愛瑪一面想象著簡(jiǎn)那里一定有不可告人的秘密，一面慫恿著哈麗特大膽地去愛弗蘭克時(shí)，弗蘭克舅媽去世的消息把這一切都打亂了。

弗蘭克舅媽去世后，弗蘭克向舅舅及父母韋斯頓夫婦宣布了他早已和簡(jiǎn)悄悄訂婚的秘密。原來(lái)那神秘的送鋼琴人就是弗蘭克。當(dāng)愛瑪去向哈麗特告知這一消息的時(shí)候，哈麗特說(shuō)她并沒(méi)有喜歡弗蘭克，而是喜歡奈特利先生。愛瑪一下子傻眼了，她無(wú)比痛苦，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)恰恰是她自己喜歡上了奈特利先生。此刻愛瑪?shù)男刂兴撇龥坝俊⑷f(wàn)馬奔騰：

“就在這一會(huì)兒工夫，她自己的行為，連同她的內(nèi)心世界，一起展現(xiàn)在她眼前。她的行為多么輕率、多么粗暴、多么不合情理、多么冷漠無(wú)情！把她引入歧途的是何等的盲目，何等的瘋狂啊！她受到了可怕而沉重的打擊，恨不得用盡種種惡名來(lái)詛咒自己的行為。”

愛瑪既受了弗蘭克的騙，又蠱惑了哈麗特，還捉弄了自己，真是教訓(xùn)慘重！她發(fā)現(xiàn)自己在“自我勸解，想入非非，做出相反行動(dòng)的時(shí)候，完全處在錯(cuò)覺之中，絲毫也不了解自己的心靈”。

愛瑪無(wú)視客觀現(xiàn)實(shí)，而是試圖憑借想象成全哈麗特一段美好的姻緣，先是讓其和埃爾頓先生，后來(lái)又讓其和弗蘭克先生，但都沒(méi)有成功，也不可能成功。因?yàn)樗斡赡窍胂蟮氖澜鐮恳鲗?dǎo)著她，竭力將她那想象世界中的虛幻的生活邏輯演繹到現(xiàn)實(shí)世界之中，但現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)客觀存在，沒(méi)有任何人可以阻撓或改變它自身的發(fā)展規(guī)律。現(xiàn)實(shí)生活最終向愛瑪證明了想象無(wú)法凌駕和左右現(xiàn)實(shí)，更不可能成為現(xiàn)實(shí)。想象與現(xiàn)實(shí)之間在愛瑪那里產(chǎn)生了巨大的溝壑，無(wú)法彌合。所以愛瑪注定要墜入這溝壑之中，去體驗(yàn)她的想象世界與現(xiàn)實(shí)世界的巨大反差，去承受這種反差所造成的一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)誤。

注：本文系河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目：簡(jiǎn)·奧斯丁關(guān)懷倫理思想研究，項(xiàng)目編號(hào)：2010-zx-039。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬吉·萊恩，郭靜譯：《簡(jiǎn)·奧斯丁的世界》，海南出版社，2004年版。

[2] 瑪麗·沃斯通克拉夫特，王瑛譯：《女權(quán)辯護(hù)：關(guān)于政治和道德問(wèn)題的批評(píng)》，中央編譯出版社，2006年版。

[3] 讓·保羅·薩特，褚朔維譯：《想象心理學(xué)》，光明日?qǐng)?bào)出版社，1988年版。

[4] 簡(jiǎn)·奧斯丁，孫致禮譯：《愛瑪》，譯林出版社，2006年版。

作者簡(jiǎn)介：王紅麗，女，1976—，河南潢川人，碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)，工作單位：河南工程學(xué)院。