母親的手

古人常用“柔荑”一詞來形容女人尤其是美女的手，意思是說這手像新長出的草一樣柔嫩。而母親的那雙手既談不上“柔荑”，也與“纖纖素手”、“膚若凝脂”、“指若蓮花”無緣，在很多人看來，甚至還很丑。

我以前也未曾細心留意過母親的手。只是有一次，母親干完活回家，嚷著手疼，讓我找藥布幫包扎一下，我才注意到母親的手。那是怎樣的一雙手啊！古銅般的顏色，手指生硬，骨節突出，手掌上還布滿一層厚實的老繭，像老樹皮似的粗糙。這哪是一雙女人的手啊？簡直與長年從事體力勞動的男人的手一般模樣！就在我還沒來得及端詳和思索的時候，母親左手拇指關節處一道干裂的發炎紅腫的口子，深深地刺痛了我的眼睛。就在這一剎那，我的心好像被什么東西重重地撞了一下，往事一幕幕涌上心頭，讓我的心久久不能平靜。

那是癸未年農歷2月21日，我的父親不幸病逝了，本不富裕的家庭像折了頂梁柱，日子更加難過了。父親突然離去，哥哥也早已成家，剩下我和母親一起過活。母親沒有工作，父親的撫恤金每月只有190元。我那時也是快奔30的人了，雖然有工作，但每月工資不足千元，如果以后要結婚，還需要一大筆錢，這些都裝在了母親的心里。母親聽說衛生隊缺人手，就和我商量說想去干。起初我沒同意，因為衛生隊的活兒又臟又累，工資還不到200元。可母親說，現在年歲大了，不比從前，別的活兒干不動，只能干打掃衛生的活兒了。母親是非常要強的人，年輕時扛過水泥，搬過紅磚，抬過鋼材，卸過車皮，還曾和退休后的父親一起去建三江打過工。可以說，母親的這雙手一般的爺們都比不了，有些體力活兒他們干都很吃力，而母親卻能拿得起來。這次母親執意要去衛生隊，我是爭不過她的，因為我比誰都清楚，母親不愿拖累子女，總想著給我們減輕點兒負擔！

記得母親第一天上班回來對我說：“這活兒能干，就是那垃圾味兒太難聞了。”母親說的是實情，我曾有過親身的體驗。那是一個炎熱的夏天，母親有事兒卻不想請假誤工，就讓我替她干兩天。我來到母親干活的那條巷道，道旁的垃圾箱里塞滿了污穢，尤其是飯店倒掉的剩菜，上面落滿了亂哄哄的蒼蠅，這些垃圾散發出來的氣味因天熱而愈發地刺鼻難聞。當時，我是硬著頭皮，一鍬鍬地把垃圾裝上車推走的，而我的母親每天都要和垃圾打交道，她又何嘗叫過苦呢？

北方的冬天，天寒地凍，滴水成冰。在母親干活的那條巷道，居民們都往巷口倒臟水，幾天就凍起一個很大的冰包。母親每天都要冒著凜冽的寒風刨冰包。母親年輕時曾在裝卸隊干過，刨冰包這活兒她從不服輸。母親用她那雙有力的大手，掄起鎬刨得冰包“咣咣”響，震得手生疼，卻強忍著疼痛，堅持完成每天的工作。我曾見過母親戴的那副手套，已經磨得不成樣子了，她補了又補，也舍不得丟掉。

我見過形形色色的手，有柔軟的手，剛硬的手，滑潤的手，粗糙的手，白凈的手，黝黑的手，尖細的手，寬厚的手，靈巧的手，笨拙的手。但在我的眼中，最美的還是母親的手。在我兒時朦朧的記憶里，是母親的手常常輕輕地拍著我進入甜甜的夢鄉；長大后，母親的手又讓我明白了做人的樸素道理。透過那雙飽經歲月風霜的手，我看見了一位平凡母親的偉大！