梁?jiǎn)⒊默F(xiàn)代都市經(jīng)驗(yàn)與構(gòu)想

摘 要：自1898年變法失敗流亡日本始，梁?jiǎn)⒊_啟了其遍游亞、澳、美、歐四大洲的海外歷程。本文借由梁?jiǎn)⒊暮Ｍ庥斡浖跋嚓P(guān)書寫，考察其在親歷西方現(xiàn)代大都會(huì)帶來(lái)的震驚體驗(yàn)后，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代都市的構(gòu)想與反思。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，紐約是現(xiàn)代大都會(huì)精神的集大成者，代表了政治文化中心向商業(yè)中心的轉(zhuǎn)型，基于這樣的判斷，在中國(guó)的都市中，他對(duì)于上海寄予厚望；對(duì)于西方都市文化的考察與借鑒，梁?jiǎn)⒊顬殛P(guān)注以公園、圖書館、博物館為主體的現(xiàn)代市政建設(shè)；而其對(duì)于現(xiàn)代市政的思考，又與現(xiàn)代市民的養(yǎng)成相表里，即現(xiàn)代市政的理想，是為了建設(shè)一個(gè)最適于“理想的新民”生存的現(xiàn)代都會(huì)；反之，與“嚴(yán)整有新意”的現(xiàn)代市政相應(yīng)的，是要養(yǎng)成與大都會(huì)精神相得益彰的現(xiàn)代市民。作為第一批走出國(guó)門、“開眼看世界”的啟蒙知識(shí)分子，梁?jiǎn)⒊亩紩?huì)經(jīng)驗(yàn)與構(gòu)想，既帶有鮮明的個(gè)人印記，又極富代表性地反映了同時(shí)代人的共同旨趣。

關(guān)鍵詞：梁?jiǎn)⒊挥斡洠滑F(xiàn)代；都會(huì)；市政；市民

1899年12月，預(yù)計(jì)赴美遠(yuǎn)游的梁?jiǎn)⒊凇断耐挠斡洝罚ㄔ}《汗漫錄》）中寫道：

余自先世數(shù)百年，棲于山谷，族之伯叔兄弟，且耕且讀，不問世事，如桃源中人。余生九年，乃始游他縣；生十七年，乃始游他省，猶了了然無(wú)大志，夢(mèng)夢(mèng)然不知有天下事。余蓋完全無(wú)缺不帶雜質(zhì)之鄉(xiāng)人也。曾幾何時(shí)，為十九世紀(jì)世界大風(fēng)潮大勢(shì)力所簸蕩所沖擊所驅(qū)遣，乃使我不得不為國(guó)人焉，浸假將使我不得不為世界人也。{1}

從“鄉(xiāng)人”—“國(guó)人”—“世界人”，梁?jiǎn)⒊凵淞艘淮鷨⒚芍R(shí)分子“開眼看世界”的歷程。自1898年變法失敗流亡日本始，梁?jiǎn)⒊_啟了他的海外之旅：1899年末應(yīng)美洲華僑之邀擬游美，經(jīng)檀香山（今夏威夷）時(shí)為防疫所阻，遂滯留半年，著《夏威夷游記》；1900年夏因勤王事敗赴南洋（今新加坡），繼而游澳洲；1902年返歸日本；1903年應(yīng)美洲保皇會(huì)之邀，籌劃已久的美洲之旅終于啟程，歷時(shí)近一年，走訪加拿大溫哥華及美國(guó)諸都會(huì)，成《新大陸游記》；1918年冬偕張君勱、徐振飛、蔣百里、劉子楷、丁文江、楊鼎甫六人赴歐考察，歷經(jīng)英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、瑞士、意大利、德國(guó)，撰《歐游心影錄》。半生輾轉(zhuǎn)亞、澳、美、歐諸大洲，豐富的異域見聞、“為世界人”的海外經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于梁?jiǎn)⒊猩钸h(yuǎn)影響。以一介“完全無(wú)缺不帶雜質(zhì)”之鄉(xiāng)土中國(guó)子民，在中國(guó)初與外界接觸的19世紀(jì)末20世紀(jì)初，親歷作為西方文明具體空間構(gòu)成的現(xiàn)代性大都會(huì)帶來(lái)的震驚體驗(yàn)，這一事件本身即具有深刻的文化史意義。在異質(zhì)文化的劇烈碰撞中，一方面，從自身興奮點(diǎn)出發(fā)，考察與體味西方都市文化；另一方面，在參差互見中，也得以重新反思和認(rèn)知本土文明。而梁?jiǎn)⒊暮Ｍ饧o(jì)行及相關(guān)書寫，亦成為富有典型意義的珍貴紀(jì)錄。

一、現(xiàn)代都會(huì)的轉(zhuǎn)型

梁?jiǎn)⒊哪恐杏幸粋€(gè)現(xiàn)代都會(huì)的等級(jí)排序，而位于序列頂端的典范城市，非紐約莫屬：

從內(nèi)地來(lái)者，至香港、上海，眼界輒一變，內(nèi)地陋矣，不足道矣。至日本，眼界又一變，香港、上海陋矣，不足道矣。渡海至太平洋沿岸，眼界又一變，日本陋矣，不足道矣。更橫大陸至美國(guó)東方，眼界又一變，太平洋沿岸諸都會(huì)陋矣。此殆凡游歷者所同知也。至紐約，觀止也未？{1}

對(duì)于梁?jiǎn)⒊裕~約是現(xiàn)代大都會(huì)精神的集大成者，而紐約的刺激也最具代表性地反映了他的現(xiàn)代都會(huì)經(jīng)驗(yàn)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于紐約的摹寫，淋漓盡致地表現(xiàn)了其作為“世界第一都會(huì)”令人目眩神迷的紛雜繁華：“今欲語(yǔ)其龐大其壯麗其繁盛，則目眩于視察，耳疲于聽聞，口吃于演述，手窮于摹寫，吾亦不知從何處說(shuō)起。”{2}“紐約觸目皆鴿籠，其房屋也；觸目皆蛛網(wǎng)，其電線也；觸目皆百足之蟲，其市街電車也。”③這是與傳統(tǒng)中國(guó)的城市生活截然不同的經(jīng)驗(yàn)。波德萊爾對(duì)于19世紀(jì)巴黎的表現(xiàn)是現(xiàn)代都會(huì)精神的濫觴，本雅明曾分析其筆下的行人在擁擠的人群中被推撞的震驚體驗(yàn){4}；而伯曼則更進(jìn)一步，探討波德萊爾的詩(shī)人在躲閃現(xiàn)代城市車流的混亂中失落了光環(huán)：“這就是波德萊爾筆下的原初現(xiàn)代景象——‘我急沖沖地穿過(guò)林陰大道，縱身跳過(guò)泥濘，要在這一團(tuán)混亂的車流中避開從四面八方奔騰而來(lái)的死神’的背景。我們?cè)谶@兒看到的現(xiàn)代人原型，是一個(gè)被拋入了現(xiàn)代城市車流中的行人，一個(gè)與一大團(tuán)厚重的、快速的和致命的物質(zhì)和能量抗?fàn)幍墓陋?dú)的人。迅速增長(zhǎng)的街道和車流并不知道任何空間或時(shí)間的限制，于是蔓延至都市的每一個(gè)角落，將自己的節(jié)律強(qiáng)加于每個(gè)人的時(shí)間，把整個(gè)現(xiàn)代環(huán)境轉(zhuǎn)變成了一團(tuán)‘運(yùn)動(dòng)的混亂’。”{5}20世紀(jì)初，都市理論尚未興起，而梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于紐約的直觀感受卻準(zhǔn)確地把握到大都會(huì)時(shí)代的精髓，那種最能體現(xiàn)紐約特色的“運(yùn)動(dòng)的混亂”（在這一點(diǎn)上紐約較之巴黎可謂有過(guò)之而無(wú)不及），以及與現(xiàn)代的速度和能量抗?fàn)幍墓陋?dú)的現(xiàn)代人：

街上車、空中車、隧道車、馬車、自駕電車、自由車，終日殷殷于頂上，砰砰于足下，轔轔于左，彭彭于右，隆隆于前，丁丁于后，神氣為昏，魂膽為搖。人言久住紐約者，其言必較尋常人為快。茍不爾者，則當(dāng)過(guò)十字街時(shí)，可以呆立終日，一步不敢行。{6}

這一段描寫極其生動(dòng)地再現(xiàn)了紐約川流不息的現(xiàn)代交通。在為紐約的魅力所傾倒的同時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于紐約的缺陷亦保持清醒的審視，他一針見血地指出：“天下最繁盛者宜莫如紐約，天下最黑暗者殆亦莫如紐約。”{7}大都會(huì)是現(xiàn)代文明具體而微的象征，它既是物質(zhì)文化日新月異的表現(xiàn)，又是罪惡的淵藪、藏污納垢之所在，而任公的批判尚不止于此，更觸及資本主義機(jī)械化生產(chǎn)的本質(zhì)：

近世之文明國(guó)，皆以人為機(jī)器，且以人為機(jī)器之奴隸也。以分工之至精至纖，凡工人之在工廠者，可以數(shù)十年立足于尺許之地而寸步不移。其所執(zhí)之業(yè)，或寸許之金，或寸許之木，磨礱焉控送焉，此寸金寸木以外，他非所知，非所聞也。如制針工，磨尖者不知穿鼻之事，穿鼻者不知磨尖之事，而針以外他工無(wú)論矣，而工以外他事業(yè)他理想更無(wú)論矣。{1}

資本主義大生產(chǎn)最典型的表現(xiàn)形式是流水線的操作，機(jī)械對(duì)人的異化作用潛移默化而又不可抗拒，它不僅變革工人的勞動(dòng)方式，甚至改變現(xiàn)代人的精神狀態(tài)和思維模式。本雅明在分析愛倫·坡的作品時(shí)曾發(fā)揮馬克思對(duì)于機(jī)械化生產(chǎn)的批判，認(rèn)為其桎梏了現(xiàn)代人的精神，造就了他們千篇一律的面目：“馬克思寫道，‘任何一種資本主義生產(chǎn)……在這一點(diǎn)上是共同的，那就是不是工人使用勞動(dòng)工具，而是勞動(dòng)工具使用工人。但是只有在工廠系統(tǒng)內(nèi)這個(gè)轉(zhuǎn)變才第一次獲得了技術(shù)和可感知的現(xiàn)實(shí)性。’在用機(jī)器工作的時(shí)候，工人們學(xué)會(huì)了調(diào)整他們自己的‘運(yùn)動(dòng)以便同一種自動(dòng)化的統(tǒng)一性和不停歇的運(yùn)動(dòng)保持一致’。這些話揭穿了那種荒謬的統(tǒng)一性，頗想把它加于大眾——那種行為和打扮的統(tǒng)一性，以及面部表情的統(tǒng)一性。那些笑給思想提供了糧食。他們或許是同一類，即所謂‘總是微笑’的一類，在那種境況里他們起到了類似震驚吸收器的作用。”{2}作為一個(gè)置身西洋資本主義文明之外的旁觀者，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于機(jī)械異化力量的警惕和反思，竟與馬克思主義一脈的西方學(xué)者若合符契，倒也十分有趣。

值得注意的是，梁?jiǎn)⒊L美之時(shí)，一戰(zhàn)前夕的美國(guó)尚未崛起為國(guó)際霸主；而在世人眼中，彼時(shí)的紐約也并未取代倫敦、巴黎晉升為“世界第一都會(huì)”。有鑒于此，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于紐約的定位更顯意味深長(zhǎng)，這背后有他對(duì)于都市功能的判斷。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，世界大都會(huì)的中心存在由政治文化中心向商業(yè)中心轉(zhuǎn)化的總趨勢(shì):

若倫敦、若柏林、若巴黎、若維也納、若羅馬，皆當(dāng)今第一等都會(huì)也。一國(guó)中政治之中心點(diǎn)在是，商業(yè)之中心點(diǎn)在是，乃至文學(xué)美術(shù)之中心點(diǎn)，莫不在是。獨(dú)紐約不然，惟為商業(yè)之中心點(diǎn)而已。雖然，商業(yè)者，位于美國(guó)凡百事物之第一位者也。故觀美國(guó)之菁英，于紐約焉可也。且紐約不徒為美國(guó)商業(yè)之中心點(diǎn)而已，又實(shí)為全世界商業(yè)之中心點(diǎn)。然則觀二十世紀(jì)全世界生存競(jìng)爭(zhēng)之活劇，亦于紐約焉可知也。③

梁?jiǎn)⒊H有前瞻性地預(yù)見到了經(jīng)濟(jì)一體化的浪潮將席卷世界，紐約在“不徒為美國(guó)商業(yè)之中心點(diǎn)，又實(shí)為全世界商業(yè)之中心點(diǎn)”這個(gè)意義上將取代倫敦、柏林、巴黎、維也納、羅馬等歷史文化底蘊(yùn)深厚的歐洲都會(huì)，一躍而為新時(shí)代都會(huì)的典型，成為“二十世紀(jì)全世界生存競(jìng)爭(zhēng)之活劇”聚焦的大舞臺(tái)。而實(shí)際上，迄至二戰(zhàn)后，美國(guó)才真正確立世界中心的地位，紐約也終于當(dāng)之無(wú)愧“世界第一都會(huì)”之殊榮，任公對(duì)時(shí)勢(shì)發(fā)展的趨向有驚人的洞察力。

基于對(duì)都市功能的如此認(rèn)知，反觀本土，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于中國(guó)都市規(guī)劃的理解也別具一格：

美國(guó)有最奇者一事，曰無(wú)首都是已。……除美國(guó)外，其無(wú)首都之國(guó)，當(dāng)惟中國(guó)。中國(guó)之北京，本有完全首都之資格者也，近則勢(shì)力已漸墮落。其政治上之權(quán)，多分散于各疆吏；學(xué)術(shù)思想界之權(quán)，當(dāng)乾嘉間，悉萃于北京，今翩其反矣；若夫商工業(yè)則更不足道。以將來(lái)之趨勢(shì)測(cè)之，則上海骎骎乎有將為中國(guó)首都之勢(shì)。夫至以上海為首都，則亦列國(guó)公共殖民地之首都，而非復(fù)我之首都矣，一嘆！{4}

對(duì)于中國(guó)的兩大都會(huì)——北京與上海，梁?jiǎn)⒊謶B(tài)度判然有別。異于大部分文人學(xué)者對(duì)于北京的欣賞迷戀（甚至包括任公自身的長(zhǎng)子長(zhǎng)媳梁思成、林徽因夫婦），對(duì)于日漸衰頹的老大帝都，他頗有些不以為然，認(rèn)為它喪失了作為首都的資格。其后，梁?jiǎn)⒊?910年寫作了一組題為《將來(lái)百論》的文章，在《北京之將來(lái)》一文中更進(jìn)一步展開論述。他首先從歷史淵源說(shuō)明前朝定都北京的原因，其后筆鋒一轉(zhuǎn)，歷數(shù)北京的缺陷：“雖然，地本寒苦瀉鹵，物產(chǎn)觳薄，自千年來(lái)，恒仰東南之漕以為養(yǎng)，自昔引為博患。而又以政令所出，冠蓋所輳，洵有如朱樸所謂文物資貨奢侈僭偽皆極者。”直指北京為“舉世界之千罪萬(wàn)詬，奇毒痼病，無(wú)不叢集于京師”的“首惡之區(qū)”，甚而斷言：“自今以往，茍一國(guó)政治之中點(diǎn)，不移于他地，恐中國(guó)遂永無(wú)清明之日也。”接下來(lái)又從攻防角度討論北京已失卻地緣優(yōu)勢(shì)：“且北京疇昔之所以可都者，東距海以為固，而北界以長(zhǎng)城，于以控制西南，有建瓴之勢(shì)，利甚博也。自西力東侵，海道撤險(xiǎn)，庚申之役、庚子之役，外敵乘陷，殆如破竹。甲午之役，茍和議稍濡滯者，事蓋未可知耳。加以近年以來(lái)，南滿為人外府，旅順天險(xiǎn)，又以資敵。”認(rèn)為“北京藩籬盡撤，建都之價(jià)值，蓋久失矣”。因此，梁?jiǎn)⒊谄檫w都謀劃：“自今以往，為利用東南物力計(jì)，則或徙宅江關(guān)；為鞏固西北國(guó)防計(jì)，則或返居豐鎬。要之中國(guó)而亡則已，茍猶不亡者，則將來(lái)政治之中心點(diǎn)，其必不復(fù)在北京也。”{1}不惜再三下狠語(yǔ)申明遷都的重要性與中國(guó)之存亡休戚相關(guān)。而在緊隨其后的《上海之將來(lái)》一文中，梁?jiǎn)⒊赋觯殡S西力東侵、海禁開放，中國(guó)的重心由內(nèi)陸轉(zhuǎn)向沿海，與北京地理優(yōu)勢(shì)的喪失相對(duì)應(yīng)的，是上海交通樞紐位置的冉冉上升：“自海禁既開以后，上海遽一躍而成中國(guó)之第一都會(huì)；非直中國(guó)第一都會(huì)，抑亞細(xì)亞東部之中樞也。”即使下文談到由于鐵路開通，漢口有威脅上海樞要地位之勢(shì)，梁?jiǎn)⒊廊粚?duì)上海的前景保持樂觀，而這是建立在梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于全球經(jīng)濟(jì)一體化大勢(shì)的把握上：“雖然，上海之趨勢(shì)，果如是其每下愈況乎？一方面則日本之產(chǎn)業(yè)界，歲歲向榮，方將以我國(guó)為尾閭，其在北部，固以大連及滿洲各口岸為策源地，其在中部南部，仍集散于上海。再東則美國(guó)，亦乘方興之運(yùn)，而距今四年以往，巴拿馬運(yùn)河開通，其東部南部物產(chǎn)，取道以轉(zhuǎn)輸于我，視前利便數(shù)倍，而皆走集上海。即以歐洲論，雖有鐵路之便，而貨物輸送，終以海運(yùn)為廉，鐵路不足以妨海港之發(fā)達(dá)，自昔然矣。況乎印度澳洲南洋群島，將來(lái)之興，且未有艾，其與中國(guó)貿(mào)遷，皆不能不取徑上海耶。然則上海前途，竟樂觀多于悲觀耳。”{2}

佐之任公在政治小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》中對(duì)于未來(lái)中國(guó)城市的職能布局，開篇即在南京舉辦萬(wàn)國(guó)太平會(huì)議，各國(guó)代表齊集南京共襄盛舉，可見其承擔(dān)的政治中心功能。值得一提的是，1928年北伐之后國(guó)民政府定都南京，這種頗富意味的巧合與“黃克強(qiáng)”的重名有異曲同工之妙。其后濃墨重彩渲染的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)則是由“我國(guó)民決議在上海地方開設(shè)”，且此“大博覽會(huì)”還不同于一個(gè)世紀(jì)后中國(guó)真正在上海主辦的世博會(huì)，其“不特陳設(shè)商務(wù)工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問宗教皆以此時(shí)開聯(lián)合大會(huì)。各國(guó)專門名家大博士來(lái)集者不下數(shù)千人，各國(guó)大學(xué)生來(lái)集者不下數(shù)萬(wàn)人。處處有演說(shuō)壇，日日開講論會(huì)……”③而肩負(fù)革新中國(guó)命運(yùn)重任的“立憲期成同盟黨”（簡(jiǎn)稱“憲政黨”）也是“在上海創(chuàng)始，設(shè)一總部”。{4}可見梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于上海所寄予的厚望，既當(dāng)仁不讓為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，又兼具政治、文化中心的職能。《新中國(guó)未來(lái)記》（1902年）中設(shè)計(jì)南京為首都、上海為第一都會(huì)，《新大陸游記》（1903年）中預(yù)測(cè)“上海骎骎乎有將為中國(guó)首都之勢(shì)”，至前引《北京之將來(lái)》（1910年）中規(guī)劃遷都方案首選為“江關(guān)”，即江南一帶，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于上海-南京“長(zhǎng)三角”區(qū)域的重視，良有以也。

二、現(xiàn)代市政的理想

1927年12月18日，梁?jiǎn)⒊滦帕魧W(xué)海外的長(zhǎng)子梁思成及其未婚妻林徽因，計(jì)劃他們歸國(guó)旅行的路線：

我替你們打算，到英國(guó)后折往瑞典、挪威一行，因北歐極有特色，市政亦極嚴(yán)整有新意（新造之市，建筑上最為有意思者為南美諸國(guó)，可惜力量不能供此游，次則北歐特可觀），必須一往。由是入德國(guó)，除幾個(gè)古都市外，萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二，回頭折入瑞士看些天然之美，再入意大利，多耽擱些日子，把文藝復(fù)興時(shí)代的美，徹底研究了解。最后便回到法國(guó)，在瑪賽上船（到西班牙也好，劉子楷在那里當(dāng)公使，招呼極方便，中世及近世初期的文化實(shí)以西班牙為中心），中間最好能騰出點(diǎn)時(shí)間和金錢到土耳其一行，看看回教的建筑和美術(shù)，附帶著看看土耳其革命后政治[關(guān)于這一點(diǎn)，最好能調(diào)查得一兩部極簡(jiǎn)明的（英文的）書回來(lái)講給我聽聽]。{1}

梁思成、林徽因夫婦本身即為西方建筑史、美術(shù)史專業(yè)的畢業(yè)生，而梁?jiǎn)⒊q能予以內(nèi)行的指點(diǎn)，其對(duì)于西方市政及建筑、美術(shù)的了解和品位由此可見一斑，亦可看出任公自身趣味之所在。而20世紀(jì)40年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間梁思成、林徽因夫婦轉(zhuǎn)徙西南時(shí)，林徽因亦諄諄教育年幼的女兒：“我們到了一個(gè)地方，如果要參觀，一定要看看這個(gè)地方的縣政府、重要機(jī)關(guān)、學(xué)校、孔廟、以及街道布置法、城墻的建筑法才對(duì)，并不是單看看鋪?zhàn)淤u什么東西就算完事的。”{2}對(duì)于市政建設(shè)的關(guān)注，是梁家人一以貫之的傳統(tǒng)。

1903年梁?jiǎn)⒊j釀已久的北美之旅終于成行，西方資本主義都市文化給予他深刻印象。而最吸引其注意力、彼亦花費(fèi)最多筆墨記載的，當(dāng)屬以公園、圖書館、博物館為主體的現(xiàn)代市政。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于公園的問題特別關(guān)心。公園是源自西方的、現(xiàn)代性的概念，它是18-19世紀(jì)資本主義工業(yè)化與資產(chǎn)階級(jí)共和政體的產(chǎn)物，具有娛樂、教育以及保持自然風(fēng)光等功能，由各級(jí)政府負(fù)責(zé)創(chuàng)建和管理。在20世紀(jì)初的中國(guó)，公園是一個(gè)全新的事物。1868年8月在上海出現(xiàn)了第一個(gè)西人的“公家花園”，即英美租界工部局修建的外灘公園，然而限制華人進(jìn)入③；1890年12月，上海工部局開放允許華人進(jìn)入的“新公園”（New International Garden），又稱因斯花園{4}；直至1905年7月21日《大公報(bào)》刊發(fā)《中國(guó)京城宜創(chuàng)造公園說(shuō)》；1906年10月13日出使歐洲考察歸來(lái)的端方、戴鴻慈上奏修建公共設(shè)施：“各國(guó)導(dǎo)民善法，擬請(qǐng)次第舉辦，曰圖書館，曰博物館，曰公園。”{5}公園的概念才逐漸進(jìn)入國(guó)人的視野。1914年，命名為“中央公園”的社稷壇首度向公眾開放，成為北京有史以來(lái)第一個(gè)近代公園，由此開啟一系列的北京公園開放運(yùn)動(dòng)。因此，對(duì)于1903年赴美游歷的梁?jiǎn)⒊裕珗@尚為一種全然新鮮而陌生的體驗(yàn)，自然頗受醉心新事物的梁任公青睞。上文談到梁?jiǎn)⒊哪恐鞋F(xiàn)代都會(huì)的代表是紐約，而紐約的公園，無(wú)論從數(shù)量上抑或質(zhì)量上，也都是首屈一指的：“紐約全市公園之面積，共七千方嗌架，為全世界諸市公園地之最多者。次則倫敦，共六千五百方嗌架。”尤其是紐約最負(fù)盛名的標(biāo)志性景點(diǎn)中央公園，令梁?jiǎn)⒊H受震動(dòng)：“紐約之中央公園，從第七十一街起至第一百二十三街止，其面積與上海英法租界略相埓，而每當(dāng)休暇之日，猶復(fù)車轂擊人肩摩。其地在全市之中央，若改為市場(chǎng)，所售地價(jià)，可三四倍于中國(guó)政府之歲收入。以中國(guó)之眼觀之，必曰棄金錢于無(wú)用之地，可惜可惜。”{6}在他看來(lái)，公園是市政建設(shè)的關(guān)鍵要素：“論市政者，皆言太繁盛之市，若無(wú)相當(dāng)之公園，則于衛(wèi)生上于道德上皆有大害，吾至紐約而信。一日不到公園，則精神昏濁，理想污下。”將公園與“衛(wèi)生”、“道德”的精神層面聯(lián)系起來(lái)，提升到“一日不到公園，則精神昏濁，理想污下”的高度，此后國(guó)內(nèi)對(duì)于公園的論述基本延續(xù)這一思路。如1905年《大公報(bào)》刊發(fā)《中國(guó)京城宜創(chuàng)造公園說(shuō)》：“公園者，可以騁懷娛目，聯(lián)合社會(huì)之同群，呼吸新鮮之空氣。入其中者，即油然生愛國(guó)之心，顯然獲衛(wèi)生之益。”{7}1910年《大公報(bào)》再刊《公共花園論》，從公園有益于衛(wèi)生、民智、民德三個(gè)層面論證“公園與民生有莫大之關(guān)系，更有莫大之利益”。{1}1914年京都市政公所《市政通告》發(fā)表《社稷壇公園預(yù)備之過(guò)去與未來(lái)》，聲明開放公園之目的在于“使有了公園之后，市民的精神，日見活潑，市民的身體，日見健康”。{2}都是將公園視作現(xiàn)代都市文明的象征，與公眾衛(wèi)生（包括生理與心理）息息相關(guān)。其實(shí)不唯公園，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于市政建設(shè)的思考，背后始終有一個(gè)大的關(guān)懷，即塑造現(xiàn)代市民的精神文明，關(guān)于這一點(diǎn)將在下一部分專門討論。

紐約而外，《新大陸游記》中不乏對(duì)于北美各處公園勝景的描繪：

芝加高之公園，風(fēng)景冠絕全美，蓋湖沼多以水勝也。“林肯公園”清幽殊絕。“華盛頓公園”前臨墨西哥湖，有氣吞云夢(mèng)、波撼岳陽(yáng)之概，余絕愛之。嘗往游，忽遇暴風(fēng)雨，登湖樓憑眺，白馬吼突，海天無(wú)際，真壯觀也。成一詩(shī)：“黑風(fēng)吹浪魚龍舞，白日沉天鷹隼豪。何意迷漫金粉地，登樓猶見廣陵濤。”③

落山機(jī)中有黃石園者，周遭八百里，實(shí)全世界第一大公園也。聞奇景最多，有種種定期之噴泉，或一日噴一回，或一日噴三四回，或隔日噴一回，或一來(lái)復(fù)噴一回，或一月噴一回，皆有定期，靡差靡忒。園中熊最多者，皆馴擾不犯游客。園中禁射獵，每歲只有半歲可游（余日積雪）。……{4}

對(duì)于近代以來(lái)的國(guó)人而言，公園是一個(gè)美好的夢(mèng)想，將城市比作公園，是對(duì)一個(gè)城市的最高褒獎(jiǎng)，亦是文人們偏愛的修辭。梁?jiǎn)⒊伤闶堑蔑L(fēng)氣之先者，如其在游記中將美國(guó)首都華盛頓比作“新大陸上一最閑雅之大公園”：

從紐約、波士頓、費(fèi)爾特費(fèi)諸煩濁之區(qū)，忽到此土，正如哀絲豪竹之后，聞素琴之音；大酒肥肉之余，嚼鱸蒪之味，其愉快有不能以言語(yǔ)形容者。全都結(jié)構(gòu)皆用美術(shù)的意匠，蓋他市無(wú)不有歷史上天然之遺傳，而華盛頓市則全出于人造者也。{5}

無(wú)獨(dú)有偶，康有為在《瑞士游記》中亦感嘆道：“瑞士非國(guó)也，歐洲之大公園也。”{6}至于民國(guó)時(shí)期作家們常將北平比作大公園，則是后話了。值得多書一筆的是，新中國(guó)成立后的50年代，梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子梁思成負(fù)責(zé)北京城的重建方案，提議將北京舊城作為“博物院，公園，慶典中心”予以保存；建議保留城墻，在頂部栽種花草樹木，安設(shè)公園椅和涼亭，作為供市民游息的“全世界獨(dú)一無(wú)二”的“環(huán)城立體公園”；并且舉蘇聯(lián)舒舍夫重建諾夫哥洛的指導(dǎo)思想為例，倡議在北京最優(yōu)美的歷史文物建筑周圍“留出空地，鋪樹植草，使成為許多市內(nèi)的人民公園”。{7}顯而易見，公園是其設(shè)計(jì)方案中縈繞不去的核心意象。{8}梁思成在專業(yè)趣味的養(yǎng)成方面深受父親影響，雖然“梁陳方案”最終沒有實(shí)現(xiàn)，但兩代人對(duì)于“公園”一脈相承的理想依然令人動(dòng)容。

現(xiàn)代市政另一有代表性的公共機(jī)構(gòu)即圖書館。梁?jiǎn)⒊康揭惶幊鞘校嗔粜目疾飚?dāng)?shù)氐墓矆D書館。譬如參觀波士頓的“世界最古之市立圖書館”，梳理其建館的歷史，肯定其具有重大意義：“至以此為公共教育之機(jī)關(guān)，實(shí)自茲館始云”。{1}又如贊嘆華盛頓的“世界中第一美麗之圖書館”，狀繪其莊嚴(yán)美好之景象：“其衣墻、覆瓦之美術(shù)，實(shí)合古今萬(wàn)國(guó)之菁英云。吾輩不解畫趣，徒眩其金碧而已。數(shù)千年來(lái)世界上最著名之學(xué)者，莫不有造像，入之如對(duì)嚴(yán)師。其觀書堂中，常千數(shù)百人而悄然無(wú)聲，若在空谷。”{2}在匹茲堡時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于鋼鐵大王卡匿奇（現(xiàn)通譯為卡耐基）資助創(chuàng)辦公立圖書館的善舉尤為關(guān)注，記敘頗詳：“卡氏出身寒微，自其幼時(shí)，未嘗得受相當(dāng)之教育，惟恃在公立圖書館中得種種之智識(shí)，故卡氏以圖書館為慈善事業(yè)之第一，傾全力以助之。余所至各市，無(wú)不見有卡氏所立圖書館者。雖日本所設(shè)立，彼亦佽助數(shù)處云。”最后感嘆其公益事業(yè)不曾澤被中國(guó)：“惟其善果，未一播于中國(guó)，殆豈中國(guó)人無(wú)自助力，不足邀卡氏之助耶？噫！”③

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于卡耐基之事始終念念于心，至1916年12月，梁?jiǎn)⒊瑸榧o(jì)念愛徒蔡鍔，發(fā)起倡立松坡圖書館，在《創(chuàng)設(shè)松坡圖書館緣起》中，梁?jiǎn)⒊詺W美大都會(huì)的圖書館為鑒，特別轉(zhuǎn)述了卡耐基對(duì)于圖書館與國(guó)家文明之關(guān)系的言論：

同人僉然同聲曰：今世各文明國(guó)圖書館之設(shè)，遍于都邑，蓋歐美諸國(guó)雖百數(shù)十家村落，猶必有一圖書館。其大都會(huì)之圖書館，規(guī)模宏敞，收藏浩富，古代帝室之天祿石渠，視之猶瞠乎若其后也。然皆廓然任人借觀流覽，使寒士之好學(xué)者，得以盡窺秘籍。夫豈惟寒士，雖素封之家，亦豈能于書無(wú)所不蓄？我有圖書館，然后學(xué)問普及之效，乃可得而睹也。今以中國(guó)之大，而私立圖書館，竟無(wú)一焉。即京師及各省間有公立之館，亦皆規(guī)模不備，不能收裨益公眾之功用。昔美國(guó)豪紳卡匿奇氏，嘗云一國(guó)圖書館之有無(wú)多寡，可以覘其國(guó)文野之程度。此言若信，則我國(guó)民與世界相見，其慚汗為何如哉！{4}

可以看出，西方現(xiàn)代圖書館的體驗(yàn)令梁?jiǎn)⒊钍苷饎?dòng)與啟發(fā)，引發(fā)了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于建設(shè)中國(guó)公共圖書館的思考。任公為松坡圖書館事奔走甚力，1923年11月松坡圖書館正式成立，定址于北海公園快雪堂，這也是民國(guó)北京一個(gè)特有的現(xiàn)象，即新興的公園特別強(qiáng)調(diào)公眾教育功能，因此大部分主要的公共圖書館都與公園共存。{5}梁?jiǎn)⒊芍^中國(guó)圖書館事業(yè)的奠基人，他不僅主持創(chuàng)辦松坡圖書館，后又兼任京師圖書館與北京圖書館館長(zhǎng)，并且促成了兩館的合并，還組織編纂煌煌巨著《中國(guó)圖書大辭典》。{6}落實(shí)到中國(guó)本土的圖書館事業(yè)，梁?jiǎn)⒊睦斫庥植秽笥诒泵缊D書館模式的影響，在中華圖書館協(xié)會(huì)成立大會(huì)的致詞中，他談到中國(guó)現(xiàn)狀在“讀者”和“讀物”兩方面條件都不成熟，因此不能依樣照搬美國(guó)的公共圖書館；基于這一認(rèn)識(shí)，梁?jiǎn)⒊赋鲋腥A圖書館協(xié)會(huì)肩負(fù)的兩大使命，一是要建設(shè)“中國(guó)的圖書館學(xué)”，二是要養(yǎng)成管理圖書館人才。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為中國(guó)典籍有其自身的特殊性和復(fù)雜性，因此，要將現(xiàn)代圖書館學(xué)的原則與傳統(tǒng)目錄學(xué)的方法結(jié)合起來(lái)，造就本土的圖書館學(xué)。{7}《中國(guó)圖書大辭典》的編纂即梁?jiǎn)⒊眢w力行實(shí)踐自己提出的“編纂新式類書”的構(gòu)想。他甚至指導(dǎo)愛女梁思莊報(bào)考哥倫比亞大學(xué)圖書館學(xué){1}，梁思莊日后成為中國(guó)圖書館學(xué)專家，曾任北京大學(xué)圖書館副館長(zhǎng)、中國(guó)圖書館學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)等職，奠定了北大圖書館西文編目的基礎(chǔ)，且在建國(guó)后為國(guó)家培養(yǎng)了大量圖書館人才，親身實(shí)現(xiàn)了父親關(guān)于建設(shè)中國(guó)的圖書館學(xué)、養(yǎng)成本土圖書館管理人才的理想。

除了公園、圖書館之外，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)博物館亦頗感興味。旅歐期間，他在致其弟梁?jiǎn)椎募倚胖校z憾因事務(wù)繁忙，無(wú)暇好好游覽巴黎：“又曾乘飛機(jī)騰空五百基羅米突，曾登最大之天文臺(tái)，窺月里山河，土星光環(huán)，此皆足記者，至于博物館、圖書館、美術(shù)館等，皆匆匆一覽而已。”{2}梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于歐美博物館有較為矛盾曖昧的感受，在《新大陸游記》中，他記述參觀波士頓博物館的經(jīng)歷，其實(shí)并非純粹愉快的體驗(yàn)：

其中陳設(shè)之璀璨瑰瑋，吾固數(shù)見不鮮，不復(fù)縷述。所最令余不能忘者，則內(nèi)藏吾中國(guó)宮內(nèi)器物最多是也，大率得自圓明園之役者半，得自義和團(tuán)之役者半。內(nèi)有文宗所用之表，云是俄羅斯皇室所贈(zèng)者。其雕鏤之精巧，殆無(wú)倫比。表大不過(guò)徑寸，其外殼槧兩裸體美人倚肩于瀑布之上，兩鳥浴于瀑布之下，表機(jī)動(dòng)則瀑布飛沫，誠(chéng)奇工也。其余雕玉物品、雕金物品、古近瓷器，凡數(shù)百事，并庋一龕，不遑枚舉。余觀其標(biāo)簽，汗顏而已。③

作為崇尚西方文化的啟蒙先行者，在象征西方高雅文明的博物館中，與烙印殖民侵略痕跡的本國(guó)藝術(shù)品相遇，這樣復(fù)雜的體驗(yàn)于梁?jiǎn)⒊瑵u不陌生。長(zhǎng)子梁思成留學(xué)賓夕法尼亞大學(xué)期間，給父親寫信報(bào)告在博物館見到許多中國(guó)珍品，梁?jiǎn)⒊匦牛骸八汲煽粗S多本國(guó)古代美術(shù)，真是眼福，令我羨慕不已，甲胄的扣帶，我看來(lái)總算你新發(fā)明了（可得獎(jiǎng)賞）。或者書中有講及，但久已沒有實(shí)物來(lái)證明。昭陵石馬怎么會(huì)已經(jīng)流到美國(guó)去，真令我大驚！那幾只馬是有名的美術(shù)品，唐詩(shī)里‘可要昭陵石馬來(lái)’，‘昭陵風(fēng)雨埋冠劍，石馬無(wú)聲蔓草寒’，向來(lái)詩(shī)人謳歌不知多少。那些馬都有名字，——是唐太宗賜的名，畫家雕刻家都有名字可考據(jù)的。我所知道的，現(xiàn)在還存四只（我們家里藏有拓片，但太大，無(wú)從裱，無(wú)從掛，所以你們沒有看見），怎么美國(guó)人會(huì)把他搬走了！若在別國(guó)，新聞紙不知若何鼓噪，在我們國(guó)里，連我恁么一個(gè)人，若非接你信，還連影子都不曉得呢。可嘆，可嘆！”{4}值得注意的是，當(dāng)面對(duì)西方博物館中的中國(guó)藝術(shù)藏品時(shí)，梁?jiǎn)⒊闹苯臃磻?yīng)不是控訴帝國(guó)主義的殖民侵略，而是為中華民族的落后挨打感到“汗顏”、“可嘆”。至梁思成即將學(xué)成歸國(guó)時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑖谄錇閷懽鳌吨袊?guó)美術(shù)史》做準(zhǔn)備，歸途中“在歐洲各博物館、各畫苑中見有所藏中國(guó)作品”，需要“特別注意記錄”。{5}態(tài)度平和客觀，紙背后的微妙心境值得玩味。

三、現(xiàn)代市民的養(yǎng)成

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于現(xiàn)代大都會(huì)的思考，其實(shí)不僅限于實(shí)體的物質(zhì)層面，更深入到大都會(huì)的精神生活。梁?jiǎn)⒊躁P(guān)注現(xiàn)代市政，是與他長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成現(xiàn)代國(guó)民/市民的思路分不開的。在《歐游心影錄》中，任公即談到現(xiàn)代都會(huì)的急遽發(fā)展，要求一種全然不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的都會(huì)精神：

社會(huì)組織變更，原是歷史上常態(tài)，生活就跟著他慢慢蛻變，本來(lái)沒有什么難處。但這百年來(lái)的變更卻與前不同，因科學(xué)發(fā)達(dá)結(jié)果，產(chǎn)業(yè)組織，從根柢翻新起來(lái)，變既太驟，其力又太猛，其范圍又太廣，他們要把他的內(nèi)部生活湊上來(lái)和外部生活相應(yīng)，卻處處措手不及。最顯著的就是現(xiàn)在都會(huì)的生活和從前堡聚的村落的生活截然兩途，聚了無(wú)數(shù)素不相識(shí)的人在一個(gè)市場(chǎng)或一個(gè)工廠內(nèi)共同生活，除了物質(zhì)的利害關(guān)系外，絕無(wú)情感之可言。{6}

因此，現(xiàn)代市政的理想，歸根結(jié)底是為了建設(shè)一個(gè)最適于“理想的新民”生存的現(xiàn)代都會(huì)；反過(guò)來(lái)說(shuō)，與“嚴(yán)整有新意”的現(xiàn)代市政相應(yīng)的，是要養(yǎng)成與大都會(huì)精神相得益彰的現(xiàn)代市民。梁?jiǎn)⒊凇缎麓箨懹斡洝分兄赋觯此急久褡逦幕袊?guó)人存在幾大缺點(diǎn)，首要一條便是“有族民資格而無(wú)市民資格”：

綜觀以上所列，則吾中國(guó)人之缺點(diǎn)，可得而論次矣。一曰有族民資格而無(wú)市民資格。吾中國(guó)社會(huì)之組織，以家族為單位，所謂家齊而后國(guó)治是也。周代宗法之制，在今日其形式雖廢，其精神猶存也。竊嘗論之，西方阿利安人種之自治力，其發(fā)達(dá)固最早，即吾中國(guó)人之地方自治，宜亦不弱于彼。顧彼何以能組成一國(guó)家而我不能？則彼之所發(fā)達(dá)者，市制之自治；而我所發(fā)達(dá)者，族制之自治也。試游我國(guó)之鄉(xiāng)落，其自治規(guī)模，確有不可掩者。即如吾鄉(xiāng)，不過(guò)區(qū)區(qū)二三千人耳，而其立法行政之機(jī)關(guān)，秩然不相混，他族亦稱是。若此者，宜其為建國(guó)之第一基礎(chǔ)也。乃一游都會(huì)之地，則其狀態(tài)之凌亂，不可思議矣。凡此皆能為族民不能為市民之明證也。吾游美洲而益信，彼既已脫離其鄉(xiāng)井，以個(gè)人之資格，來(lái)往于最自由之大市，顧其所齎來(lái)所建設(shè)者，仍舍家族制度外無(wú)他物。{1}

“自治”的問題始終是梁?jiǎn)⒊P(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊幌蚩隙ㄖ袊?guó)有地方自治的傳統(tǒng)，在《論中國(guó)人種之將來(lái)》一文中，梁?jiǎn)⒊嗾劦剑骸拔嶂袊?guó)則數(shù)千年來(lái)，有自治之特質(zhì)。其在村落也，一族有一族之自治，一鄉(xiāng)有一鄉(xiāng)之自治，一堡有一堡之自治。其在市集也，一市有一市之自治，一坊有一坊之自治，一行有一行之自治。鄉(xiāng)之中有所謂紳士耆老者焉，有事則聚而議之，即自治之議會(huì)也。設(shè)族長(zhǎng)堡長(zhǎng)，凡議定之事，交彼行之，即自治之行政官也。其一祖之祖祠，一鄉(xiāng)之廟宇，或鄉(xiāng)局或社學(xué)，即自治之中央政府也……”{2}但這是鄉(xiāng)土社會(huì)制度下以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的族群自治，而非現(xiàn)代都會(huì)民主制度下的市民自治。梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ白迕瘛薄笆忻瘛薄ⅰ白逯啤薄笆兄啤薄ⅰ班l(xiāng)落”—“都會(huì)”等一組概念并置對(duì)比，強(qiáng)調(diào)有別于以傳統(tǒng)地緣—血緣為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)落，中國(guó)缺乏與現(xiàn)代意義的都會(huì)環(huán)境相應(yīng)的高素質(zhì)的現(xiàn)代市民：“乃一游都會(huì)之地，則其狀態(tài)之凌亂，不可思議矣。凡此皆能為族民不能為市民之明證也。”

梁?jiǎn)⒊摹笆忻瘛崩砟睿c其念茲在茲的“國(guó)民”問題互為表里。梁?jiǎn)⒊冀K致力于倡導(dǎo)、鼓吹“國(guó)民”的概念，1899年其在《論近世國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)及中國(guó)前途》一文中指出，中國(guó)不存在真正意義上的“國(guó)民”：

中國(guó)人不知有國(guó)民也。數(shù)千年來(lái)通行之語(yǔ)，只有以國(guó)家二字并稱者，未聞?dòng)幸試?guó)民二字并稱者。……國(guó)民者，以國(guó)為人民公產(chǎn)之稱也。國(guó)者積民而成，舍民之外，則無(wú)有國(guó)。以一國(guó)之民，治一國(guó)之事，定一國(guó)之法，謀一國(guó)之利，捍一國(guó)之患，其民不可得而侮，其國(guó)不可得而亡，是之謂國(guó)民。③

在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，“國(guó)民”是當(dāng)家作主的公民，是可以通過(guò)民主政治的手段“治一國(guó)之事，定一國(guó)之法，謀一國(guó)之利，捍一國(guó)之患”的。1902年，梁?jiǎn)⒊跈M濱創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》，創(chuàng)刊號(hào)即開宗明義道出“新民”之題的寄托：

本報(bào)取《大學(xué)》新民之義，以為欲維新吾國(guó)，當(dāng)先維新吾民。中國(guó)所以不振，由于國(guó)民公德缺乏，智慧不開，故本報(bào)專對(duì)此病而藥治之，務(wù)采合中西道德以為德育之方針，廣羅政學(xué)理論以為智育之原本。{4}

同期發(fā)表任公力作《新民說(shuō)》第一章，提出“新民為今日中國(guó)第一急務(wù)”，闡發(fā)“新民”的具體指向，即在“民德、民智、民力”三方面，此“實(shí)為政治、學(xué)術(shù)、技藝之大原”。{5}《新民叢報(bào)》在國(guó)內(nèi)造成了很大影響，“新民”的概念從此深入人心。在同年所作寄寓其個(gè)人政治理念的小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》中，梁?jiǎn)⒊致杂姓{(diào)整，以“民氣”替換“民力”，并且指出，養(yǎng)成“民德”最為困難也最為關(guān)鍵：“但民智還容易開發(fā)，民氣還容易鼓勵(lì)，獨(dú)有民德一樁，最難養(yǎng)成。若無(wú)民德，則智氣二者，亦無(wú)從發(fā)達(dá)完滿。……其實(shí)我新中國(guó)之存亡絕續(xù)，皆在此一點(diǎn)。”{1}梁?jiǎn)⒊€借代言者黃克強(qiáng)之口，表達(dá)他對(duì)于自治問題的看法：

外國(guó)的自治，全從權(quán)利義務(wù)兩種思想發(fā)生出來(lái)，所以自治團(tuán)體便是國(guó)家的縮本，國(guó)家便是自治團(tuán)體的放大影相，會(huì)了這樣，自然是會(huì)那樣的。所以泰西的國(guó)民亦叫做市民，市民亦叫作國(guó)民。中國(guó)能夠這么著嗎？中國(guó)的自治，毫無(wú)規(guī)則，毫無(wú)精神，幾千年沒有一點(diǎn)兒進(jìn)步，和那政治學(xué)上所謂“有機(jī)體”的正相反。只要一兩個(gè)官吏紳士有權(quán)勢(shì)的人，可以任意把他的自治團(tuán)體糟踏敗壞。這樣的自治，如何能夠生出民權(quán)來(lái)？他和民權(quán)原是不同種子的，栽桃兒的種，想要收杏兒的果，這是做得到嗎？{2}

梁?jiǎn)⒊恼卫砟睿幸环N層級(jí)遞進(jìn)的自治觀，即從一個(gè)較小單位團(tuán)體（比如市府）的自治做起，層層推進(jìn)，至國(guó)家，乃至世界，因此說(shuō)“自治團(tuán)體便是國(guó)家的縮本，國(guó)家便是自治團(tuán)體的放大影相，會(huì)了這樣，自然是會(huì)那樣的”。在《新民說(shuō)》中，梁?jiǎn)⒊噘澷p歐美國(guó)家各層級(jí)的自治：

試與一游英美德法之都，觀其人民之自治何如，其人民與政府之關(guān)系何如？觀之一省，其治法儼然一國(guó)也。觀之一市一村落，其治法儼然一國(guó)也。觀之一黨會(huì)一公司一學(xué)校，其治法儼然一國(guó)也。乃至觀之一人，其自治之法，亦儼然治一國(guó)也。③

1919年訪歐之行，他通過(guò)親身見聞，更加確證“我這回歐游，實(shí)地考察，才知道歐洲國(guó)家，是把‘市府’放大做成”{4}。基于這樣的認(rèn)識(shí)，“市民”與“國(guó)民”在梁?jiǎn)⒊抢锸且欢⒍坏模骸八蕴┪鞯膰?guó)民亦叫做市民，市民亦叫做國(guó)民。”其實(shí)，“市民”在英文中為citizen，即是公民之意，梁?jiǎn)⒊凇秶?guó)民運(yùn)動(dòng)之意義及價(jià)值》一文中便指出：“希臘市府國(guó)家的市民citizen對(duì)于全市——即國(guó)家大大小小的事，人人都有權(quán)管，人人都愛管。”因此，他在論述中常將“國(guó)民”與“市民”的概念相互置換，如：“各人拿自己所信，設(shè)法注射在多數(shù)市民腦子里頭，才是一條蕩蕩平平的大路。質(zhì)而言之，從國(guó)民全體上下工夫。”{5}在梁?jiǎn)⒊懻摗笆忻瘛钡臅r(shí)候，背后有一個(gè)更宏大的“國(guó)民”的理念；而梁?jiǎn)⒊谟懻摗皣?guó)民”的時(shí)候，又往往要落實(shí)到具體的“市民”以實(shí)現(xiàn)。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)其心目中理想的“國(guó)民”/“市民”的表述，多通過(guò)否定性論述達(dá)成。如前文談到《新大陸游記》中梁?jiǎn)⒊信e的“吾中國(guó)人之缺點(diǎn)”，除了“有族民資格而無(wú)市民資格”外，還有“有村落思想而無(wú)國(guó)家思想”、“只能受專制而不能享自由”、“無(wú)高尚之目的”等等{6}，則梁?jiǎn)⒊硐胫械膰?guó)人，應(yīng)為“有市民資格”、“有國(guó)家思想”、“能享自由”且“有高尚之目的”的現(xiàn)代公民。又如1903年所作《論中國(guó)國(guó)民之品格》一文，梁?jiǎn)⒊俅握劦街袊?guó)國(guó)民品格的缺陷有四，分別為“愛國(guó)心之薄弱”、“獨(dú)立性之柔脆”、“公共心之缺乏”與“自治力之欠缺”{7}，反之可得其期待國(guó)民所具備的品格是富有愛國(guó)心、獨(dú)立性、公共心及自治力。綜觀以上論述，基本是從政治素質(zhì)層面提出要求。

那么，梁?jiǎn)⒊硐氲摹皣?guó)民”/“市民”如何造就呢？他的主張是廣泛開展“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”。任公《歐游心影錄》有一節(jié)即題為《國(guó)民運(yùn)動(dòng)》，闡明國(guó)民運(yùn)動(dòng)的涵義“是要全國(guó)真正良善人民的全體運(yùn)動(dòng)”，以造就“理想的新民”。{8}1921年其在北京高等師范學(xué)校平民教育社發(fā)表講演《外交歟內(nèi)政歟》，更進(jìn)一步闡發(fā)有關(guān)國(guó)民運(yùn)動(dòng)的意見。梁?jiǎn)⒊_門見山指出：“想要教成多數(shù)人會(huì)做共和國(guó)公民，非常常造出些機(jī)會(huì)，叫他們養(yǎng)成政治上協(xié)同動(dòng)作之觀念及技能不可，我所以極力提倡國(guó)民運(yùn)動(dòng)，就是此意。”演講共分七部分，依次題為：“國(guó)民運(yùn)動(dòng)之意義及價(jià)值”、“中國(guó)有過(guò)國(guó)民運(yùn)動(dòng)沒有”、“‘五四’之外交的國(guó)民運(yùn)動(dòng)”、“今后國(guó)民運(yùn)動(dòng)之方向外交歟內(nèi)政歟”、“內(nèi)政的國(guó)民運(yùn)動(dòng)之主要條件”、“目前的國(guó)民運(yùn)動(dòng)該拿什么做主題”以及“‘我’所應(yīng)該做的事”。在“國(guó)民運(yùn)動(dòng)之意義及價(jià)值”中，梁?jiǎn)⒊砸幌盗信疟葐柧鋸?qiáng)調(diào)國(guó)民運(yùn)動(dòng)的重大意義，這是“取得自由市民的資格”之唯一途徑：

怎么才算愿意管政治呢？是要靠國(guó)民運(yùn)動(dòng)來(lái)表示這意志。怎么才能夠管政治呢？是要靠國(guó)民運(yùn)動(dòng)來(lái)爭(zhēng)得這權(quán)利。怎么才會(huì)管政治呢？是要靠國(guó)民運(yùn)動(dòng)來(lái)練習(xí)這技能。簡(jiǎn)單說(shuō)一句，國(guó)民運(yùn)動(dòng)便是共和政治唯一的生命，沒有運(yùn)動(dòng)，便沒有生命了。{1}

梁?jiǎn)⒊谘葜v中指出，中國(guó)還不存在真正意義上的國(guó)民運(yùn)動(dòng)，他肯定“五四運(yùn)動(dòng)”雖不成熟，仍然昭示了中國(guó)民眾“國(guó)民運(yùn)動(dòng)的可能性”，希望此后國(guó)民運(yùn)動(dòng)的方向可以由外交轉(zhuǎn)向內(nèi)政，并對(duì)于內(nèi)政方面的國(guó)民運(yùn)動(dòng)在條件與主題上給出建議。至1922年梁?jiǎn)⒊谔旖蚯嗄陼?huì)發(fā)表演講《市民的群眾運(yùn)動(dòng)之意義及價(jià)值——對(duì)于雙十節(jié)北京國(guó)民裁兵運(yùn)動(dòng)大會(huì)所感》{2}，熱烈評(píng)價(jià)當(dāng)天舉行的北京國(guó)民裁兵運(yùn)動(dòng)大會(huì)“算是‘五四’以后第一次壯舉，而且比‘五四’像是更進(jìn)步”，其表現(xiàn)在兩方面：

一、“五四”性質(zhì)純屬對(duì)外的，此次卻是對(duì)內(nèi)的，所以精神越發(fā)鞭辟近里。

二、“五四”全以學(xué)生為主體，此次各界人皆有，所以市民的色彩越加濃厚。

由“對(duì)外”轉(zhuǎn)向“對(duì)內(nèi)”，恰符合梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于國(guó)民運(yùn)動(dòng)由外交轉(zhuǎn)向內(nèi)政的期待；而參與的主體由學(xué)生擴(kuò)展到各界人士，“市民的色彩越加濃厚”，亦愈發(fā)接近任公倡導(dǎo)的“市民的群眾運(yùn)動(dòng)”理念。

這種市民的群眾運(yùn)動(dòng)是什么意思呢，有什么好處呢？一部十九世紀(jì)歐洲政治史便是這個(gè)問題絕好的答案。換句話說(shuō)，歐洲一百多年來(lái)種種有主義的政治，都是從這種市民的群眾運(yùn)動(dòng)制造出來(lái)。每一種理想的主義，從初發(fā)生之日起到完全現(xiàn)為事實(shí)之日止，中間總經(jīng)過(guò)一次兩次三次……乃至數(shù)十次之群眾運(yùn)動(dòng)。

梁?jiǎn)⒊谟懻摗皣?guó)民運(yùn)動(dòng)之意義及價(jià)值”時(shí)亦有相似的論述：“一部西洋史，一言以蔽之，就是國(guó)民運(yùn)動(dòng)史。希臘市府國(guó)家的市民Citizen對(duì)于全市——即國(guó)家大大小小的事，人人都有權(quán)管，人人都愛管，所以古代文明的源泉，都從那幾個(gè)斗大小城醞釀出來(lái)。”而在本次雙十節(jié)的演說(shuō)中，梁?jiǎn)⒊瑒t深入探討“市民的群眾運(yùn)動(dòng)”的意義，指出：“市民的群眾運(yùn)動(dòng)，就是表示國(guó)民意識(shí)的最好法門”。他認(rèn)為：“喚起國(guó)民意識(shí)的方法雖然很多，內(nèi)中最猛烈而最普遍者，莫過(guò)于市民的群眾運(yùn)動(dòng)。”“市民的群眾運(yùn)動(dòng)，是學(xué)校以外的一種政治教育。”可見，國(guó)民運(yùn)動(dòng)的理想，需要落實(shí)到市民運(yùn)動(dòng)的實(shí)際層面去實(shí)踐。因此，這一次北京國(guó)民裁兵運(yùn)動(dòng)大會(huì)，既是“市民的群眾運(yùn)動(dòng)”的一次成功嘗試，也是對(duì)于此前梁?jiǎn)⒊岢皣?guó)民運(yùn)動(dòng)”的一次具體實(shí)現(xiàn)。

要造就合乎大都會(huì)精神的現(xiàn)代公民，除了需具備自覺的政治意識(shí)外，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于市民的道德衛(wèi)生、作息方式、乃至精神風(fēng)貌等亦有要求。在《新大陸游記》中，梁?jiǎn)⒊诹信e了“吾中國(guó)人”之四大缺點(diǎn)后，又補(bǔ)充“此外中國(guó)人性質(zhì)不及西人者多端”。如公共禮儀，中國(guó)人在公眾場(chǎng)合很難保持安靜：“試集百數(shù)十以上之華人于一會(huì)場(chǎng)，雖極肅穆毋嘩，而必有四種聲音，最多者為咳嗽聲，為欠伸聲，次為嚏聲，次為拭鼻涕聲”；而西方人則鴉雀無(wú)聲：“于演說(shuō)場(chǎng)劇場(chǎng)靜聽之，雖數(shù)千人不聞一聲。”又如社會(huì)公德，任公不滿華人隨地吐痰和亂扔垃圾的痼習(xí)，斥之為“凌亂穢濁之國(guó)民”。乃至作息習(xí)慣，西人注意勞逸結(jié)合，因此“有一種方新之氣”，而中國(guó)人則終歲操作，因此，精神不振、效率低下。甚至走路說(shuō)話的方式都有講究：“西人行路，身無(wú)不直者，頭無(wú)不昂者。吾中國(guó)則一命而傴，再命而僂，三命而俯，相對(duì)之下，真自慚形穢。”“西人講話，與一人講，則使一人能聞之，與二人講，則使二人能聞之，與十人講，則使十人能聞之，與百人千人數(shù)千人講，則使百人千人數(shù)千人能聞之，其發(fā)聲之高下，皆應(yīng)其度。中國(guó)則群數(shù)人坐談?dòng)谑遥暬蛉缋祝蹟?shù)千演說(shuō)于堂，聲或如蚊。西人坐談，甲語(yǔ)未畢，乙無(wú)儳言。中國(guó)人則一堂之中，聲浪稀亂，京師名士，或以搶講為方家，真可謂無(wú)秩序之極……”以至于發(fā)出“吾友徐君勉亦云中國(guó)人未曾會(huì)行路，未曾會(huì)講話，真非過(guò)言，斯事雖小，可以喻大也”這樣略顯過(guò)激的論斷。{1}對(duì)于文明的現(xiàn)代市民的想象，具體到聲調(diào)的高低、身體的姿勢(shì)，在現(xiàn)代都會(huì)新興的公共空間，要求得體合宜的言行舉止，健康完滿的精神狀態(tài)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于現(xiàn)代市政與市民精神的思考，彼此間相輔相成。

海外游歷經(jīng)驗(yàn)對(duì)于梁?jiǎn)⒊枷氲某尚图稗D(zhuǎn)變影響匪淺。據(jù)丁文江在《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》中的憶述，任公在1920年歐游歸來(lái)后，“對(duì)國(guó)家問題和個(gè)人事業(yè)完全改變其舊日的方針和態(tài)度，所以此后絕對(duì)放棄上層的政治活動(dòng)，惟用全力從事于培植國(guó)民實(shí)際基礎(chǔ)的教育事業(yè)。計(jì)是年所著手的事業(yè)有承辦中國(guó)公學(xué)，組織共學(xué)社，發(fā)起講學(xué)社，整頓《改造雜志》，發(fā)起中比貿(mào)易公司，和國(guó)民動(dòng)議制憲等數(shù)事。”{2}“惟用全力從事于培植國(guó)民實(shí)際基礎(chǔ)的教育事業(yè)”，即梁?jiǎn)⒊猩硗度搿⒉⑴?shí)現(xiàn)自身倡導(dǎo)的養(yǎng)成現(xiàn)代國(guó)民之事業(yè)。

梁任公的海外紀(jì)行及都會(huì)書寫，既帶有鮮明的個(gè)人印記，又具有某種普泛意義。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于歐美大都會(huì)的體驗(yàn)，對(duì)于包括公園、圖書館、博物館在內(nèi)的市政建設(shè)的關(guān)注、對(duì)于公民素質(zhì)的追求，都極富代表性地反映了同時(shí)代人的共同趣味。譬如康有為在《歐洲十一國(guó)游記》中，亦對(duì)于公園、博物院、建筑藝術(shù)等尤為致意，贊嘆歐洲各國(guó)“人民皆預(yù)聞國(guó)政，有選舉議員之特權(quán)；國(guó)王皆隸于憲法，無(wú)以國(guó)土人民為私有。醫(yī)院、公園、聾盲啞校、博物院、藏書館都邑相望，公館壯麗，獄舍精潔，道路廣凈，為民之仁政備舉周悉。”③康梁師徒二人的思路，有一脈相承之處。設(shè)若具體比較二者的異同，乃至將其余同時(shí)代人的海外游記、日記等納入考察視野{4}，則當(dāng)更有趣。

【責(zé)任編輯 孟慶澍】

作者簡(jiǎn)介：林崢，北京大學(xué)中文系博士生。主要研究方向?yàn)槎际锌臻g與英美派知識(shí)分子。