五卅運(yùn)動(dòng)中的梁?jiǎn)⒊?/h1>
2011-01-01 00:00:00黃湘金
漢語(yǔ)言文學(xué)研究 2011年4期
摘 要：晚年梁?jiǎn)⒊廊辉谖幕顒?dòng)與政治事業(yè)之間徘徊。五卅事件的爆發(fā)，為梁?jiǎn)⒊峁┝吮磉_(dá)政見的機(jī)會(huì)。他發(fā)表了大量文章，系統(tǒng)闡述了對(duì)于解決事件的看法。梁?jiǎn)⒊ㄗh組織“調(diào)查委員會(huì)”，主張縮小抗?fàn)帒?zhàn)線，反對(duì)大規(guī)模的學(xué)生罷課，但這些文章無(wú)一例外地遭遇了大范圍的攻擊，梁氏身陷輿論重圍。在對(duì)梁?jiǎn)⒊呐兄校f日的政治生涯和此時(shí)的“名流”身份是最為醒目的把柄。新的政治勢(shì)力已漸壯大，五卅運(yùn)動(dòng)中的梁?jiǎn)⒊殉蔀閷擂蔚摹懊俊薄?/p>
關(guān)鍵詞：梁?jiǎn)⒊晃遑\(yùn)動(dòng)；政治家；學(xué)者；“名士”
早年因戊戌變法而“暴得大名”的梁?jiǎn)⒊K身對(duì)學(xué)術(shù)研究亦未能忘情，只是在不同時(shí)期有不同的活動(dòng)重心。大率言之，1918年之前的梁?jiǎn)⒊饕渡碛谡位顒?dòng)，此后則日益為學(xué)術(shù)研究、文化建設(shè)的魅力所吸引。1920年歐游歸來(lái)，他甚至有“對(duì)于現(xiàn)實(shí)的各方面（尤以政治方面為最），皆一概絕緣”{1}的誓言。在同年完成的《清代學(xué)術(shù)概論》中，梁?jiǎn)⒊@樣品評(píng)自己：“識(shí)者謂啟超若能永遠(yuǎn)絕意政治，且裁斂其學(xué)問(wèn)欲，專精于一二點(diǎn)，則于將來(lái)之思想界當(dāng)更有所貢獻(xiàn)；否則亦適成為清代思想史之結(jié)束人物而已。”{2}從中可見他由政治家向?qū)＜覍W(xué)者轉(zhuǎn)向的意愿以及引領(lǐng)學(xué)術(shù)界、思想界風(fēng)氣的壯懷。只是類似的“告別政治”的表達(dá)，在辛亥之后的梁?jiǎn)⒊咽嵌啻巍＿@種屢屢復(fù)現(xiàn)的自我期許，從反面揭示了時(shí)事獻(xiàn)言于梁?jiǎn)⒊篮愕奈退麅?nèi)心繾綣難舍的政治欲。
1925年5月9日給女兒梁思順等人的信件中，梁?jiǎn)⒊d致勃勃地準(zhǔn)備對(duì)時(shí)局做一番詳盡的發(fā)言。顯然，這是一次籌劃已久的文字活動(dòng)，而不僅僅只是偶有所懷的感觸：
我近來(lái)大發(fā)情感，大做其政論文章，打算出一份周報(bào)，附在“時(shí)”、“晨”兩報(bào)送人看，大約從六月初旬起便發(fā)印。到我要講的話都講完了，那周報(bào)也便停止，你們等著看罷。③
就在梁?jiǎn)⒊S躍欲試時(shí)，5月30日上海南京路上的槍聲，為他醞釀多日的政治欲提供了及時(shí)發(fā)表機(jī)會(huì)。
對(duì)于梁?jiǎn)⒊谖遑\(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，此前已有《梁?jiǎn)⒊瑸闋?zhēng)取“五卅運(yùn)動(dòng)”勝利所做出的巨大努力》及《梁?jiǎn)⒊c五卅運(yùn)動(dòng)》兩文予以分析。{4}而筆者認(rèn)為，兩位作者對(duì)其時(shí)梁?jiǎn)⒊幍臍v史情境及其遭際的政治、文化意味猶未盡言，故撰此文，以補(bǔ)前人之不足。
建言與辯難
五卅慘案發(fā)生后，梁?jiǎn)⒊诘谝粫r(shí)間與朱啟鈐、李士偉、顧維鈞、范源濂、董顯光、丁文江諸人發(fā)表共同宣言。此外，他還在1925年6月撰寫了一系列的政論文{1}，闡述其看法與主張。
事件：法律問(wèn)題還是政治問(wèn)題？五卅事件的爆發(fā)，其歷史根源可追溯至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，根本解決辦法是改訂中外現(xiàn)行條約。但此目標(biāo)顯然不可能短時(shí)期內(nèi)實(shí)現(xiàn)，權(quán)宜之計(jì)，“宜用嚴(yán)正迅厲手段明定責(zé)任”，“使對(duì)手方不能狡賴”{2}。此手段即梁?jiǎn)⒊c顧維鈞、丁文江等人在共同宣言中所設(shè)想的“雙方當(dāng)局應(yīng)該立刻派公正的中外代表，共同組織委員會(huì)，會(huì)同自由調(diào)查殺傷人的實(shí)在情形，來(lái)決定責(zé)任究竟在誰(shuí)身上，并作一個(gè)報(bào)告，作為解決這件事的根據(jù)”③。6月13日，梁?jiǎn)⒊衷凇冻繄?bào)》上發(fā)表《趕緊組織“會(huì)審兇手”的機(jī)關(guān)啊》一文，重申他的觀點(diǎn)。
事實(shí)上，6月8日，由英、美、日、法、意、比六國(guó)代表魏禮克、葛林、重光、祁畢業(yè)、孟都拉、于蘭斯組成的“六國(guó)調(diào)查滬案委員會(huì)”從北京動(dòng)身，10日到達(dá)上海。而在6月9日公共租界會(huì)審公廨開審因五卅被捕的十七名學(xué)生，一律無(wú)罪開釋，“對(duì)于下令開槍的捕頭及副捕頭，堂諭雖認(rèn)定為外交事件，公廨無(wú)權(quán)干涉，但據(jù)各方面供詞及證人供詞，愛(ài)伏孫未發(fā)警告，遽對(duì)無(wú)抵抗無(wú)武器的群眾開槍轟擊，其為濫施職權(quán)，草菅人民，卻因公廨的審問(wèn)而完全征實(shí)。所以公廨判詞，實(shí)是最重要的交涉根據(jù)。”{4}梁?jiǎn)⒊瑢?duì)滬案的建議，似乎正朝著現(xiàn)實(shí)走來(lái)，但社會(huì)輿論對(duì)此主張的批判，卻出乎梁氏的意料。
6月12日，上海本地報(bào)紙刊出了反對(duì)文章，語(yǔ)氣尖銳：“調(diào)查真相問(wèn)題，這正是帝國(guó)主義的延宕手法。帝國(guó)主義急于民眾的罷工罷市罷課抵抗，而于此事件之根本解決則多方卸責(zé)，多方延宕，最多只許其成了一種懸案。誰(shuí)不知道罷工罷市罷課是帝國(guó)主義激成的呢？這種真相還須調(diào)查？真是自欺欺人之談，掩耳盜鈴之計(jì)！”而梁?jiǎn)⒊⒍∥慕取八^的高等華人”，“是帝國(guó)主義的應(yīng)聲蟲”，“他們的建議正是有利于帝國(guó)主義的建議”。{5}
而北京大學(xué)教職員的文章，認(rèn)為五卅事件主要是政治問(wèn)題，他們也對(duì)梁?jiǎn)⒊灰詾槿弧坝行┤丝催^(guò)了政治的方面，而把滬案縮小到一個(gè)極簡(jiǎn)單的法律問(wèn)題。于是有主張‘趕緊組織會(huì)審兇手的機(jī)關(guān)’的提議，我們認(rèn)為這種態(tài)度根本錯(cuò)誤，不能不堅(jiān)決的表示反對(duì)。”他們“反對(duì)把法律的解決來(lái)抹殺根本主要的政治問(wèn)題”，認(rèn)為“首先專講法律解決，而擱置政治的條件，不但是給對(duì)手國(guó)政府以避脫重大的政治責(zé)任之機(jī)會(huì)，而且阻抑現(xiàn)今熱烈的民眾運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行”，梁氏的“此種調(diào)停辦法，出于第三者的法、美各國(guó)，還可以說(shuō)是睦鄰息爭(zhēng)。出于身受壓迫戕害、理應(yīng)反抗的中國(guó)，簡(jiǎn)直是自甘屈辱”{6}。同日《京報(bào)副刊》上有文也認(rèn)為“滬案本不單是個(gè)法律問(wèn)題，亦不單是個(gè)政治問(wèn)題”，而“是個(gè)黃白種族間的問(wèn)題”，因此對(duì)梁?jiǎn)⒊H有微辭。{7}戴電原則干脆痛斥梁?jiǎn)⒊取案试竿鰢?guó)滅種”{1}。
然而“滬案專為法律問(wèn)題”，并非梁?jiǎn)⒊疽狻１热缡鹈捌阶印钡淖x者看完北大教職員之“辯正”，“覺(jué)得諸先生義憤填膺，令我的熱血亦增高了好些”，但同時(shí)也認(rèn)為，“然而梁氏之目的，亦未嘗不在政治問(wèn)題，大約諸先生義憤填膺，未有把人家的文章讀完，就立刻執(zhí)筆作辨正，必非有意抹殺”{2}。梁?jiǎn)⒊鎸?duì)北大教員的攻擊，反應(yīng)十分激烈，當(dāng)天就作了一篇反駁的文字：“‘把滬案縮小到一個(gè)極簡(jiǎn)單的法律問(wèn)題’，完全不是我的意思。”③進(jìn)而繼續(xù)強(qiáng)調(diào)他的用意是“要拿法律上事實(shí)上證實(shí)英人的政治上罪惡”。雖然國(guó)人看來(lái)，事件的是非曲直，近乎一目了然無(wú)須細(xì)辨，但未經(jīng)法律程序把基本事實(shí)確定，依然不足為交涉依據(jù)，因而確定法律責(zé)任，是談判、絕交抑或宣戰(zhàn)的基本前提。在駁斥北大教員曲解文意的同時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這種集團(tuán)形式的批判相當(dāng)反感：“萬(wàn)不料幾句稍為近于理性的話，便可以觸惹諸君的誤會(huì)，勞動(dòng)諸君作一篇大文來(lái)‘辨正’！其實(shí)，政府是不會(huì)聽梁?jiǎn)⒊曰蟊姟摹１阆肼牐策t了，機(jī)會(huì)已過(guò)去了！”{4}
戰(zhàn)線：縮小還是擴(kuò)大？在《趕緊組織“會(huì)審兇手”的機(jī)關(guān)啊》的文末，梁?jiǎn)⒊翐吹卣f(shuō)道：
諸君啊：講義憤嗎，我梁?jiǎn)⒊m不肖，也不在諸君之后。依我看，此事若發(fā)生在別個(gè)國(guó)家，除了開戰(zhàn)外更有何話說(shuō)？但回頭一看我們絞盡全國(guó)膏血所養(yǎng)的三百萬(wàn)大兵怎么樣？不由得人不索然氣盡。{5}
既無(wú)實(shí)力宣戰(zhàn)，便只能想切實(shí)辦法，通過(guò)罷工等“平和的戰(zhàn)爭(zhēng)”，從談判桌上爭(zhēng)取盡量多的權(quán)益。為此，梁?jiǎn)⒊瑢懥恕段覀冊(cè)撛趺礃討?yīng)付上海慘殺事件？》一文，對(duì)這場(chǎng)“平和的戰(zhàn)爭(zhēng)”的戰(zhàn)略、戰(zhàn)線和戰(zhàn)費(fèi)等方面，“有一點(diǎn)意見，試寫出來(lái)求國(guó)人商榷”，而他的這篇文章，確實(shí)也遇到了大范圍的“商榷”。
關(guān)于戰(zhàn)略，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“游行示威不能算攻勢(shì)，止有罷工才是真攻勢(shì)”。而在戰(zhàn)線上，“戰(zhàn)線廣漠，非惟難得照顧，而且易生破綻，所以范圍愈縮小愈好。——后方援助，固然以多為貴；前線對(duì)壘，總要集中一點(diǎn)。——我們要認(rèn)清題目，這個(gè)義憤是專對(duì)‘上海英捕房’”，所以“英國(guó)以外的外國(guó)人，當(dāng)然不是我們敵人”，“上海以外之任何都市，我們絕不拿來(lái)做陣地”。{6}梁氏最遭他人詬病之處，即此“縮小范圍”說(shuō)。
文章刊出的第二天，《晨報(bào)》上就有北大教授張競(jìng)生的文章，認(rèn)為：“梁先生意思僅要在上海英租界對(duì)待英人就夠了，這未免把陣地縮得太小，授敵人有自由活動(dòng)的機(jī)會(huì)，失自己四面包擊的勝算！”{7}6月15日《京報(bào)副刊》刊出北大政治系學(xué)生張榮福《怪哉梁?jiǎn)⒊芬晃模槍?duì)梁氏的“和平戰(zhàn)略”和“范圍愈縮小愈好”的戰(zhàn)線論大加指責(zé)，認(rèn)為“其功效則為‘授英人以機(jī)宜，使確定其關(guān)于滬案之外交方針’”。此前梁氏與顧維鈞、丁文江等人發(fā)表的宣言，則被冠以“不智不忠”的罪名——“首先宣布吾人之秘密，使對(duì)手方知我實(shí)價(jià)幾何。以政論家在野政治家自命之人，如此輕率發(fā)言，如此輕率表示態(tài)度，更無(wú)外交常識(shí)，赤裸裸的宣布秘密，其為不智不忠，尚何言哉！”{8}如此論斷，已非平和理性的論爭(zhēng)，而是夾雜著人身攻擊而又近乎胡攪蠻纏的詈罵了。
而在6月14日發(fā)表的文章里，國(guó)民黨左派楊杏佛對(duì)梁?jiǎn)⒊啾M嘲弄譏諷之能事：“梁先生十二分客氣小心的把罪名縮小在英捕房身上，而英公使英政府偏十二分不客氣的硬往自己身上拉。你說(shuō)這是上海市民權(quán)之爭(zhēng)，他說(shuō)這是大英政府全體對(duì)待華人之政策。住在天津著書的梁先生不承認(rèn)上海學(xué)生工人是為全中國(guó)爭(zhēng)主權(quán)人格，但是在倫敦的下議員和在北京的英公使卻承認(rèn)上海英捕房為他們爭(zhēng)國(guó)家的體面，揚(yáng)大英的威風(fēng)。這是何等可憐可恥的現(xiàn)象。”{1}梁?jiǎn)⒊菑慕鉀Q實(shí)際問(wèn)題著眼，盡快通過(guò)和平手段結(jié)束爭(zhēng)端，以最小的代價(jià)爭(zhēng)取盡量多的權(quán)益，因此，類似楊杏佛的言論不免流于“高調(diào)”；而楊杏佛站在主權(quán)和國(guó)恥的角度，梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度即過(guò)于軟弱，其息事寧人的做法更有賣國(guó)之嫌，既“可憐”又“可恥”。
再往前推，6月13日，《晨報(bào)副刊》上刊載了北京師范大學(xué)學(xué)生高榮葵的文章，開篇即道“我的意見卻和梁先生不同。我以為戰(zhàn)線范圍愈擴(kuò)大愈好”。{2}或許是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊c北京師范大學(xué)的特殊關(guān)系，作者對(duì)梁氏并未有嘲諷，而是把矛頭直指全世界帝國(guó)主義：“此次上海慘殺事件，不是上海一個(gè)地方的問(wèn)題，不是中國(guó)一國(guó)的問(wèn)題，也不是東亞一方面的問(wèn)題，乃是全世界人類的問(wèn)題，所以我很希望不單上海市民，中國(guó)人民，東亞民族要加入戰(zhàn)線，全世界全人類都要加入戰(zhàn)線。”“梁先生讓我把戰(zhàn)線范圍縮小專對(duì)‘上海英捕房’而宣戰(zhàn)，我卻愿意把我們的戰(zhàn)區(qū)擴(kuò)大，擴(kuò)大到全世界，對(duì)全世界上‘強(qiáng)橫的帝國(guó)主義者’而宣戰(zhàn)”，“務(wù)將無(wú)理性的野蠻的帝國(guó)主義者殲滅無(wú)余，使其永遠(yuǎn)絕跡。”這種論調(diào)，代表了大部分激進(jìn)青年學(xué)生高漲的愛(ài)國(guó)熱情。
更加尖銳的批判來(lái)自共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人惲代英。6月13日他發(fā)表《辟三種洋奴的論調(diào)》，討伐“三種荒謬絕倫的主張”，雖然他針對(duì)的只是6月11日《中國(guó)晚報(bào)》轉(zhuǎn)載的文章，其中并無(wú)梁氏的《我們?cè)撛趺礃討?yīng)付上海慘殺事件？》，但毫無(wú)疑問(wèn)，這三種主張，梁氏都有份：“第一是厚臉皮的江亢虎所發(fā)表的‘縮小范圍’、‘就事論事’說(shuō)”③；“第二是梁?jiǎn)⒊⒎对村サ暮途徤虾？諝庹f(shuō)”；“第三是最荒謬的陳霆銳的法律問(wèn)題的研究”。“我們必須要求一個(gè)根本的解決，必須要趁這一次全中國(guó)人創(chuàng)巨痛深之余，努力喚醒大家，為要求一個(gè)根本的解決，而謀為長(zhǎng)期的奮斗。一切要‘縮小范圍，期于速了’的論調(diào)，都是一般洋奴帝國(guó)主義者減輕責(zé)任的說(shuō)法，切不可讓民眾受他們的蒙蔽。”“梁?jiǎn)⒊饶欠N超然置身事外，提出什么‘希望兩方面應(yīng)該注意’的一類話，這已經(jīng)十足的表示出他們的沒(méi)有人心”，“我們絕對(duì)反對(duì)一切緩和上海空氣的企謀，我們希望上海以至于全國(guó)的空氣更緊張！”{4}而另一位共產(chǎn)黨人瞿秋白同樣認(rèn)為：“妥協(xié)派只想速了，如梁?jiǎn)⒊夯⒌龋挂杀蚊癖姡逊磳?duì)一切不平等條約的運(yùn)動(dòng)，變成對(duì)英對(duì)日的狹義的國(guó)家主義，甚至于變成反對(duì)工部局巡捕殺人的簡(jiǎn)單口號(hào)，這簡(jiǎn)直是代帝國(guó)主義想法，替他們鞏固這種統(tǒng)治制度。”{5}這些言論中，值得注意的不僅僅是“畢其功于一役”的革命理想，更有初現(xiàn)端倪的非此即彼、勢(shì)不兩立的階級(jí)話語(yǔ)。
學(xué)生：“活動(dòng)”還是“沖動(dòng)”？北大學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫，1920年5月1日在紀(jì)念五四的文章中指出：“全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)總會(huì)不問(wèn)時(shí)勢(shì)，不問(wèn)實(shí)力，沒(méi)有籌備，便貿(mào)然議決全國(guó)罷課，是錯(cuò)誤的。”“我總愿以后可以避免一時(shí)的，不經(jīng)濟(jì)的‘沖動(dòng)’而養(yǎng)成永久的、真正的‘活動(dòng)’！”{6}他對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的總結(jié)，可謂意味深長(zhǎng)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)大規(guī)模的學(xué)生罷課舉動(dòng)，也有近似的看法。
五卅慘案發(fā)生，6月2日，全國(guó)學(xué)生總會(huì)電告各地學(xué)生會(huì)及各團(tuán)體，“望各地學(xué)生罷課演講、舉行示威運(yùn)動(dòng)，致電北京抗議，一致主張貫徹滬學(xué)生會(huì)各條件。”{1}同一天，北大學(xué)生會(huì)“在第三院召集全體大會(huì)，討論罷課問(wèn)題。及至三時(shí)，到會(huì)學(xué)生已逾千人，群情激昂。當(dāng)場(chǎng)議決辦法數(shù)項(xiàng)，（一）自六月三日起，本校停止上課。（二）通電全國(guó)，宣布英捕橫行罪狀。（三）聯(lián)絡(luò)北京各校，于六月三日在本校第三院集合，舉行大示威運(yùn)動(dòng)。……”{2}而梁?jiǎn)⒊瑓s對(duì)全國(guó)性學(xué)潮不以為然，他在《我們?cè)撛趺礃討?yīng)付上海慘殺事件？》中說(shuō)：
至于“罷課為學(xué)生自殺”，這句話早已經(jīng)多人提醒。若說(shuō)借此為示威手段，則敵人最愿意我們的青年從此不進(jìn)學(xué)校，他們才得有永遠(yuǎn)馴良的奴隸！他只有拍手大笑，點(diǎn)頭贊成，何威之可示？
此處“罷課即自殺”論并非梁氏的發(fā)明，③但因?yàn)樗穆曂瑯蛹て鹆撕艽蟮姆错懀c“法律問(wèn)題論”、“范圍縮小論”一起遭到了青年學(xué)生的質(zhì)疑。如上海大學(xué)馬凌山認(rèn)為丁文江的論調(diào)，“比玄學(xué)鬼梁?jiǎn)⒊畬W(xué)生罷課是自殺’的怪論，要高明得多”{4}。而北大學(xué)生張榮福將此次罷課與前數(shù)次學(xué)潮進(jìn)行區(qū)別，“此次吾人對(duì)上海事件之罷課，非為對(duì)內(nèi)的，非為擾亂行政系統(tǒng)的，非為警戒政府的，非為以罷課手段，而與任何方以恐嚇的；其為性質(zhì)，是純粹對(duì)外的”，“此次之罷課純?nèi)皇菫閲?guó)犧牲，為上海被壓迫同胞請(qǐng)命，為社會(huì)服務(wù)，皮之不存，毛將焉附，初不問(wèn)其是否自殺也，即自殺亦為國(guó)自殺，非枝枝節(jié)節(jié)為一黨利害，一人權(quán)利而自殺之可比也”。在此分辯之后，張榮福質(zhì)疑梁?jiǎn)⒊摹懊鳌鄙矸莺土夹模苡袣Α耙崛舜舜沃T課，自有吾人之判斷與良心在，不過(guò)以智識(shí)階級(jí)自居，民族領(lǐng)袖自居之人，有如是不明之觀察，吾不能不為華族前途悲也！”{5}
上海的《國(guó)聞周報(bào)》在對(duì)待學(xué)潮的問(wèn)題上，與梁?jiǎn)⒊闹鲝堓^為接近。如著名報(bào)人張季鸞認(rèn)為，“使全國(guó)學(xué)生，廢學(xué)號(hào)呼，乃等于自殺，而去反帝國(guó)主義之成功愈遠(yuǎn)”{6}，吳鼎昌的文章亦云“曠日罷課以脅眾，形同自棄，罪等自殺，徒使仇者快意，友者痛心而已”{7}。北京的自由主義知識(shí)分子也大多對(duì)大范圍罷課持反對(duì)態(tài)度，胡適雖然承認(rèn)“我們觀察這七年來(lái)的‘學(xué)潮’，不能不算民國(guó)八年的五四事件與今年的五卅事件為最有價(jià)值”，但依然認(rèn)為個(gè)人的“事業(yè)”比“吶喊”要“重要十倍百倍”。{8}丁文江則從學(xué)生運(yùn)動(dòng)談到知識(shí)分子的責(zé)任，“梁任公說(shuō)學(xué)生罷課是自殺，這句話我們當(dāng)然是承認(rèn)的。然而平心而論，學(xué)生這種舉動(dòng)，也是知識(shí)階級(jí)不負(fù)責(zé)任激出來(lái)的”{9}。然而，也就是他的這種“知識(shí)階級(jí)”身份，招致了眾多抨擊。
進(jìn)入7月之后，梁?jiǎn)⒊辉賹?duì)五卅事件直接發(fā)表意見。7月2日《晨報(bào)》總編輯劉勉己對(duì)梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià)，很能代表過(guò)去一個(gè)月中梁?jiǎn)⒊谝话阕x者眼中的印象。劉勉己認(rèn)為，雖然“對(duì)滬案率先發(fā)表有系統(tǒng)的意見，當(dāng)推梁?jiǎn)⒊壬保傲喊溉值娜觞c(diǎn)，就在偏于現(xiàn)實(shí)，把全文重心點(diǎn)放在‘調(diào)查事實(shí)’方面，因此惹人誤解，枝節(jié)橫生”{10}。總體上看，五卅運(yùn)動(dòng)中的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)外力圖援引人道主義的支持（《對(duì)歐美友邦之宣言》、《致世界著作家協(xié)會(huì)電》），對(duì)內(nèi)則本著實(shí)事求是的方針，平實(shí)穩(wěn)健，抓住機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取權(quán)益，“不管大小，得寸則寸，得尺則尺”。至于那些不切實(shí)際的要求，則暫時(shí)擱置，比如梁?jiǎn)⒊冀K不提收回租界，因?yàn)檫@類條件無(wú)異于“與狐謀皮”，“明知無(wú)效，何必多此一提”？{1}又如國(guó)人力爭(zhēng)的關(guān)稅自主問(wèn)題，梁氏在1917年任段內(nèi)閣財(cái)政總長(zhǎng)時(shí)，“嘗有所籌備，擬編定一種新關(guān)稅率，以求各友邦之贊同”{2}，但在五卅之后他的文章里亦未曾多作主張。他此階段的表現(xiàn)，依然是二十多年以來(lái)未曾改變的改良主義者的本色。③梁氏雖然對(duì)事件多有建言，但對(duì)整個(gè)事件的走向，影響微乎其微。
“五卅”后執(zhí)政府的外交舉動(dòng)，某些方面確實(shí)有如梁氏所建議，如“六國(guó)調(diào)查滬案委員會(huì)”的成立，如委任專員蔡廷干、曾宗鑒、滬督鄭謙與公使團(tuán)在上海就地交涉，“實(shí)際上已把五卅事件的范圍縮小了”。{4}但自6月16日開始的三次談判，六國(guó)委員會(huì)態(tài)度強(qiáng)硬，認(rèn)為中方諸多要求與滬案無(wú)直接關(guān)系，超出委員會(huì)職權(quán)，因而拒絕再行磋商，于18日離滬返京，交涉遂陷入停頓。上海的罷工運(yùn)動(dòng)因缺乏后援，于8月中旬陸續(xù)復(fù)工。其后英美日三國(guó)不顧中方反對(duì)，于10月中下旬在上海組織“司法調(diào)查”。調(diào)查結(jié)束之后，12月21日，上海工部局照準(zhǔn)總巡麥高云、捕頭愛(ài)活生之辭職請(qǐng)求，另將撫恤金七萬(wàn)五千元函送至交涉公署，五卅慘案遂如此草草收?qǐng)觥?/p>
縱觀北京政府的表現(xiàn)，很大程度上，五卅后的群眾運(yùn)動(dòng)成為其對(duì)外交涉的砝碼，目的是為了延長(zhǎng)自己的統(tǒng)治。當(dāng)局對(duì)“五卅慘案”的強(qiáng)硬與退讓，對(duì)民氣的利用與抑止，均是有意為之。{5}客觀上，事件交涉的結(jié)果雖不盡如人意，但也不是完全失敗。如執(zhí)政府以壓制國(guó)內(nèi)高漲的排外風(fēng)潮為條件，換取了10月26日“國(guó)際特別關(guān)稅會(huì)議”的召開，使“舉國(guó)注目的關(guān)稅自主問(wèn)題，總算已經(jīng)解決”{6}。而次年8月31日上海《收回會(huì)審公廨暫行章程》的簽訂{7}和9月16日北京“法權(quán)調(diào)查會(huì)議”的閉幕，使“治外法權(quán)”得以部分廢除，北洋政府亦運(yùn)用了類似的平衡策略。{8}這些來(lái)之不易的外交勝利，其與五卅事件的微妙關(guān)系，非局外人梁?jiǎn)⒊芡耆I(lǐng)會(huì)。{9}
政論家的末途
1922年，王光祈將梁?jiǎn)⒊c黃炎培、胡適、汪精衛(wèi)并舉，列為在野人物中為“政治的社會(huì)改革”派的代表，并對(duì)梁氏過(guò)往的行藏加以評(píng)論：
又如進(jìn)步黨之領(lǐng)袖梁任公輩，歸國(guó)以后，即決定委身報(bào)界，從事教育，則今日言論界之進(jìn)步，與教育界之發(fā)達(dá)，其社會(huì)成績(jī)，又當(dāng)如何？然而進(jìn)步黨不為也。又使任公附袁失敗以后，而能履行“從事社會(huì)教育，不為政治活動(dòng)”之宣言（見《大中華》雜志任公所作《政治之基礎(chǔ)與言論家之指針》一文），則亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚。執(zhí)筆于論壇，授課于教室，誰(shuí)能將彼之筆彼之課奪而去之，執(zhí)而焚之，然而任公又不為也。總之，在惡政治之下，并非無(wú)社會(huì)上活動(dòng)之可能，其所以不能者，特不為耳。{1}
王光祈希望今后梁氏能更進(jìn)一步，冷卻政治熱情，全力專注于報(bào)界與教育，即所謂的“社會(huì)的社會(huì)改革”。1925年的梁?jiǎn)⒊渲饕θ苑旁谥雠c講學(xué)上，但因在五卅運(yùn)動(dòng)以及稍后的對(duì)俄關(guān)系討論中的發(fā)言，招致諸多風(fēng)波，雖然無(wú)人“將彼之筆彼之課奪而去之，執(zhí)而焚之”，但據(jù)胡適的演講，確實(shí)“有人在執(zhí)政府提議要把梁任公先生驅(qū)出國(guó)境”{2}。
所謂的“社會(huì)活動(dòng)”與“政治活動(dòng)”并不是一個(gè)大小等同的概念，廣義的社會(huì)活動(dòng)可以包容政治活動(dòng)。很難想象梁氏在著述時(shí)，能閉口不談其政治主張，也很難說(shuō)1925年他在清華大學(xué)的諸次演講中對(duì)青年學(xué)生的忠告，到底算“社會(huì)教育”還是“政治宣傳”。梁?jiǎn)⒊梁ヒ院笤趯W(xué)術(shù)與政治中旋進(jìn)旋退，很大原因也因?yàn)樯鐣?huì)活動(dòng)與政治活動(dòng)間界線的模糊。因此，只要梁氏的愛(ài)國(guó)熱情不曾泯滅，只要他還在言說(shuō)，就很難真正與政治絕緣。雖然他多次宣布告別政治，但對(duì)于梁氏這樣一位感情豐富，長(zhǎng)期投身于政治活動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，要讓他徹底訣別政治舞臺(tái)，并非易事。
張蔭麟對(duì)梁氏辛亥前從事政治活動(dòng)的評(píng)價(jià)，實(shí)則在民國(guó)之后同樣適用：
他萬(wàn)分好意地勸政府徹底改革，結(jié)果言者諄諄，聽者藐藐。他不能不說(shuō)話，而且最能說(shuō)話，而且說(shuō)的話最多；但他說(shuō)的話，不獨(dú)對(duì)于原來(lái)的目的，全不濟(jì)事，而且使他受著左右夾攻。③
從梁氏投身于政治活動(dòng)的那一天開始，這種“左右夾攻”就從來(lái)不曾停止過(guò)。民元?dú)w國(guó)，梁?jiǎn)⒊庥c袁世凱合作，廣東政界詈其“既為民國(guó)罪人，又為前清巨愨[憝]，斷不能稍事姑容”{4}；1918年底，梁氏以“私人資格”赴巴黎參加和會(huì)時(shí)，當(dāng)?shù)氐牧魧W(xué)生對(duì)其大加譏刺，作“欖核詩(shī)”罵梁為“文妖”{5}，并威脅梁氏“要末走，要末死”。{6}而馬君武1919年對(duì)梁?jiǎn)⒊墓簦耙栽晰椚q為虐，民國(guó)不寧，于今七年，公實(shí)禍?zhǔn)住Ｎ湎蛱?hào)公為陰謀小人，今閱歐洲停戰(zhàn)后，公所為文，顛倒是非，不顧事實(shí)，乃知公乃里巷潑婦之流也”{7}，今天讀來(lái)令人齒冷，益覺(jué)政治斗爭(zhēng)之殘酷。更有捕風(fēng)捉影者，對(duì)梁氏的私生活懸以惡名：1922年的《紅雜志》內(nèi)封登載名妓王凌波的照片，冠以梁氏之“愛(ài)寵”的名號(hào)。{8}而隨著國(guó)內(nèi)共產(chǎn)主義理論尤其是階級(jí)斗爭(zhēng)原理的傳播，梁?jiǎn)⒊鳛椤胺磳?duì)者”的立場(chǎng)日益凸顯。可以說(shuō)，以“動(dòng)輒得咎”來(lái)形容五卅事件中的梁?jiǎn)⒊敛粸檫^(guò)。
與早年多作“策士之文”不同，1925年的梁?jiǎn)⒊雨P(guān)注政治家的“節(jié)操”與“天良”，其對(duì)孫中山的評(píng)價(jià)即是顯例，{9}因而他的發(fā)言多是本著自己的愛(ài)國(guó)熱情和政治家的責(zé)任感，意欲淡化黨派背景。但梁氏過(guò)去的歷史及進(jìn)步黨魁的身份始終是揮之不去的夢(mèng)魘，在對(duì)手筆下更是屢試不爽的攻擊手段。如上海大學(xué)學(xué)生梁伯龍?jiān)趯O中山逝后對(duì)《時(shí)事新報(bào)》的回應(yīng)：“研究系——梁?jiǎn)⒊淇祝瑥埦齽辏瑥垨|蓀其戰(zhàn)將——在表面上可以說(shuō)是中國(guó)一個(gè)政黨，其實(shí)不如叫做狐群狗黨”，“研究系，始終是反動(dòng)的，——只要誰(shuí)給他們錢，只要誰(shuí)有勢(shì)力，他們就去幫誰(shuí)的忙。”{1}又如共產(chǎn)黨員鄭超麟對(duì)梁氏的抨擊：“戊戌政變之后，他們頌圣戴德的保皇，鼓吹君主立憲，與真正的革命派民主派為敵，他們那時(shí)的代表便是康有為和梁?jiǎn)⒊８锩`反了他們的意志而把滿清政府推倒了，于是他們丟棄了君主立憲的主張而仍勾結(jié)封建遺孽的北洋軍閥，由保皇黨而變成進(jìn)步黨再變成研究系，由保衛(wèi)光緒皇帝而擁護(hù)袁世凱而參加賄選，諂媚曹吳，而奉承‘段執(zhí)政’。他們的政治生活好比墟墓間的游魂，必須附著于強(qiáng)有力者才能存在。”{2}
除了重提梁氏“保皇—附袁—進(jìn)步黨黨魁”的政治生涯外，另一非常實(shí)用的方法，即是對(duì)梁?jiǎn)⒊瑐儭懊鳌鄙矸莸谋杀 ！啊遑Α瘧K案發(fā)生后，許多著書和畏罪隱居的名流，都出來(lái)說(shuō)風(fēng)涼話，他們向以社會(huì)領(lǐng)袖自居，自不能放棄指道［導(dǎo)］架子”③；“自‘五卅’慘案發(fā)生后，許多自居于社會(huì)指導(dǎo)者的名流學(xué)者，都出來(lái)發(fā)表他們的名言偉論，確定作戰(zhàn)的步驟（也可說(shuō)乞和的方法）”{4}；“一般‘高等華人’，如梁?jiǎn)⒊⒍∥慕⒑m、余日章之類，……他們把自己看做命定的奴隸一般，以為除了要求帝國(guó)主義發(fā)慈悲講公道，組織一個(gè)他們理想中的公平無(wú)私的中外調(diào)查委員會(huì)，沒(méi)有方法解決這個(gè)案子”{5}……在這種輿論空氣中，“名流”們的處境頗為尷尬。6月23日的《晨報(bào)》中，湯爾和有一段生動(dòng)的文字：
例如前幾天梁任公的議論，聽說(shuō)就有許多人反對(duì)得非常激昂，若不是在興奮之中居然還記得“學(xué)者身份”四個(gè)字，恐怕梁任公的雞肋上，早已領(lǐng)教知識(shí)階級(jí)的尊拳。又如胡適之兄在什么“潮”里，一場(chǎng)演說(shuō)，就有人寫信給他，要處以極刑。{6}
這里的處于興奮之中但未忘記“學(xué)者身份”的新式“知識(shí)階級(jí)”，與梁?jiǎn)⒊⒑m等也顯然是處于對(duì)立地位的兩代人。在這篇文章中，湯爾和亦言：“我很感覺(jué)中國(guó)人當(dāng)一派得勢(shì)的時(shí)候，不容他人有異己的論調(diào)，乃是歷史上的慣例。”而在五卅的風(fēng)潮中，“得勢(shì)”的并不是梁?jiǎn)⒊⒑m、丁文江這些人；話語(yǔ)權(quán)被壓抑、被剝奪，同樣有切身體驗(yàn)的，肯定也不止湯爾和、丁文江兩位。
今天看來(lái)，五卅運(yùn)動(dòng)中對(duì)梁?jiǎn)⒊墓簦欣碇睔鈮训馁|(zhì)疑，也有深文周納的文字游戲，更有斷章取義的辯論技巧。值得注意的是，此次事件中梁?jiǎn)⒊恼摂常蟛糠质撬膶W(xué)生輩。經(jīng)過(guò)五四的“打倒孔家店”之后，傳統(tǒng)儒家精神的力量大為削弱，接受新式教育、并被五四洗禮的青年學(xué)生，成為各式政治集團(tuán)爭(zhēng)取的對(duì)象，并逐漸有醒目的政治表現(xiàn)。青春而躁動(dòng)的中國(guó)，共產(chǎn)主義的力量漸成強(qiáng)勢(shì)。時(shí)在英國(guó)倫敦大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的劉攻蕓注意到，英國(guó)輿論對(duì)五卅事件的論斷，一為“排外”，一為“赤化”，如《郵電日?qǐng)?bào)》（Daily Telegraph）稱：“此次上海亂事發(fā)生，實(shí)系蘇俄在后把持。俄使館以攻擊列強(qiáng)為目的，專為此事發(fā)布傳單，花費(fèi)金錢不少。大使加拉罕最近曾屢勸學(xué)生群起排外，此等學(xué)生受他利用，一味附和。邇來(lái)排外運(yùn)動(dòng)，大半由彼等發(fā)起。”{1}而《泰晤士報(bào)》亦察覺(jué)到此次運(yùn)動(dòng)里，“中國(guó)無(wú)數(shù)學(xué)生，已置孔子及古圣于不顧”，“布爾塞維克主義，尤使中國(guó)學(xué)生心醉，漸次擴(kuò)充其地盤，使覺(jué)醒之中國(guó)，發(fā)生永久之不安”。{2}
今天的資料表明，無(wú)論是各級(jí)工會(huì)的建立，總罷工的發(fā)起，還是復(fù)工的決議，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)揮了重要作用。③可以說(shuō)，“五卅運(yùn)動(dòng)”是誕生不久的中共的領(lǐng)導(dǎo)能力一次大范圍的演練，它的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都成為此后各次運(yùn)動(dòng)的重要參考。而中國(guó)共產(chǎn)黨人的背后，確實(shí)有著蘇聯(lián)因素乃至共產(chǎn)國(guó)際的支持與指導(dǎo)。學(xué)者發(fā)現(xiàn)，陳獨(dú)秀從6月至9月，在《向?qū)А飞习l(fā)表有關(guān)五卅運(yùn)動(dòng)的十余篇文章，其口徑“與同時(shí)期俄共（布）、共產(chǎn)國(guó)際的指示及中共中央發(fā)布的各類通告、決議的觀點(diǎn)和精神是一致的，甚至某些詞句都是相同的”。{4}梁?jiǎn)⒊瑢?duì)共產(chǎn)黨人的活動(dòng)也看得很清楚，但在共同宣言中，還是為群眾運(yùn)動(dòng)曲從辯解：“上海工部局方面認(rèn)稱此案發(fā)源完全出自共產(chǎn)黨的煽動(dòng)，在當(dāng)時(shí)是否有少數(shù)共產(chǎn)黨分子參加其間，固難斷定，但因當(dāng)局高壓手段，惹動(dòng)公憤，以致演成群眾運(yùn)動(dòng)。若謂許多群眾，都是共產(chǎn)黨的傀儡，我們認(rèn)為不近情理，且敢信其必非事實(shí)。”但在7月10日寫給后輩的信中談到五卅運(yùn)動(dòng)，他卻是另一種語(yǔ)氣：“這回上海事件，純是共產(chǎn)黨預(yù)定計(jì)劃，頑固驕傲的英僑和英官吏湊上去助他成功，真可恨。”{5}這是梁氏對(duì)共產(chǎn)黨的最真實(shí)的態(tài)度，不難讀出其中的偏見和“晚年過(guò)分怕紅”{6}的心理。不管情愿與否，此次事件中他的政治立場(chǎng)和輿論印象，確實(shí)成為共產(chǎn)黨人的對(duì)立面。
在這種權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移的背景下，政治斗爭(zhēng)的方式和特點(diǎn)已大異于梁?jiǎn)⒊环顬椤拜浾撝浮钡哪嵌喂廨x歲月。據(jù)羅志田先生觀察，五卅運(yùn)動(dòng)以后，“群體壓倒了個(gè)人，政治壓倒了文化，行動(dòng)壓倒了言論，可以說(shuō)開啟了一個(gè)新的時(shí)代”{7}。從這一視角看，五卅事件中的梁?jiǎn)⒊颊驹诒弧皦旱埂钡哪且贿叀Ｋ詡€(gè)人言論對(duì)抗有組織的黨派宣傳，以時(shí)事評(píng)論干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治，其身陷重圍，當(dāng)屬必然。
梁?jiǎn)⒊膶擂危粌H在于其在野身份以及由此而產(chǎn)生的與時(shí)局的某種隔閡、政府當(dāng)局對(duì)他建議的漠視，更有精神上的失落和社會(huì)角色的陷落。武昌起義后，梁?jiǎn)⒊哉J(rèn)為“鄙人無(wú)他長(zhǎng)處，然察國(guó)民心理之微，發(fā)言抓著癢處，使人移情于不覺(jué)，竊謂舉國(guó)中無(wú)人能逮我者”{8}，然而事變時(shí)移，20世紀(jì)20年代的梁?jiǎn)⒊缫巡皇乔嗄陚兊木耦I(lǐng)袖，戊戌前后令舉國(guó)讀者如飲狂泉的輿論驕子，此時(shí)已成為眾人圍攻的沒(méi)落“名流”。在“五卅”這一政治舞臺(tái)上，不甘寂寞的梁?jiǎn)⒊粝碌闹皇且粋€(gè)悲劇意味的身影。而新興的政治力量以“愛(ài)國(guó)”的名義對(duì)異己者加以攻擊，以“賣國(guó)”的罪名蔑視、甚至仇視“名流”，{9}作為政治斗爭(zhēng)的手段，似乎極為便利，但這種看似合理的手段中隱藏的語(yǔ)言專制和暴力倫理，今天亦有反省的必要。
2011年9月10改定
【責(zé)任編輯 孟慶澍】
作者簡(jiǎn)介：黃湘金，西南大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士。主要研究方向?yàn)槊髑逦膶W(xué)及近代文學(xué)。
摘 要：晚年梁?jiǎn)⒊廊辉谖幕顒?dòng)與政治事業(yè)之間徘徊。五卅事件的爆發(fā)，為梁?jiǎn)⒊峁┝吮磉_(dá)政見的機(jī)會(huì)。他發(fā)表了大量文章，系統(tǒng)闡述了對(duì)于解決事件的看法。梁?jiǎn)⒊ㄗh組織“調(diào)查委員會(huì)”，主張縮小抗?fàn)帒?zhàn)線，反對(duì)大規(guī)模的學(xué)生罷課，但這些文章無(wú)一例外地遭遇了大范圍的攻擊，梁氏身陷輿論重圍。在對(duì)梁?jiǎn)⒊呐兄校f日的政治生涯和此時(shí)的“名流”身份是最為醒目的把柄。新的政治勢(shì)力已漸壯大，五卅運(yùn)動(dòng)中的梁?jiǎn)⒊殉蔀閷擂蔚摹懊俊薄?/p>
關(guān)鍵詞：梁?jiǎn)⒊晃遑\(yùn)動(dòng)；政治家；學(xué)者；“名士”
早年因戊戌變法而“暴得大名”的梁?jiǎn)⒊K身對(duì)學(xué)術(shù)研究亦未能忘情，只是在不同時(shí)期有不同的活動(dòng)重心。大率言之，1918年之前的梁?jiǎn)⒊饕渡碛谡位顒?dòng)，此后則日益為學(xué)術(shù)研究、文化建設(shè)的魅力所吸引。1920年歐游歸來(lái)，他甚至有“對(duì)于現(xiàn)實(shí)的各方面（尤以政治方面為最），皆一概絕緣”{1}的誓言。在同年完成的《清代學(xué)術(shù)概論》中，梁?jiǎn)⒊@樣品評(píng)自己：“識(shí)者謂啟超若能永遠(yuǎn)絕意政治，且裁斂其學(xué)問(wèn)欲，專精于一二點(diǎn)，則于將來(lái)之思想界當(dāng)更有所貢獻(xiàn)；否則亦適成為清代思想史之結(jié)束人物而已。”{2}從中可見他由政治家向?qū)＜覍W(xué)者轉(zhuǎn)向的意愿以及引領(lǐng)學(xué)術(shù)界、思想界風(fēng)氣的壯懷。只是類似的“告別政治”的表達(dá)，在辛亥之后的梁?jiǎn)⒊咽嵌啻巍＿@種屢屢復(fù)現(xiàn)的自我期許，從反面揭示了時(shí)事獻(xiàn)言于梁?jiǎn)⒊篮愕奈退麅?nèi)心繾綣難舍的政治欲。
1925年5月9日給女兒梁思順等人的信件中，梁?jiǎn)⒊d致勃勃地準(zhǔn)備對(duì)時(shí)局做一番詳盡的發(fā)言。顯然，這是一次籌劃已久的文字活動(dòng)，而不僅僅只是偶有所懷的感觸：
我近來(lái)大發(fā)情感，大做其政論文章，打算出一份周報(bào)，附在“時(shí)”、“晨”兩報(bào)送人看，大約從六月初旬起便發(fā)印。到我要講的話都講完了，那周報(bào)也便停止，你們等著看罷。③
就在梁?jiǎn)⒊S躍欲試時(shí)，5月30日上海南京路上的槍聲，為他醞釀多日的政治欲提供了及時(shí)發(fā)表機(jī)會(huì)。
對(duì)于梁?jiǎn)⒊谖遑\(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，此前已有《梁?jiǎn)⒊瑸闋?zhēng)取“五卅運(yùn)動(dòng)”勝利所做出的巨大努力》及《梁?jiǎn)⒊c五卅運(yùn)動(dòng)》兩文予以分析。{4}而筆者認(rèn)為，兩位作者對(duì)其時(shí)梁?jiǎn)⒊幍臍v史情境及其遭際的政治、文化意味猶未盡言，故撰此文，以補(bǔ)前人之不足。
建言與辯難
五卅慘案發(fā)生后，梁?jiǎn)⒊诘谝粫r(shí)間與朱啟鈐、李士偉、顧維鈞、范源濂、董顯光、丁文江諸人發(fā)表共同宣言。此外，他還在1925年6月撰寫了一系列的政論文{1}，闡述其看法與主張。
事件：法律問(wèn)題還是政治問(wèn)題？五卅事件的爆發(fā)，其歷史根源可追溯至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，根本解決辦法是改訂中外現(xiàn)行條約。但此目標(biāo)顯然不可能短時(shí)期內(nèi)實(shí)現(xiàn)，權(quán)宜之計(jì)，“宜用嚴(yán)正迅厲手段明定責(zé)任”，“使對(duì)手方不能狡賴”{2}。此手段即梁?jiǎn)⒊c顧維鈞、丁文江等人在共同宣言中所設(shè)想的“雙方當(dāng)局應(yīng)該立刻派公正的中外代表，共同組織委員會(huì)，會(huì)同自由調(diào)查殺傷人的實(shí)在情形，來(lái)決定責(zé)任究竟在誰(shuí)身上，并作一個(gè)報(bào)告，作為解決這件事的根據(jù)”③。6月13日，梁?jiǎn)⒊衷凇冻繄?bào)》上發(fā)表《趕緊組織“會(huì)審兇手”的機(jī)關(guān)啊》一文，重申他的觀點(diǎn)。
事實(shí)上，6月8日，由英、美、日、法、意、比六國(guó)代表魏禮克、葛林、重光、祁畢業(yè)、孟都拉、于蘭斯組成的“六國(guó)調(diào)查滬案委員會(huì)”從北京動(dòng)身，10日到達(dá)上海。而在6月9日公共租界會(huì)審公廨開審因五卅被捕的十七名學(xué)生，一律無(wú)罪開釋，“對(duì)于下令開槍的捕頭及副捕頭，堂諭雖認(rèn)定為外交事件，公廨無(wú)權(quán)干涉，但據(jù)各方面供詞及證人供詞，愛(ài)伏孫未發(fā)警告，遽對(duì)無(wú)抵抗無(wú)武器的群眾開槍轟擊，其為濫施職權(quán)，草菅人民，卻因公廨的審問(wèn)而完全征實(shí)。所以公廨判詞，實(shí)是最重要的交涉根據(jù)。”{4}梁?jiǎn)⒊瑢?duì)滬案的建議，似乎正朝著現(xiàn)實(shí)走來(lái)，但社會(huì)輿論對(duì)此主張的批判，卻出乎梁氏的意料。
6月12日，上海本地報(bào)紙刊出了反對(duì)文章，語(yǔ)氣尖銳：“調(diào)查真相問(wèn)題，這正是帝國(guó)主義的延宕手法。帝國(guó)主義急于民眾的罷工罷市罷課抵抗，而于此事件之根本解決則多方卸責(zé)，多方延宕，最多只許其成了一種懸案。誰(shuí)不知道罷工罷市罷課是帝國(guó)主義激成的呢？這種真相還須調(diào)查？真是自欺欺人之談，掩耳盜鈴之計(jì)！”而梁?jiǎn)⒊⒍∥慕取八^的高等華人”，“是帝國(guó)主義的應(yīng)聲蟲”，“他們的建議正是有利于帝國(guó)主義的建議”。{5}
而北京大學(xué)教職員的文章，認(rèn)為五卅事件主要是政治問(wèn)題，他們也對(duì)梁?jiǎn)⒊灰詾槿弧坝行┤丝催^(guò)了政治的方面，而把滬案縮小到一個(gè)極簡(jiǎn)單的法律問(wèn)題。于是有主張‘趕緊組織會(huì)審兇手的機(jī)關(guān)’的提議，我們認(rèn)為這種態(tài)度根本錯(cuò)誤，不能不堅(jiān)決的表示反對(duì)。”他們“反對(duì)把法律的解決來(lái)抹殺根本主要的政治問(wèn)題”，認(rèn)為“首先專講法律解決，而擱置政治的條件，不但是給對(duì)手國(guó)政府以避脫重大的政治責(zé)任之機(jī)會(huì)，而且阻抑現(xiàn)今熱烈的民眾運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行”，梁氏的“此種調(diào)停辦法，出于第三者的法、美各國(guó)，還可以說(shuō)是睦鄰息爭(zhēng)。出于身受壓迫戕害、理應(yīng)反抗的中國(guó)，簡(jiǎn)直是自甘屈辱”{6}。同日《京報(bào)副刊》上有文也認(rèn)為“滬案本不單是個(gè)法律問(wèn)題，亦不單是個(gè)政治問(wèn)題”，而“是個(gè)黃白種族間的問(wèn)題”，因此對(duì)梁?jiǎn)⒊H有微辭。{7}戴電原則干脆痛斥梁?jiǎn)⒊取案试竿鰢?guó)滅種”{1}。
然而“滬案專為法律問(wèn)題”，并非梁?jiǎn)⒊疽狻１热缡鹈捌阶印钡淖x者看完北大教職員之“辯正”，“覺(jué)得諸先生義憤填膺，令我的熱血亦增高了好些”，但同時(shí)也認(rèn)為，“然而梁氏之目的，亦未嘗不在政治問(wèn)題，大約諸先生義憤填膺，未有把人家的文章讀完，就立刻執(zhí)筆作辨正，必非有意抹殺”{2}。梁?jiǎn)⒊鎸?duì)北大教員的攻擊，反應(yīng)十分激烈，當(dāng)天就作了一篇反駁的文字：“‘把滬案縮小到一個(gè)極簡(jiǎn)單的法律問(wèn)題’，完全不是我的意思。”③進(jìn)而繼續(xù)強(qiáng)調(diào)他的用意是“要拿法律上事實(shí)上證實(shí)英人的政治上罪惡”。雖然國(guó)人看來(lái)，事件的是非曲直，近乎一目了然無(wú)須細(xì)辨，但未經(jīng)法律程序把基本事實(shí)確定，依然不足為交涉依據(jù)，因而確定法律責(zé)任，是談判、絕交抑或宣戰(zhàn)的基本前提。在駁斥北大教員曲解文意的同時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這種集團(tuán)形式的批判相當(dāng)反感：“萬(wàn)不料幾句稍為近于理性的話，便可以觸惹諸君的誤會(huì)，勞動(dòng)諸君作一篇大文來(lái)‘辨正’！其實(shí)，政府是不會(huì)聽梁?jiǎn)⒊曰蟊姟摹１阆肼牐策t了，機(jī)會(huì)已過(guò)去了！”{4}
戰(zhàn)線：縮小還是擴(kuò)大？在《趕緊組織“會(huì)審兇手”的機(jī)關(guān)啊》的文末，梁?jiǎn)⒊翐吹卣f(shuō)道：
諸君啊：講義憤嗎，我梁?jiǎn)⒊m不肖，也不在諸君之后。依我看，此事若發(fā)生在別個(gè)國(guó)家，除了開戰(zhàn)外更有何話說(shuō)？但回頭一看我們絞盡全國(guó)膏血所養(yǎng)的三百萬(wàn)大兵怎么樣？不由得人不索然氣盡。{5}
既無(wú)實(shí)力宣戰(zhàn)，便只能想切實(shí)辦法，通過(guò)罷工等“平和的戰(zhàn)爭(zhēng)”，從談判桌上爭(zhēng)取盡量多的權(quán)益。為此，梁?jiǎn)⒊瑢懥恕段覀冊(cè)撛趺礃討?yīng)付上海慘殺事件？》一文，對(duì)這場(chǎng)“平和的戰(zhàn)爭(zhēng)”的戰(zhàn)略、戰(zhàn)線和戰(zhàn)費(fèi)等方面，“有一點(diǎn)意見，試寫出來(lái)求國(guó)人商榷”，而他的這篇文章，確實(shí)也遇到了大范圍的“商榷”。
關(guān)于戰(zhàn)略，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“游行示威不能算攻勢(shì)，止有罷工才是真攻勢(shì)”。而在戰(zhàn)線上，“戰(zhàn)線廣漠，非惟難得照顧，而且易生破綻，所以范圍愈縮小愈好。——后方援助，固然以多為貴；前線對(duì)壘，總要集中一點(diǎn)。——我們要認(rèn)清題目，這個(gè)義憤是專對(duì)‘上海英捕房’”，所以“英國(guó)以外的外國(guó)人，當(dāng)然不是我們敵人”，“上海以外之任何都市，我們絕不拿來(lái)做陣地”。{6}梁氏最遭他人詬病之處，即此“縮小范圍”說(shuō)。
文章刊出的第二天，《晨報(bào)》上就有北大教授張競(jìng)生的文章，認(rèn)為：“梁先生意思僅要在上海英租界對(duì)待英人就夠了，這未免把陣地縮得太小，授敵人有自由活動(dòng)的機(jī)會(huì)，失自己四面包擊的勝算！”{7}6月15日《京報(bào)副刊》刊出北大政治系學(xué)生張榮福《怪哉梁?jiǎn)⒊芬晃模槍?duì)梁氏的“和平戰(zhàn)略”和“范圍愈縮小愈好”的戰(zhàn)線論大加指責(zé)，認(rèn)為“其功效則為‘授英人以機(jī)宜，使確定其關(guān)于滬案之外交方針’”。此前梁氏與顧維鈞、丁文江等人發(fā)表的宣言，則被冠以“不智不忠”的罪名——“首先宣布吾人之秘密，使對(duì)手方知我實(shí)價(jià)幾何。以政論家在野政治家自命之人，如此輕率發(fā)言，如此輕率表示態(tài)度，更無(wú)外交常識(shí)，赤裸裸的宣布秘密，其為不智不忠，尚何言哉！”{8}如此論斷，已非平和理性的論爭(zhēng)，而是夾雜著人身攻擊而又近乎胡攪蠻纏的詈罵了。
而在6月14日發(fā)表的文章里，國(guó)民黨左派楊杏佛對(duì)梁?jiǎn)⒊啾M嘲弄譏諷之能事：“梁先生十二分客氣小心的把罪名縮小在英捕房身上，而英公使英政府偏十二分不客氣的硬往自己身上拉。你說(shuō)這是上海市民權(quán)之爭(zhēng)，他說(shuō)這是大英政府全體對(duì)待華人之政策。住在天津著書的梁先生不承認(rèn)上海學(xué)生工人是為全中國(guó)爭(zhēng)主權(quán)人格，但是在倫敦的下議員和在北京的英公使卻承認(rèn)上海英捕房為他們爭(zhēng)國(guó)家的體面，揚(yáng)大英的威風(fēng)。這是何等可憐可恥的現(xiàn)象。”{1}梁?jiǎn)⒊菑慕鉀Q實(shí)際問(wèn)題著眼，盡快通過(guò)和平手段結(jié)束爭(zhēng)端，以最小的代價(jià)爭(zhēng)取盡量多的權(quán)益，因此，類似楊杏佛的言論不免流于“高調(diào)”；而楊杏佛站在主權(quán)和國(guó)恥的角度，梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度即過(guò)于軟弱，其息事寧人的做法更有賣國(guó)之嫌，既“可憐”又“可恥”。
再往前推，6月13日，《晨報(bào)副刊》上刊載了北京師范大學(xué)學(xué)生高榮葵的文章，開篇即道“我的意見卻和梁先生不同。我以為戰(zhàn)線范圍愈擴(kuò)大愈好”。{2}或許是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊c北京師范大學(xué)的特殊關(guān)系，作者對(duì)梁氏并未有嘲諷，而是把矛頭直指全世界帝國(guó)主義：“此次上海慘殺事件，不是上海一個(gè)地方的問(wèn)題，不是中國(guó)一國(guó)的問(wèn)題，也不是東亞一方面的問(wèn)題，乃是全世界人類的問(wèn)題，所以我很希望不單上海市民，中國(guó)人民，東亞民族要加入戰(zhàn)線，全世界全人類都要加入戰(zhàn)線。”“梁先生讓我把戰(zhàn)線范圍縮小專對(duì)‘上海英捕房’而宣戰(zhàn)，我卻愿意把我們的戰(zhàn)區(qū)擴(kuò)大，擴(kuò)大到全世界，對(duì)全世界上‘強(qiáng)橫的帝國(guó)主義者’而宣戰(zhàn)”，“務(wù)將無(wú)理性的野蠻的帝國(guó)主義者殲滅無(wú)余，使其永遠(yuǎn)絕跡。”這種論調(diào)，代表了大部分激進(jìn)青年學(xué)生高漲的愛(ài)國(guó)熱情。
更加尖銳的批判來(lái)自共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人惲代英。6月13日他發(fā)表《辟三種洋奴的論調(diào)》，討伐“三種荒謬絕倫的主張”，雖然他針對(duì)的只是6月11日《中國(guó)晚報(bào)》轉(zhuǎn)載的文章，其中并無(wú)梁氏的《我們?cè)撛趺礃討?yīng)付上海慘殺事件？》，但毫無(wú)疑問(wèn)，這三種主張，梁氏都有份：“第一是厚臉皮的江亢虎所發(fā)表的‘縮小范圍’、‘就事論事’說(shuō)”③；“第二是梁?jiǎn)⒊⒎对村サ暮途徤虾？諝庹f(shuō)”；“第三是最荒謬的陳霆銳的法律問(wèn)題的研究”。“我們必須要求一個(gè)根本的解決，必須要趁這一次全中國(guó)人創(chuàng)巨痛深之余，努力喚醒大家，為要求一個(gè)根本的解決，而謀為長(zhǎng)期的奮斗。一切要‘縮小范圍，期于速了’的論調(diào)，都是一般洋奴帝國(guó)主義者減輕責(zé)任的說(shuō)法，切不可讓民眾受他們的蒙蔽。”“梁?jiǎn)⒊饶欠N超然置身事外，提出什么‘希望兩方面應(yīng)該注意’的一類話，這已經(jīng)十足的表示出他們的沒(méi)有人心”，“我們絕對(duì)反對(duì)一切緩和上海空氣的企謀，我們希望上海以至于全國(guó)的空氣更緊張！”{4}而另一位共產(chǎn)黨人瞿秋白同樣認(rèn)為：“妥協(xié)派只想速了，如梁?jiǎn)⒊夯⒌龋挂杀蚊癖姡逊磳?duì)一切不平等條約的運(yùn)動(dòng)，變成對(duì)英對(duì)日的狹義的國(guó)家主義，甚至于變成反對(duì)工部局巡捕殺人的簡(jiǎn)單口號(hào)，這簡(jiǎn)直是代帝國(guó)主義想法，替他們鞏固這種統(tǒng)治制度。”{5}這些言論中，值得注意的不僅僅是“畢其功于一役”的革命理想，更有初現(xiàn)端倪的非此即彼、勢(shì)不兩立的階級(jí)話語(yǔ)。
學(xué)生：“活動(dòng)”還是“沖動(dòng)”？北大學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫，1920年5月1日在紀(jì)念五四的文章中指出：“全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)總會(huì)不問(wèn)時(shí)勢(shì)，不問(wèn)實(shí)力，沒(méi)有籌備，便貿(mào)然議決全國(guó)罷課，是錯(cuò)誤的。”“我總愿以后可以避免一時(shí)的，不經(jīng)濟(jì)的‘沖動(dòng)’而養(yǎng)成永久的、真正的‘活動(dòng)’！”{6}他對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的總結(jié)，可謂意味深長(zhǎng)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)大規(guī)模的學(xué)生罷課舉動(dòng)，也有近似的看法。
五卅慘案發(fā)生，6月2日，全國(guó)學(xué)生總會(huì)電告各地學(xué)生會(huì)及各團(tuán)體，“望各地學(xué)生罷課演講、舉行示威運(yùn)動(dòng)，致電北京抗議，一致主張貫徹滬學(xué)生會(huì)各條件。”{1}同一天，北大學(xué)生會(huì)“在第三院召集全體大會(huì)，討論罷課問(wèn)題。及至三時(shí)，到會(huì)學(xué)生已逾千人，群情激昂。當(dāng)場(chǎng)議決辦法數(shù)項(xiàng)，（一）自六月三日起，本校停止上課。（二）通電全國(guó)，宣布英捕橫行罪狀。（三）聯(lián)絡(luò)北京各校，于六月三日在本校第三院集合，舉行大示威運(yùn)動(dòng)。……”{2}而梁?jiǎn)⒊瑓s對(duì)全國(guó)性學(xué)潮不以為然，他在《我們?cè)撛趺礃討?yīng)付上海慘殺事件？》中說(shuō)：
至于“罷課為學(xué)生自殺”，這句話早已經(jīng)多人提醒。若說(shuō)借此為示威手段，則敵人最愿意我們的青年從此不進(jìn)學(xué)校，他們才得有永遠(yuǎn)馴良的奴隸！他只有拍手大笑，點(diǎn)頭贊成，何威之可示？
此處“罷課即自殺”論并非梁氏的發(fā)明，③但因?yàn)樗穆曂瑯蛹て鹆撕艽蟮姆错懀c“法律問(wèn)題論”、“范圍縮小論”一起遭到了青年學(xué)生的質(zhì)疑。如上海大學(xué)馬凌山認(rèn)為丁文江的論調(diào)，“比玄學(xué)鬼梁?jiǎn)⒊畬W(xué)生罷課是自殺’的怪論，要高明得多”{4}。而北大學(xué)生張榮福將此次罷課與前數(shù)次學(xué)潮進(jìn)行區(qū)別，“此次吾人對(duì)上海事件之罷課，非為對(duì)內(nèi)的，非為擾亂行政系統(tǒng)的，非為警戒政府的，非為以罷課手段，而與任何方以恐嚇的；其為性質(zhì)，是純粹對(duì)外的”，“此次之罷課純?nèi)皇菫閲?guó)犧牲，為上海被壓迫同胞請(qǐng)命，為社會(huì)服務(wù)，皮之不存，毛將焉附，初不問(wèn)其是否自殺也，即自殺亦為國(guó)自殺，非枝枝節(jié)節(jié)為一黨利害，一人權(quán)利而自殺之可比也”。在此分辯之后，張榮福質(zhì)疑梁?jiǎn)⒊摹懊鳌鄙矸莺土夹模苡袣Α耙崛舜舜沃T課，自有吾人之判斷與良心在，不過(guò)以智識(shí)階級(jí)自居，民族領(lǐng)袖自居之人，有如是不明之觀察，吾不能不為華族前途悲也！”{5}
上海的《國(guó)聞周報(bào)》在對(duì)待學(xué)潮的問(wèn)題上，與梁?jiǎn)⒊闹鲝堓^為接近。如著名報(bào)人張季鸞認(rèn)為，“使全國(guó)學(xué)生，廢學(xué)號(hào)呼，乃等于自殺，而去反帝國(guó)主義之成功愈遠(yuǎn)”{6}，吳鼎昌的文章亦云“曠日罷課以脅眾，形同自棄，罪等自殺，徒使仇者快意，友者痛心而已”{7}。北京的自由主義知識(shí)分子也大多對(duì)大范圍罷課持反對(duì)態(tài)度，胡適雖然承認(rèn)“我們觀察這七年來(lái)的‘學(xué)潮’，不能不算民國(guó)八年的五四事件與今年的五卅事件為最有價(jià)值”，但依然認(rèn)為個(gè)人的“事業(yè)”比“吶喊”要“重要十倍百倍”。{8}丁文江則從學(xué)生運(yùn)動(dòng)談到知識(shí)分子的責(zé)任，“梁任公說(shuō)學(xué)生罷課是自殺，這句話我們當(dāng)然是承認(rèn)的。然而平心而論，學(xué)生這種舉動(dòng)，也是知識(shí)階級(jí)不負(fù)責(zé)任激出來(lái)的”{9}。然而，也就是他的這種“知識(shí)階級(jí)”身份，招致了眾多抨擊。
進(jìn)入7月之后，梁?jiǎn)⒊辉賹?duì)五卅事件直接發(fā)表意見。7月2日《晨報(bào)》總編輯劉勉己對(duì)梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià)，很能代表過(guò)去一個(gè)月中梁?jiǎn)⒊谝话阕x者眼中的印象。劉勉己認(rèn)為，雖然“對(duì)滬案率先發(fā)表有系統(tǒng)的意見，當(dāng)推梁?jiǎn)⒊壬保傲喊溉值娜觞c(diǎn)，就在偏于現(xiàn)實(shí)，把全文重心點(diǎn)放在‘調(diào)查事實(shí)’方面，因此惹人誤解，枝節(jié)橫生”{10}。總體上看，五卅運(yùn)動(dòng)中的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)外力圖援引人道主義的支持（《對(duì)歐美友邦之宣言》、《致世界著作家協(xié)會(huì)電》），對(duì)內(nèi)則本著實(shí)事求是的方針，平實(shí)穩(wěn)健，抓住機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取權(quán)益，“不管大小，得寸則寸，得尺則尺”。至于那些不切實(shí)際的要求，則暫時(shí)擱置，比如梁?jiǎn)⒊冀K不提收回租界，因?yàn)檫@類條件無(wú)異于“與狐謀皮”，“明知無(wú)效，何必多此一提”？{1}又如國(guó)人力爭(zhēng)的關(guān)稅自主問(wèn)題，梁氏在1917年任段內(nèi)閣財(cái)政總長(zhǎng)時(shí)，“嘗有所籌備，擬編定一種新關(guān)稅率，以求各友邦之贊同”{2}，但在五卅之后他的文章里亦未曾多作主張。他此階段的表現(xiàn)，依然是二十多年以來(lái)未曾改變的改良主義者的本色。③梁氏雖然對(duì)事件多有建言，但對(duì)整個(gè)事件的走向，影響微乎其微。
“五卅”后執(zhí)政府的外交舉動(dòng)，某些方面確實(shí)有如梁氏所建議，如“六國(guó)調(diào)查滬案委員會(huì)”的成立，如委任專員蔡廷干、曾宗鑒、滬督鄭謙與公使團(tuán)在上海就地交涉，“實(shí)際上已把五卅事件的范圍縮小了”。{4}但自6月16日開始的三次談判，六國(guó)委員會(huì)態(tài)度強(qiáng)硬，認(rèn)為中方諸多要求與滬案無(wú)直接關(guān)系，超出委員會(huì)職權(quán)，因而拒絕再行磋商，于18日離滬返京，交涉遂陷入停頓。上海的罷工運(yùn)動(dòng)因缺乏后援，于8月中旬陸續(xù)復(fù)工。其后英美日三國(guó)不顧中方反對(duì)，于10月中下旬在上海組織“司法調(diào)查”。調(diào)查結(jié)束之后，12月21日，上海工部局照準(zhǔn)總巡麥高云、捕頭愛(ài)活生之辭職請(qǐng)求，另將撫恤金七萬(wàn)五千元函送至交涉公署，五卅慘案遂如此草草收?qǐng)觥?/p>
縱觀北京政府的表現(xiàn)，很大程度上，五卅后的群眾運(yùn)動(dòng)成為其對(duì)外交涉的砝碼，目的是為了延長(zhǎng)自己的統(tǒng)治。當(dāng)局對(duì)“五卅慘案”的強(qiáng)硬與退讓，對(duì)民氣的利用與抑止，均是有意為之。{5}客觀上，事件交涉的結(jié)果雖不盡如人意，但也不是完全失敗。如執(zhí)政府以壓制國(guó)內(nèi)高漲的排外風(fēng)潮為條件，換取了10月26日“國(guó)際特別關(guān)稅會(huì)議”的召開，使“舉國(guó)注目的關(guān)稅自主問(wèn)題，總算已經(jīng)解決”{6}。而次年8月31日上海《收回會(huì)審公廨暫行章程》的簽訂{7}和9月16日北京“法權(quán)調(diào)查會(huì)議”的閉幕，使“治外法權(quán)”得以部分廢除，北洋政府亦運(yùn)用了類似的平衡策略。{8}這些來(lái)之不易的外交勝利，其與五卅事件的微妙關(guān)系，非局外人梁?jiǎn)⒊芡耆I(lǐng)會(huì)。{9}
政論家的末途
1922年，王光祈將梁?jiǎn)⒊c黃炎培、胡適、汪精衛(wèi)并舉，列為在野人物中為“政治的社會(huì)改革”派的代表，并對(duì)梁氏過(guò)往的行藏加以評(píng)論：
又如進(jìn)步黨之領(lǐng)袖梁任公輩，歸國(guó)以后，即決定委身報(bào)界，從事教育，則今日言論界之進(jìn)步，與教育界之發(fā)達(dá)，其社會(huì)成績(jī)，又當(dāng)如何？然而進(jìn)步黨不為也。又使任公附袁失敗以后，而能履行“從事社會(huì)教育，不為政治活動(dòng)”之宣言（見《大中華》雜志任公所作《政治之基礎(chǔ)與言論家之指針》一文），則亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚。執(zhí)筆于論壇，授課于教室，誰(shuí)能將彼之筆彼之課奪而去之，執(zhí)而焚之，然而任公又不為也。總之，在惡政治之下，并非無(wú)社會(huì)上活動(dòng)之可能，其所以不能者，特不為耳。{1}
王光祈希望今后梁氏能更進(jìn)一步，冷卻政治熱情，全力專注于報(bào)界與教育，即所謂的“社會(huì)的社會(huì)改革”。1925年的梁?jiǎn)⒊渲饕θ苑旁谥雠c講學(xué)上，但因在五卅運(yùn)動(dòng)以及稍后的對(duì)俄關(guān)系討論中的發(fā)言，招致諸多風(fēng)波，雖然無(wú)人“將彼之筆彼之課奪而去之，執(zhí)而焚之”，但據(jù)胡適的演講，確實(shí)“有人在執(zhí)政府提議要把梁任公先生驅(qū)出國(guó)境”{2}。
所謂的“社會(huì)活動(dòng)”與“政治活動(dòng)”并不是一個(gè)大小等同的概念，廣義的社會(huì)活動(dòng)可以包容政治活動(dòng)。很難想象梁氏在著述時(shí)，能閉口不談其政治主張，也很難說(shuō)1925年他在清華大學(xué)的諸次演講中對(duì)青年學(xué)生的忠告，到底算“社會(huì)教育”還是“政治宣傳”。梁?jiǎn)⒊梁ヒ院笤趯W(xué)術(shù)與政治中旋進(jìn)旋退，很大原因也因?yàn)樯鐣?huì)活動(dòng)與政治活動(dòng)間界線的模糊。因此，只要梁氏的愛(ài)國(guó)熱情不曾泯滅，只要他還在言說(shuō)，就很難真正與政治絕緣。雖然他多次宣布告別政治，但對(duì)于梁氏這樣一位感情豐富，長(zhǎng)期投身于政治活動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，要讓他徹底訣別政治舞臺(tái)，并非易事。
張蔭麟對(duì)梁氏辛亥前從事政治活動(dòng)的評(píng)價(jià)，實(shí)則在民國(guó)之后同樣適用：
他萬(wàn)分好意地勸政府徹底改革，結(jié)果言者諄諄，聽者藐藐。他不能不說(shuō)話，而且最能說(shuō)話，而且說(shuō)的話最多；但他說(shuō)的話，不獨(dú)對(duì)于原來(lái)的目的，全不濟(jì)事，而且使他受著左右夾攻。③
從梁氏投身于政治活動(dòng)的那一天開始，這種“左右夾攻”就從來(lái)不曾停止過(guò)。民元?dú)w國(guó)，梁?jiǎn)⒊庥c袁世凱合作，廣東政界詈其“既為民國(guó)罪人，又為前清巨愨[憝]，斷不能稍事姑容”{4}；1918年底，梁氏以“私人資格”赴巴黎參加和會(huì)時(shí)，當(dāng)?shù)氐牧魧W(xué)生對(duì)其大加譏刺，作“欖核詩(shī)”罵梁為“文妖”{5}，并威脅梁氏“要末走，要末死”。{6}而馬君武1919年對(duì)梁?jiǎn)⒊墓簦耙栽晰椚q為虐，民國(guó)不寧，于今七年，公實(shí)禍?zhǔn)住Ｎ湎蛱?hào)公為陰謀小人，今閱歐洲停戰(zhàn)后，公所為文，顛倒是非，不顧事實(shí)，乃知公乃里巷潑婦之流也”{7}，今天讀來(lái)令人齒冷，益覺(jué)政治斗爭(zhēng)之殘酷。更有捕風(fēng)捉影者，對(duì)梁氏的私生活懸以惡名：1922年的《紅雜志》內(nèi)封登載名妓王凌波的照片，冠以梁氏之“愛(ài)寵”的名號(hào)。{8}而隨著國(guó)內(nèi)共產(chǎn)主義理論尤其是階級(jí)斗爭(zhēng)原理的傳播，梁?jiǎn)⒊鳛椤胺磳?duì)者”的立場(chǎng)日益凸顯。可以說(shuō)，以“動(dòng)輒得咎”來(lái)形容五卅事件中的梁?jiǎn)⒊敛粸檫^(guò)。
與早年多作“策士之文”不同，1925年的梁?jiǎn)⒊雨P(guān)注政治家的“節(jié)操”與“天良”，其對(duì)孫中山的評(píng)價(jià)即是顯例，{9}因而他的發(fā)言多是本著自己的愛(ài)國(guó)熱情和政治家的責(zé)任感，意欲淡化黨派背景。但梁氏過(guò)去的歷史及進(jìn)步黨魁的身份始終是揮之不去的夢(mèng)魘，在對(duì)手筆下更是屢試不爽的攻擊手段。如上海大學(xué)學(xué)生梁伯龍?jiān)趯O中山逝后對(duì)《時(shí)事新報(bào)》的回應(yīng)：“研究系——梁?jiǎn)⒊淇祝瑥埦齽辏瑥垨|蓀其戰(zhàn)將——在表面上可以說(shuō)是中國(guó)一個(gè)政黨，其實(shí)不如叫做狐群狗黨”，“研究系，始終是反動(dòng)的，——只要誰(shuí)給他們錢，只要誰(shuí)有勢(shì)力，他們就去幫誰(shuí)的忙。”{1}又如共產(chǎn)黨員鄭超麟對(duì)梁氏的抨擊：“戊戌政變之后，他們頌圣戴德的保皇，鼓吹君主立憲，與真正的革命派民主派為敵，他們那時(shí)的代表便是康有為和梁?jiǎn)⒊８锩`反了他們的意志而把滿清政府推倒了，于是他們丟棄了君主立憲的主張而仍勾結(jié)封建遺孽的北洋軍閥，由保皇黨而變成進(jìn)步黨再變成研究系，由保衛(wèi)光緒皇帝而擁護(hù)袁世凱而參加賄選，諂媚曹吳，而奉承‘段執(zhí)政’。他們的政治生活好比墟墓間的游魂，必須附著于強(qiáng)有力者才能存在。”{2}
除了重提梁氏“保皇—附袁—進(jìn)步黨黨魁”的政治生涯外，另一非常實(shí)用的方法，即是對(duì)梁?jiǎn)⒊瑐儭懊鳌鄙矸莸谋杀 ！啊遑Α瘧K案發(fā)生后，許多著書和畏罪隱居的名流，都出來(lái)說(shuō)風(fēng)涼話，他們向以社會(huì)領(lǐng)袖自居，自不能放棄指道［導(dǎo)］架子”③；“自‘五卅’慘案發(fā)生后，許多自居于社會(huì)指導(dǎo)者的名流學(xué)者，都出來(lái)發(fā)表他們的名言偉論，確定作戰(zhàn)的步驟（也可說(shuō)乞和的方法）”{4}；“一般‘高等華人’，如梁?jiǎn)⒊⒍∥慕⒑m、余日章之類，……他們把自己看做命定的奴隸一般，以為除了要求帝國(guó)主義發(fā)慈悲講公道，組織一個(gè)他們理想中的公平無(wú)私的中外調(diào)查委員會(huì)，沒(méi)有方法解決這個(gè)案子”{5}……在這種輿論空氣中，“名流”們的處境頗為尷尬。6月23日的《晨報(bào)》中，湯爾和有一段生動(dòng)的文字：
例如前幾天梁任公的議論，聽說(shuō)就有許多人反對(duì)得非常激昂，若不是在興奮之中居然還記得“學(xué)者身份”四個(gè)字，恐怕梁任公的雞肋上，早已領(lǐng)教知識(shí)階級(jí)的尊拳。又如胡適之兄在什么“潮”里，一場(chǎng)演說(shuō)，就有人寫信給他，要處以極刑。{6}
這里的處于興奮之中但未忘記“學(xué)者身份”的新式“知識(shí)階級(jí)”，與梁?jiǎn)⒊⒑m等也顯然是處于對(duì)立地位的兩代人。在這篇文章中，湯爾和亦言：“我很感覺(jué)中國(guó)人當(dāng)一派得勢(shì)的時(shí)候，不容他人有異己的論調(diào)，乃是歷史上的慣例。”而在五卅的風(fēng)潮中，“得勢(shì)”的并不是梁?jiǎn)⒊⒑m、丁文江這些人；話語(yǔ)權(quán)被壓抑、被剝奪，同樣有切身體驗(yàn)的，肯定也不止湯爾和、丁文江兩位。
今天看來(lái)，五卅運(yùn)動(dòng)中對(duì)梁?jiǎn)⒊墓簦欣碇睔鈮训馁|(zhì)疑，也有深文周納的文字游戲，更有斷章取義的辯論技巧。值得注意的是，此次事件中梁?jiǎn)⒊恼摂常蟛糠质撬膶W(xué)生輩。經(jīng)過(guò)五四的“打倒孔家店”之后，傳統(tǒng)儒家精神的力量大為削弱，接受新式教育、并被五四洗禮的青年學(xué)生，成為各式政治集團(tuán)爭(zhēng)取的對(duì)象，并逐漸有醒目的政治表現(xiàn)。青春而躁動(dòng)的中國(guó)，共產(chǎn)主義的力量漸成強(qiáng)勢(shì)。時(shí)在英國(guó)倫敦大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的劉攻蕓注意到，英國(guó)輿論對(duì)五卅事件的論斷，一為“排外”，一為“赤化”，如《郵電日?qǐng)?bào)》（Daily Telegraph）稱：“此次上海亂事發(fā)生，實(shí)系蘇俄在后把持。俄使館以攻擊列強(qiáng)為目的，專為此事發(fā)布傳單，花費(fèi)金錢不少。大使加拉罕最近曾屢勸學(xué)生群起排外，此等學(xué)生受他利用，一味附和。邇來(lái)排外運(yùn)動(dòng)，大半由彼等發(fā)起。”{1}而《泰晤士報(bào)》亦察覺(jué)到此次運(yùn)動(dòng)里，“中國(guó)無(wú)數(shù)學(xué)生，已置孔子及古圣于不顧”，“布爾塞維克主義，尤使中國(guó)學(xué)生心醉，漸次擴(kuò)充其地盤，使覺(jué)醒之中國(guó)，發(fā)生永久之不安”。{2}
今天的資料表明，無(wú)論是各級(jí)工會(huì)的建立，總罷工的發(fā)起，還是復(fù)工的決議，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)揮了重要作用。③可以說(shuō)，“五卅運(yùn)動(dòng)”是誕生不久的中共的領(lǐng)導(dǎo)能力一次大范圍的演練，它的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都成為此后各次運(yùn)動(dòng)的重要參考。而中國(guó)共產(chǎn)黨人的背后，確實(shí)有著蘇聯(lián)因素乃至共產(chǎn)國(guó)際的支持與指導(dǎo)。學(xué)者發(fā)現(xiàn)，陳獨(dú)秀從6月至9月，在《向?qū)А飞习l(fā)表有關(guān)五卅運(yùn)動(dòng)的十余篇文章，其口徑“與同時(shí)期俄共（布）、共產(chǎn)國(guó)際的指示及中共中央發(fā)布的各類通告、決議的觀點(diǎn)和精神是一致的，甚至某些詞句都是相同的”。{4}梁?jiǎn)⒊瑢?duì)共產(chǎn)黨人的活動(dòng)也看得很清楚，但在共同宣言中，還是為群眾運(yùn)動(dòng)曲從辯解：“上海工部局方面認(rèn)稱此案發(fā)源完全出自共產(chǎn)黨的煽動(dòng)，在當(dāng)時(shí)是否有少數(shù)共產(chǎn)黨分子參加其間，固難斷定，但因當(dāng)局高壓手段，惹動(dòng)公憤，以致演成群眾運(yùn)動(dòng)。若謂許多群眾，都是共產(chǎn)黨的傀儡，我們認(rèn)為不近情理，且敢信其必非事實(shí)。”但在7月10日寫給后輩的信中談到五卅運(yùn)動(dòng)，他卻是另一種語(yǔ)氣：“這回上海事件，純是共產(chǎn)黨預(yù)定計(jì)劃，頑固驕傲的英僑和英官吏湊上去助他成功，真可恨。”{5}這是梁氏對(duì)共產(chǎn)黨的最真實(shí)的態(tài)度，不難讀出其中的偏見和“晚年過(guò)分怕紅”{6}的心理。不管情愿與否，此次事件中他的政治立場(chǎng)和輿論印象，確實(shí)成為共產(chǎn)黨人的對(duì)立面。
在這種權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移的背景下，政治斗爭(zhēng)的方式和特點(diǎn)已大異于梁?jiǎn)⒊环顬椤拜浾撝浮钡哪嵌喂廨x歲月。據(jù)羅志田先生觀察，五卅運(yùn)動(dòng)以后，“群體壓倒了個(gè)人，政治壓倒了文化，行動(dòng)壓倒了言論，可以說(shuō)開啟了一個(gè)新的時(shí)代”{7}。從這一視角看，五卅事件中的梁?jiǎn)⒊颊驹诒弧皦旱埂钡哪且贿叀Ｋ詡€(gè)人言論對(duì)抗有組織的黨派宣傳，以時(shí)事評(píng)論干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治，其身陷重圍，當(dāng)屬必然。
梁?jiǎn)⒊膶擂危粌H在于其在野身份以及由此而產(chǎn)生的與時(shí)局的某種隔閡、政府當(dāng)局對(duì)他建議的漠視，更有精神上的失落和社會(huì)角色的陷落。武昌起義后，梁?jiǎn)⒊哉J(rèn)為“鄙人無(wú)他長(zhǎng)處，然察國(guó)民心理之微，發(fā)言抓著癢處，使人移情于不覺(jué)，竊謂舉國(guó)中無(wú)人能逮我者”{8}，然而事變時(shí)移，20世紀(jì)20年代的梁?jiǎn)⒊缫巡皇乔嗄陚兊木耦I(lǐng)袖，戊戌前后令舉國(guó)讀者如飲狂泉的輿論驕子，此時(shí)已成為眾人圍攻的沒(méi)落“名流”。在“五卅”這一政治舞臺(tái)上，不甘寂寞的梁?jiǎn)⒊粝碌闹皇且粋€(gè)悲劇意味的身影。而新興的政治力量以“愛(ài)國(guó)”的名義對(duì)異己者加以攻擊，以“賣國(guó)”的罪名蔑視、甚至仇視“名流”，{9}作為政治斗爭(zhēng)的手段，似乎極為便利，但這種看似合理的手段中隱藏的語(yǔ)言專制和暴力倫理，今天亦有反省的必要。
2011年9月10改定
【責(zé)任編輯 孟慶澍】
作者簡(jiǎn)介：黃湘金，西南大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士。主要研究方向?yàn)槊髑逦膶W(xué)及近代文學(xué)。
