中國文學城市與我的四城記憶

聽說要在開封召開題為“都市想象與文化記憶”的國際研討會，我曾經著實想象了一回，看自己可以怎樣發言。一個文學研究者如果要選擇一個“文學城市”來做學問，這中間總是有些機緣的。我是出生在都市、生長在都市的人，農村只粗知一點皮毛：幼時到過無錫的鄉下度暑假，僅是嬉戲；成年后就要感謝革命時代了，在“文革”前后到東北農村參加勞動是屬于“思想改造”性質的，鏟過地免不了將苗草一起鏟掉，割過高粱豆子挑過糞，手肩起泡、腫包是必然的，也算認認真真想要除去“五谷不分”的毛病，卻并不懂得農民。如果是選擇研究“文學城市”，我的發言權可能多一些。到現在為止，我比較熟悉的中國城市依次為上海、鞍山、北京，或許還可以加一個開封。這四個都市中，上海和北京分別是我的童年及中年以后的居住地。跟著父母家人離開上海的時候年僅11歲，卻有浸透骨血一般的余痕，種下了日后研究“文學上海”、研究“海派文學”的根子。我在北京已生活了三十多年，于此安身立命，似將終老于這個古都，并同時研究京派文學。鞍山是我青少年時代的“第二故鄉”，我到鞍山的時候正是“全國支援鞍鋼”的年月，后來則是“鞍鋼支援全國”，紅色工業化年代留下的記憶未能磨滅，凡表現鞍山的文學，如艾蕪的長篇《百煉成鋼》，我讀來都趣味無窮，新獲獎的電影《鋼的琴》我一眼就能看出是在鞍山拍的外景，且邊看邊百感交集。我在文學上總覺得欠這個工業城市點什么，但又說不出。最近我的女兒出了一部長篇小說《樂天地》，是寫鞍山形成歷史的，其中應該也包含了我對它的某些感受，算是部分還了個愿。至于開封，到今日還不能夠說對這個七朝古都有什么認識，但已有了感情。從第一次到河南大學，在合作的博士點上工作，至今已近二十年。即便是從1998年起，如按每年三次或更多次計算，這個數量也已不少。對于古代的“城摞城”的地下開封，東京夢華，我是神往。到龍亭散步，去回民聚居區吃鮮美的羊雜碎湯，都能領受待啟封的古都之風。對于現代的開封，覺它如沉睡的美人。這十年，鄭州如蛇之蟬蛻，脫去舊皮，燦然一新（或許過新）；開封恰如一株冬筍，外面一層一層的老皮，包藏著絲絲春意、嫩意。開封和鞍山相似，對于我來說還都不是研究目標，卻是我的親近對象，我能用北京、上海這兩個城市做對照，來加深體會她們。在這之間，我體會到了京、海在現代中國作為標志性都市所產生的獨有的文學顯赫位置。

每個人都有自己理解一個想象中的城市的文化立場。在我教過的東北學生和河南學生中間，盡管存在差別，但對于現今的京、海兩城市的體驗，有驚人的類同。北京是可以仰慕的、追念的，第一次或第N次進入都感習慣，舒服，好適應，如在同一棟房子里再上一層樓那樣。上海就不然了，東北中學生去過那里以后，回來分成了兩派：一派在那里受到冷落、歧視，為被上海人看做是“鄉下人”而憤憤，不免產生“你又有什么了不起”的反應；另一派覺得那里物質繁華，生活講究，“中國怎么還有這樣的地方，好像去了一趟外國”（這是1960年代學生的說法），“衣食住行、生活節奏，可不像北京那么好融入”（今日的北方學生如是說）。總之，由北京可以順順當當進入對開封、鞍山的理解，不打一個嗝；而要由開封、鞍山去理解上海似乎就有一些困難，就要花點時日去跨過某種間隔，這間隔或者是生活習慣，或者是文化歷史。我再一次地感到北京、上海是現代中國兩個標桿式的都市，理解了這雙城，可以推廣理解中國的其他都市。而經過文學家之筆所描繪的、所想象的“文學上海”、“文學北京”，我們可以認識現代的“文學中國”。

都市一旦進入“文學”，它就被兩種因素所決定。一邊是歷史與現實的投影，一邊是作家個人的體味。我們的“城市想象”可能是歷史與現實的給定和作家主體認識的混合物。而所謂“給定”，肯定也包含著前人或他人待修定的前設。最后是每個成熟的都市作家都有屬于自己的文學都市，以致就有了各色各樣的文學都市。我在自己的論文里曾經談到曾樸之上海、韓邦慶之上海、茅盾之上海、丁玲之上海、沈從文之上海、穆時英之上海、施蟄存之上海等（見《陰影下的學步：晚清小說中的上海》、《多棱鏡下有關現代上海的想象——都市文學筆記》諸文）。魯迅雜文所寫上海的文人、少女、兒童，視角獨特，《阿金》一篇將石庫門房子后門口的女傭寫得聲情并茂。茅盾《子夜》里的上海更是工商業、金融業和政治交匯的大舞臺。丁玲寫《夢珂》、《奔》、《一天》，是“鄉下人進城”后夢碎夢破的經歷，其中有都會中擁擠不堪的農工鴿子籠棚戶，有城市卵石路走盡見到的鄉民入城所居的瓦屋泥淖環境；丁玲還寫了《慶云里中的一間小房里》，關注那些夢到鄉下丈夫的下等妓女們。同樣是湖南人，來自湘西的沈從文也自述是“用農民感情活在都市中”，不過在《一日的故事》、《善鐘里的生活》、《煥乎先生》等小說里，他是更偏于被困在亭子間的文人角色身份而已。這些文學上海的描寫，仍數張愛玲的筆致特別。雖然她的全部小說都在訴說一個都市里舊時貴族的式微、沒落，沒有一個人物不是失敗的，但是在她的散文中，現代都市在貧富不公的車道上滾動，呈現的卻是一個新鮮、有活力的上海（這里邪惡不是上海的主要面貌）！張愛玲寫上海的時裝公司、服飾櫥窗、食品店、木器店、藥鋪、照相館等，都很可愛。我們看《公寓生活記趣》里寫的上海菜市：“到菜場上去看看也好——那么復雜的，油潤的紫色；新綠的豌豆，熱艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。”這里的菜場沒有了雜亂、骯臟、腥氣，只余下漂亮的色彩，如一個畫廊。而同一篇文章中寫電車傍晚回廠，被稱為“電車回家”，尤其顯得調皮活潑：“你沒有見過電車進廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：‘克林，克賴，克賴，克賴！’吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們。”哪里像是在描寫一個“沒有靈魂的機械”呢？還有《童言無忌》里寫的肉店，也是沒有一絲屠宰的氣味：“上海所謂‘牛肉莊’是可愛的地方，雪白干凈，磁磚墻上丁字式貼著‘湯肉XX元，腓利XX元’的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計們個個都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報。”體會都市的味道，包括糕點鋪子的香氣，《道路以目》一文在敘述后還有一番認識城市的議論：“隔壁的西洋茶食店每晚機器軋軋，燈火輝煌，制造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣味，氤氳至天明不散。在這‘閉門家里坐，賬單天上來’的大都市里，平白地讓我們享受了這馨香而不來收賬，似乎有些不近情理。我們的芳鄰的蛋糕，香勝于味，吃過便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕遠不及制造中的蛋糕，蛋糕的精華全在烘焙時期的焦香。”這便是張愛玲心中的上海，它的極致甚至不是看的，而是可以聞的，嗅的。雖然張愛玲也感到大時代的降臨將給上海帶來莫測的命運，在高處不勝寒的樓上聽得見軍營簡單、凄涼的喇叭聲，但上海還是讓她感到一種現代的活力，她的上海永遠在高壓的畸形的生活洪流中保持了一種“奇異的智慧”。

你當然可以不同意張愛玲的文學上海。我想魯迅、茅盾、丁玲、沈從文也都不會同意這樣的上海。我自己的童年上海，本來正是20世紀40年代，就在張愛玲寫作高峰期稍稍晚那么一點點的時間里，但我的記憶有上海光鮮的一面，也有敗落的一面，而敗落似乎正在升騰，在混亂中急劇地打旋。不過，你還是能感受到張愛玲寫的上海的魅力，即文學都市的魅力。

而文學中的北京就是另一種模樣了。最成功的北京的文學代言人，自然是老舍。他筆下的舊北京是一派由皇家氣象里面醞釀出來的宏大氣派。這里即便是守舊也守舊得大方、得體、從容，譬如他描寫的老商號，積水潭，小羊圈胡同，他刻畫的過氣的拳師、店主、巡警、旗人，都是如此。他并不替北京諱，老北京培養出來的老北京人的因循、妥協、知足、畏縮、中庸、得過且過、死活要臉和自得其樂，他照樣批判，但心底里他熱愛北京的平民百姓，愛北京的知禮，講理，懂義氣，大大方方，架子不倒。他寫的新北京有些挑好話說，但說的是真誠的自己也相信了的話，是從心窩子里掏出來的話。他在散文里夸北京，賽過倫敦、巴黎、羅馬，當然是愛屋及烏，不過北京的市井有序，風景美麗，四季瓜果飄香，可以一整天坐看蜻蜓在海子里飛來飛去而不厭，這也是真的。他做得到，因為他愛北京如同愛生命。中國作家描摹上海的現代化狀態，可分化為兩極，它既是物質天堂，也是精神地獄；可到了面對北京，親愛者如老舍，疏遠者像海派，卻不會各走極端。我多少年前寫過一篇《誰之北京乎》的短文，其中列舉了葉靈鳳、徐霞村、徐訏、姚克這批海派文人們眼中的北平（北京），雖然持了上海的參照系，覺得京戲不如電影，胡同不如水泥路面的新式弄堂，并批評衰敗的市面和仍用孱弱駱駝做馱煤炭的搬運工具，但他們幾乎異口同聲說喜愛夕陽下故宮金黃琉璃瓦的返照，眺望城墻上萬古蒼涼的煙景而生無限的感慨。這是很有意思的一個差別。

我曾經為了學生研究北京小報而讀過極少一點這種新聞紙。我覺得小報的文學和文化角度能夠代表一般普通市民對北京的想象。在北京小報里，后來也有了這個城市漸進的現代消費的報道，包括跳舞廳、電影院、滑冰場等等。但是北京一旦模仿上海的物質進步，你就覺得是一個將自己的臉孔扭歪的都市。而它的版面上，有那么多思古懷舊的欄目和文章，這才是它的真面目。一些北京小報如《京話報》、《群強報》、《實報》，多年來經常登載掌故，以清代為多，兼及明、元，內容包括皇室貴胄、達官名流的逸聞軼事，也有平民對往日市井生活的回溯、老牌商業活動的神聊，以及城市的各種流言傳說。除了“時人軼事”、“北平歌謠”這類欄目自然以北京地方性人事回憶為主外，即便是“談話”、“問答”或連載小說這樣的欄目，其中也不乏歷史性懷舊材料的使用，或者是借助于抗日形勢而作借古喻今的發揮、宣傳。你可以感到，這是一個歷史性的都會。它永遠背負著逝去的歷史而朝向當下，它永遠沉浸于往昔，體味著過去，是一個用歷史來消解現實的城市。另一點，是學校的文化消息并不次于都市消費新聞，各大學中學的活動、女性師生的身影、校園文娛體育的動態，都要比上海小報這一方面豐富得多。于是，你覺得北京是個文化面容濃重，校園新聞和官場新聞、胡同新聞同樣得到大力傳布的城市。

經過這樣的文學北京，你可以更真切地理解古老的開封。它們似乎是一類城市，是具有內在的現代性機制而表面十分傳統的，具文化都市特質，又呈漸進的現代化品性的地域。類似的地方還有杭州、西安、南京、揚州、蘇州等。此外一類城市可用文學上海為標桿，并擴大到青島、大連、寧波、廣州等，它們都是沿海最早的現代通商口岸，面向世界開放，而經由外來的現代化動力，促進了它們快速踏入現代城市行列的歷史。而市民文學、先鋒文學曾給這些中國城市留下怎樣的影子，是正待我們來揭開面紗的時候。

2011年11月5日于連日陰晦的京城

【責任編輯 孟慶澍】

作者簡介：吳福輝，中國現代文學館研究員，博士生導師。主要研究方向為中國現代文學。