摘 要:川上未映子的小說(shuō)《乳與卵》通過(guò)渴望以隆胸手術(shù)改變現(xiàn)實(shí)的母親、困惑于青春期發(fā)育的女兒、獨(dú)自在東京奮斗的小姨這三個(gè)不同年紀(jì)的女性的身體觀的對(duì)比,反映了現(xiàn)今日本社會(huì)文化所面臨的傳統(tǒng)性與后現(xiàn)代性之間的矛盾與沖突。本文試圖從女性作家身體寫(xiě)作的視角出發(fā),以身體改造的敘事討論日本的文化重建。通過(guò)對(duì)三個(gè)女性的不同身體觀的解讀,分析兩種文化形態(tài)的沖突所在,認(rèn)為日本文化固有的包孕性是化解沖突、實(shí)現(xiàn)和諧的基礎(chǔ),而理性與辯證的“涵化”是建構(gòu)傳統(tǒng)文化與后現(xiàn)代文化兼容并蓄的多元文化模式的有效選擇。
關(guān)鍵詞:川上未映子;《乳與卵》;身體改造;文化重建;涵化
川上未映子的短篇小說(shuō)《乳與卵》在日本出版后引起日本文壇廣泛關(guān)注,并獲得了2008年第138屆芥川獎(jiǎng)。關(guān)于小說(shuō)的獲獎(jiǎng)理由,芥川獎(jiǎng)評(píng)委池澤夏樹(shù)的評(píng)價(jià)是“一部有巧妙裝置、構(gòu)思新穎的好小說(shuō)” {1};小川洋子的評(píng)價(jià)是“在描寫(xiě)眼前具有具體形態(tài)的某種事物時(shí),文筆具有了獨(dú)特的威力”{2}。《乳與卵》正是以其巧妙裝置、新穎構(gòu)思給人以“朝氣蓬勃的感覺(jué)”③。那么這種“朝氣蓬勃的感覺(jué)”是什么呢?又是如何表達(dá)的?
川上未映子認(rèn)為這種“朝氣蓬勃的感覺(jué)”的表達(dá)是一個(gè)“從私小說(shuō)到普遍性”{4}的過(guò)程。這里所說(shuō)的普遍性是指“超越自我、超越時(shí)代、且升華至普適性”{5}。川上所追求的超越自我、超越時(shí)代、升華至普適性的境界實(shí)際上是多元文化形態(tài)并存的和諧。為更好地說(shuō)明這種普遍性,川上用攝影技術(shù)搭建了《乳與卵》的舞臺(tái),“舞臺(tái)為三個(gè)車(chē)輪”,“通過(guò)三個(gè)視點(diǎn)進(jìn)行著某種建構(gòu)”,并強(qiáng)調(diào),“看到文字形體的同時(shí),其所蘊(yùn)含的意義就會(huì)立刻凸顯出來(lái)”。{6}這種意義的凸顯要從文本的整體角度進(jìn)行解讀。“小說(shuō)就如同細(xì)胞一樣,從整體角度來(lái)觀測(cè)就能看到更大的東西。”{7}
身為設(shè)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生的川上未映子,其小說(shuō)《乳與卵》的結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)是精心設(shè)計(jì)所致。舞臺(tái)的三個(gè)輪子——分別是小說(shuō)的主人公卷子、綠子和“我”,她們代表著不同的文化符號(hào)。通過(guò)三個(gè)女性(三個(gè)視角)來(lái)反映當(dāng)今日本社會(huì),筆鋒威力觸及到了日本文化的不同形態(tài),是對(duì)日本文化的深刻思考。
《乳與卵》講述了發(fā)生在三個(gè)女性之間的故事。六年前與丈夫離婚的卷子和即將迎來(lái)青春期的女兒綠子一起在大阪生活,為了卷子的隆胸手術(shù),母女二人到卷子的妹妹——住在東京的“我”家做客,在東京住了三天兩夜。綠子正處于青春發(fā)育期,對(duì)自己身體的變化倍感困惑,而母親面臨更年期的到來(lái),卻熱衷于隆胸手術(shù)。母女在是否隆胸的問(wèn)題上發(fā)生沖突,綠子拒絕講話(huà),進(jìn)入失語(yǔ)狀態(tài)。“我”通過(guò)努力化解了母女之間的沖突,東京之旅成為融冰之旅。小說(shuō)通過(guò)渴望以隆胸手術(shù)改變現(xiàn)實(shí)的母親、困惑于青春期發(fā)育的女兒、獨(dú)自在東京奮斗的小姨,這三個(gè)不同年紀(jì)的女性的身體觀的對(duì)比,反映了現(xiàn)今日本社會(huì)文化所面臨的傳統(tǒng)性與后現(xiàn)代性之間的矛盾與沖突,并試圖建構(gòu)化解矛盾與沖突的理想模式。
小說(shuō)中的母親卷子是一個(gè)受傳統(tǒng)文化影響較深的女性,她的意象可以理解為傳統(tǒng)文化形態(tài);女兒綠子生活在信息化、網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代,其所體現(xiàn)的價(jià)值觀是典型的后現(xiàn)代文化形態(tài)的代表;小姨“我”是連接著傳統(tǒng)與后現(xiàn)代的緩沖地帶,也是作者著意建構(gòu)的用來(lái)解決兩種文化形態(tài)沖突的一個(gè)巧妙的重要裝置。川上正是用這三個(gè)視點(diǎn),通過(guò)三個(gè)女性的不同的身體觀的敘述讓我們看到了日本社會(huì)心理結(jié)構(gòu)的變化與文化多元形態(tài)并存的現(xiàn)狀。川上未映子以女性獨(dú)特的視角,用身體說(shuō)話(huà),由結(jié)構(gòu)到解構(gòu),從文化的繼承與批判的角度進(jìn)行了深度的思考,揭示了日本文化重構(gòu)的意義。
一
小說(shuō)《乳與卵》的敘事結(jié)構(gòu)明顯體現(xiàn)了索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的結(jié)構(gòu)性特質(zhì),文本事件敘事的時(shí)空高度集中,用卷子的“乳”、“我”的“卵”、綠子的“初潮”三條線(xiàn)索描述了三位女性在東京相處的過(guò)程,情節(jié)完整、清晰,渾然一體,敘事的三個(gè)要素各自承擔(dān)著不同的功能。
作為一個(gè)完整女性的性別特征——乳房、卵子,二者缺一不可。乳與卵既是母性的象征,更是文化的雛形與原動(dòng)力。卷子、“我”、綠子對(duì)待“乳”、“卵”、“初潮”等身體特征的認(rèn)識(shí)與處理態(tài)度實(shí)際上反映了她們?cè)谝欢ㄉ鐣?huì)背景下的心理狀態(tài),折射出她們所處的社會(huì)階段的社會(huì)心理與社會(huì)現(xiàn)狀。她們的身體觀體現(xiàn)了當(dāng)代日本文化的多樣性,體現(xiàn)了作者的文化解構(gòu)的隱喻化的敘事策略,體現(xiàn)了后現(xiàn)代語(yǔ)境下日本文化的并存與沖突。
卷子為年近四十歲的半老徐娘,懷孕、生子、哺乳使其乳房發(fā)生了變化。“乳房里的東西全都一下跑掉了,迄今為止我所擁有的一切全都跑掉了,不翼而飛了,變得干癟癟的,所有的一切都從乳頭消失……不能恢復(fù)原樣了……收縮得一塌糊涂,只留下這樣的乳頭,而這里也只剩下了一層皺巴巴的皮囊。”{1}干癟癟的乳房與其所從事的“女招待”的職業(yè)發(fā)生了沖突。為了維持生計(jì)、養(yǎng)育綠子,為了滿(mǎn)足社會(huì)的主流審美需要,卷子不惜血本專(zhuān)門(mén)來(lái)到東京準(zhǔn)備隆胸手術(shù)。卷子想通過(guò)適應(yīng)社會(huì),通過(guò)身體的局部整形而恢復(fù)與改變身體的全貌,恢復(fù)生產(chǎn)綠子前的豐滿(mǎn),通過(guò)改變自己的身體而獲得話(huà)語(yǔ)權(quán),這本無(wú)可厚非。但卷子不從現(xiàn)實(shí)出發(fā),置自己的財(cái)力、物力等現(xiàn)實(shí)狀況于不顧,置女兒的堅(jiān)決對(duì)抗于不顧,孤注一擲的選擇引發(fā)了一系列的矛盾與沖突。卷子應(yīng)當(dāng)是上個(gè)世紀(jì)60年代末生人,她成長(zhǎng)的年代經(jīng)歷了戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)與繁榮階段,經(jīng)歷了日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期,社會(huì)心理結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。卷子對(duì)于隆胸的義無(wú)反顧的熱衷體現(xiàn)了卷子思維深處的掙扎與適應(yīng),體現(xiàn)了生活在多樣化文化環(huán)境中的卷子的盲從與妄想。這是在母本孕育出新生文化以后傳統(tǒng)文化對(duì)于變化了的自己身份的否定、失落與掙扎,對(duì)以往的曾經(jīng)的繁榮復(fù)辟的妄想。“戰(zhàn)后五十多年,傳統(tǒng)一直在人們的生活中延續(xù),因而社會(huì)的健全性也得以保持。”{2}
在小說(shuō)的開(kāi)篇,綠子通過(guò)日記表達(dá)了自己的心理狀態(tài)——“厭。厭”③。出生在后現(xiàn)代文化背景下的綠子面對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出了極大的迷惘與恐懼,進(jìn)而對(duì)于一切新出現(xiàn)的事物表現(xiàn)出厭惡,這種厭惡來(lái)自自身的變化與母親的行為。對(duì)于自己,她不愿長(zhǎng)大,“我已經(jīng)存在于自己的身體中,而這個(gè)身體上我所不知道的地方在一個(gè)勁兒地變化。我真希望自己能把這種變化看做是無(wú)所謂的事情。盡管如此,心情卻變得好灰暗、好沉郁。長(zhǎng)大成人是一件討厭的事情……一切都暗淡無(wú)光。可我厭惡那種暗淡”{1}。對(duì)于自己的初潮與排卵,綠子感到厭惡,甚至恐懼,“幾十年內(nèi)都會(huì)有鮮血從大腿間流出,這讓人感到好恐怖”{2}。對(duì)于新生命的孕育,綠子充滿(mǎn)了恐怖,“一個(gè)身體就夠折騰的了,還要從中再折騰出另一個(gè)身體,這真是難以想象……我想,我決不會(huì)生孩子什么的”③。對(duì)此,綠子的厭惡已經(jīng)達(dá)到了極致,“出生前就有的出生因子居然存在于出生前的身體里——一想到這里,就恨不得把它連根拔掉,或是一拳打個(gè)粉碎”{4}。母親的隆胸行為也使綠子感到極度的費(fèi)解和厭惡,“要在胸脯里塞進(jìn)某些假東西來(lái)增大胸脯,還是感到難以置信。……惡心惡心惡心惡心惡心”{5}。綠子的這些厭惡恐懼心理源于后現(xiàn)代社會(huì)飛速發(fā)展的科技進(jìn)步。科學(xué)文明在使人類(lèi)感到自豪的同時(shí)已經(jīng)失去了以往的靈驗(yàn),讓年輕人越來(lái)越恐懼、彷徨與厭惡,甚至對(duì)變化了的日本社會(huì)產(chǎn)生了絕望與失語(yǔ)。物欲橫流的日本現(xiàn)代社會(huì),追求男女平等的呼聲越來(lái)越高,許多日本女性開(kāi)始走向社會(huì),溫柔賢惠也不再是日本女性的代表符號(hào),還有一些年輕女子開(kāi)始讓自己的胸部與腹部變平,把頭發(fā)剪到齊肩處,炫耀修長(zhǎng)的美腿,臉部涂上古銅色,未婚同居,不生孩子。傳統(tǒng)女性的生育與相夫教子的觀念在后現(xiàn)代語(yǔ)境下逐漸消失,她們所表現(xiàn)出的是與男性一樣追求新的自由和新的生活方式,對(duì)于傳統(tǒng)與前工業(yè)時(shí)代的文化模式進(jìn)行著顛覆性的變革。她們極度崇洋媚外的同時(shí),對(duì)于文明的發(fā)展、信息化、網(wǎng)絡(luò)化、科技化帶來(lái)的社會(huì)變革,又充滿(mǎn)了極度的苦惱。
卷子與綠子之間的矛盾沖突由隆胸事件引發(fā)。綠子對(duì)于卷子的隆胸,表現(xiàn)出了討厭——恐懼——不可思議——抗議——蔑視——可憐同情——擔(dān)心的態(tài)度變化。由“我厭惡胸脯長(zhǎng)大。厭惡得不得了。厭惡死了”{6},到認(rèn)為母親太愚蠢,“我決不會(huì)生孩子什么的”{7}。擔(dān)心自己也會(huì)像媽媽那樣因懷孕與生育帶來(lái)身體的變化,破壞身體的結(jié)構(gòu)。“我心疼媽媽?zhuān)覜Q不想變成媽媽那樣”{8},為了彌補(bǔ)身體的缺欠而進(jìn)行整形,進(jìn)而變?yōu)樽屑?xì)分析母親隆胸的原因,“生了小孩之后,都是因?yàn)槲沽四溉椤瓔寢尩娜松菦](méi)有生下我就會(huì)好了嗎?”{9}解決的辦法就是“大家還是停止讓精子與卵子結(jié)合在一起的好”{10}。而卷子則置女兒的反對(duì)于不顧,執(zhí)意要來(lái)東京做隆胸手術(shù),為此查閱了大量的有關(guān)手術(shù)方面的資料,對(duì)于手術(shù)進(jìn)行了全方位的調(diào)研,但對(duì)于手術(shù)的負(fù)面影響卻并未進(jìn)行預(yù)測(cè)與評(píng)估,可以說(shuō)是一意孤行。所以對(duì)于女兒綠子反對(duì)的失語(yǔ)表現(xiàn)出極大的憤怒。“你呀,既然不想和我說(shuō)話(huà),那就隨你怎么著都行。隨你愿意干什么就干什么。隨你吧。瞧,總是一副好像是自個(gè)兒生下來(lái),自個(gè)活著的表情。”{11}卷子對(duì)于綠子的態(tài)度表面上看是氣憤實(shí)則在埋怨,沒(méi)有你的出現(xiàn),我今天怎么會(huì)如此,我何苦要費(fèi)此周折。她把隆胸的原因歸咎于綠子的孕育與出生。所以她對(duì)綠子的反對(duì)才置之不理,根本不考慮女兒的感受。從文化的視角來(lái)看,傳統(tǒng)文化總是認(rèn)為我是你們的母體,沒(méi)有我哪有你,我怎么做都不過(guò)分,你們都必須理解、必須無(wú)條件地支持,這是天經(jīng)地義之事。傳統(tǒng)文化對(duì)于后現(xiàn)代文化的指責(zé)與抱怨實(shí)際上是對(duì)自己大勢(shì)已去的一種無(wú)奈,不甘在孕育了后現(xiàn)代文化以后的被奚落與遺忘,強(qiáng)化自己的存在,并試圖通過(guò)自身的改造來(lái)恢復(fù)話(huà)語(yǔ)權(quán)。
母女倆的關(guān)系僵持到卷子酩酊大醉半夜歸來(lái)的晚上,卷子質(zhì)問(wèn)綠子為什么不理自己,為什么不理解自己的苦衷與付出,對(duì)于綠子的行為容忍到了極限,“卷子抓住了綠子的手肘。霎時(shí),綠子使勁甩開(kāi)了她……綠子的手猛然碰到了卷子的頭部,手指戳進(jìn)了卷子的眼睛。……只見(jiàn)眼淚從充血的眼睛里如同汁液般滴落下來(lái)”{1}。這個(gè)行為打碎了綠子對(duì)于母親的所有不理解,二人由無(wú)言以對(duì)、無(wú)話(huà)可說(shuō)到女兒開(kāi)口叫媽媽。至此綠子仍然追問(wèn)母親隆胸的真相,當(dāng)母親用笑來(lái)掩飾不安和訴求時(shí),綠子連聲呼喚著媽媽?zhuān)⑾蚩罩腥与u蛋,雞蛋撞向綠子的頭部,向四處飛沫般濺開(kāi)。這種追問(wèn)并非好奇,而是出于對(duì)母親的疼愛(ài),“媽媽?zhuān)研亍⑿馗兇螅降子惺裁春媚兀俊€要忍著疼痛”{2}。卷子在這種意外的情境中,也抓起雞蛋撞向自己頭部,蛋清與蛋黃四處飛濺。母女抱頭痛哭,卷子回答了綠子的疑問(wèn):“有些事是無(wú)所謂真相的,有些事情是沒(méi)有真相的”③。并用紅手絹擦拭綠子頭上的雞蛋。雞蛋——“卵”成為母女二人發(fā)泄積怨的媒介,她們的矛盾在東京的“我”家中化解。這里,從文化形態(tài)視角上說(shuō),傳統(tǒng)文化與后現(xiàn)代文化的代溝大,彼此間的誤解與沖突遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的跨度,這種跨越式的形態(tài)之間的矛盾的解決一定要通過(guò)一個(gè)緩沖地帶來(lái)調(diào)和才能達(dá)到融合與和諧。
而“我”正是這樣的緩沖地帶,是始終處于卷子與綠子之間的橋梁與紐帶。從東京到上野的山手線(xiàn)電車(chē)上,“卷子站在我的左側(cè),綠子站在我的右側(cè)”{4}。“我”處于母女之間,如果把此情景看做一幅照片的話(huà),按照視覺(jué)效應(yīng)右側(cè)優(yōu)先,面對(duì)我們的照片結(jié)構(gòu)是:卷子在右側(cè),“我”居中,綠子在左側(cè)。“我”的家是卷子來(lái)東京欲做隆胸手術(shù)的停留地,也是卷子打消做隆胸手術(shù)與綠子和好、綠子恢復(fù)聲音與語(yǔ)言交際習(xí)慣的場(chǎng)所。“我”還是讓卷子與綠子恢復(fù)正常生活,對(duì)未來(lái)生活充滿(mǎn)希望的他者。“我”對(duì)于卷子的隆胸計(jì)劃由最初長(zhǎng)途電話(huà)里的一籌莫展,張皇失措,到“適當(dāng)?shù)母胶椭眥5},對(duì)于卷子的言行“我”一直都配合著;對(duì)于綠子,作為小姨的“我”欣賞她的年輕、美麗與完美,十分理解她的處境與感受,對(duì)于綠子的一些在其母親看來(lái)不可思議的言行給予了縱容與協(xié)助,出資支持綠子購(gòu)買(mǎi)焰火。川上通過(guò)如此設(shè)計(jì)“我”與卷子母女的關(guān)系,表象上合情合理,乃是人之常情,實(shí)際上是以一個(gè)文學(xué)家的視角,列舉出了當(dāng)今日本文化多元的現(xiàn)狀。對(duì)于卷子的附和放任,隱含著“我”——這個(gè)緩沖地帶與傳統(tǒng)文化之間的繼承性,與后現(xiàn)代文化之間的傳承性。“我”無(wú)論是對(duì)待卷子還是綠子所表現(xiàn)出的理性,都表征出傳統(tǒng)與后現(xiàn)代文化形態(tài)的兼容并蓄,以及它們?cè)谙嗷ソ佑|與交流中的冷靜與理性。
二
傳統(tǒng)與后現(xiàn)代文化形態(tài)的這種兼容并蓄,在相互接觸與交流中的冷靜與理性植根于日本文化較強(qiáng)的包孕性。“在沒(méi)有出世的女?huà)氲穆殉怖锞陀辛似甙偃f(wàn)個(gè)成為卵子胚胎式的東西——在我出生前我的身體里就孕育著生下別人的因子。”{6}“卷子是我的姐姐,而綠子是卷子的女兒。”{7}“從本質(zhì)上說(shuō),綠子的出生,不,綠子的出現(xiàn),既不是出自誰(shuí)的本意,也不是誰(shuí)選擇的結(jié)果,一句話(huà),懷孕不是人為的。”{8}精子與卵子的結(jié)合才可以繁衍人類(lèi),才可以生產(chǎn)出物質(zhì)文明與精神文明總和的創(chuàng)造者——人,懷孕是一種可以被塑造眾多社會(huì)形式的文化建構(gòu),懷孕中獨(dú)有的成形構(gòu)造——另外一個(gè)人活在自己的身體里,是自己的一部分,又將和自己分離,體現(xiàn)了文化的包孕性特征。日本文化的轉(zhuǎn)型不是改變?cè)袀鹘y(tǒng)、變革文化形態(tài),然后再創(chuàng)造新傳統(tǒng),而是很容易地接受新的文化。文化形態(tài)呈現(xiàn)出你中有我、我中有你的兼容并蓄的多元態(tài)勢(shì)。
卷子通過(guò)隆胸改變自己的身體——物質(zhì)形態(tài),試圖補(bǔ)救變化了的身體損傷或缺陷,通過(guò)整形傳達(dá)著強(qiáng)烈堅(jiān)定的自我存在認(rèn)同,通過(guò)隆胸等整形手術(shù)拯救隨著時(shí)間流逝逐漸變老的身體,至少希望她的身體表層永遠(yuǎn)不老。這里可以體會(huì)到日本傳統(tǒng)文化在接受變革的新型文化時(shí)試圖超越差異,完成文化的轉(zhuǎn)變。“卷子似乎無(wú)意傾聽(tīng)我的感想和意見(jiàn)。”{1}這體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化在接受后現(xiàn)代文化時(shí)的堅(jiān)定性與盲目性。“盡管不能說(shuō)卷子的性格本來(lái)就很陰郁,但至少是不愛(ài)說(shuō)話(huà),或許不妨說(shuō),從孩提時(shí)代起就有些畏首畏尾吧。”{2}這是日本傳統(tǒng)文化接受新的文化形態(tài)時(shí)“順從”、“吸收”的形象體現(xiàn)。日本人對(duì)于外來(lái)文化,首先是乖巧、順從,隨后是貪婪、吸收,全面融會(huì)貫通,尋求切合自己發(fā)展與壯大的最佳方法。
日本文化的這種包孕性很大程度上源自日本人心理結(jié)構(gòu)的相對(duì)穩(wěn)定性,表現(xiàn)在對(duì)神祗信仰的一貫性與包孕性。日本神祇信仰可以分為日本固有的神與從中國(guó)舶來(lái)的佛教,日本中世紀(jì)以后兩者發(fā)展為一種復(fù)合的在日本具有很大彈性空間的信仰,正是這種神佛結(jié)合思想的發(fā)展,促成了日本式思想的產(chǎn)生,也培育出了日本人的靈活吸收外來(lái)思想的平衡思考模式。但在世界經(jīng)濟(jì)全球化、網(wǎng)絡(luò)信息化的時(shí)代,日本的傳統(tǒng)文化、日本人的思維模式受到了挑戰(zhàn),在多元文化形態(tài)并存的現(xiàn)實(shí)中充滿(mǎn)了憂(yōu)慮和擔(dān)心。中國(guó)餐館里的“那臺(tái)電視機(jī)被放置在一個(gè)像是神龕似的木臺(tái)上。這木臺(tái)已經(jīng)變色,拿起來(lái)很不結(jié)實(shí)……擔(dān)心在用餐過(guò)程中坍塌”③。“只有我還在膽戰(zhàn)心驚地惦掛著神龕的搖搖欲墜。”{4}“我”一直都在擔(dān)心佛龕的墜落,表現(xiàn)出極度的“膽戰(zhàn)心驚”,體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的承認(rèn)與日本人的思維“變色”和“很不結(jié)實(shí)”的擔(dān)憂(yōu),擔(dān)心其自然老化與“坍塌”。但正是由于日本國(guó)民心理結(jié)構(gòu)的相對(duì)穩(wěn)定性和文化的極強(qiáng)的包孕性,使得人們對(duì)頹廢的后現(xiàn)代社會(huì)里的日本文化的定位寄予了希望。作者通過(guò)焰火作為意象,強(qiáng)調(diào)雖然今年未燃放但相約待明年綠子再來(lái)東京時(shí)共同燃放的美麗焰火,預(yù)示著多元的現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)充滿(mǎn)希望與理性的社會(huì),這樣的社會(huì)將很快到來(lái)。
三
那么,如何處理傳統(tǒng)文化與后現(xiàn)代文化之間的并存關(guān)系?川上首先通過(guò)對(duì)隆胸手術(shù)不同方式的利與弊的探討,隱喻了一般情況下傳統(tǒng)文化與后現(xiàn)代文化融合的幾種模式。
卷子的隆胸手術(shù)種類(lèi)的選擇有三種方式,“一是所謂的硅膠填充術(shù),二是透明質(zhì)酸注射術(shù),三是自體脂肪移植術(shù)”{5}。這三種方式中,硅膠填充術(shù)最為昂貴,用凝膠海綿、硅膠做假體植入乳房,“的確安全”,“但手感遜色了一大截”,“要全身麻醉”,價(jià)格昂貴;透明質(zhì)酸注射術(shù),不用開(kāi)刀,不用縫線(xiàn),操作簡(jiǎn)單,但透明質(zhì)酸很快就會(huì)被身體吸收掉,維持不了多久;自體脂肪移植術(shù),對(duì)身體無(wú)害,在身體某一部位切開(kāi)一個(gè)窟窿,把多余脂肪移植進(jìn)去,前提是自己身體上要有多余的脂肪。
利用硅膠填充乳房的方式體現(xiàn)了日本文化發(fā)展中傳統(tǒng)文化對(duì)后現(xiàn)代文化的借用與“涵化”。文化的借用如果經(jīng)過(guò)深思熟慮,摻入非同質(zhì)異物(硅膠),對(duì)于傳統(tǒng)文化形態(tài)的沖擊與影響會(huì)比較妥帖,形式上也會(huì)比較美觀。但“為了接納借來(lái)的文化元素,既有文化也會(huì)加以改變”{6},未必適宜,未必能與自身構(gòu)造融為一體,可能會(huì)產(chǎn)生激烈的矛盾與沖突,出現(xiàn)隔離地帶。在這種情況下,發(fā)生“涵化”是必然的選擇。涵化是指“當(dāng)有著不同文化的一些群體開(kāi)始頻繁而直接接觸的時(shí)候,其中的一個(gè)或兩個(gè)群體原有的文化模式內(nèi)部隨之發(fā)生極大的變化”{7}。但人為地植入異物來(lái)“涵化”,其結(jié)果為“人們都要面臨被迫離開(kāi)他們傳統(tǒng)的家園的悲劇”{8},就要失去原有的文化,或者遭致文化的滅絕。無(wú)論是傳統(tǒng)文化面對(duì)后現(xiàn)代文化,還是后現(xiàn)代文化面對(duì)傳統(tǒng)文化,這種人為植入異物來(lái)“涵化”的形式都是不可取的,這也反映出川上對(duì)于多元文化形態(tài)相處的鮮明立場(chǎng)與態(tài)度。
利用透明質(zhì)酸注射術(shù)隆胸的方式雖然操作簡(jiǎn)單,但透明質(zhì)酸維持不了多久。各種文化形態(tài)在“涵化”過(guò)程中如果過(guò)于簡(jiǎn)單化其結(jié)果必然是短命鬼,就像透明質(zhì)酸很快會(huì)被身體吸收掉一樣,隨著時(shí)間的流逝將快速消失。川上就是想以此勸誡人們,不要失去自我地盲從,不要簡(jiǎn)單地適應(yīng)某種文化形態(tài)。
利用自體脂肪移植術(shù)隆胸的方式其前提是要有多余的脂肪。“我身上現(xiàn)在也找不到可以移植的多余的脂肪了。”{1}卷子沒(méi)有,日本也沒(méi)有。日本文化的最大特征是模仿。明治維新以前中國(guó)文化是日本的主體文化,物態(tài)文化、制度文化、行為文化、觀念文化大多模仿中國(guó)。明治維新以后,日本在保持原有文化的基礎(chǔ)上,又不斷地從西方文化中吸收營(yíng)養(yǎng),使日本文化呈現(xiàn)兼收并包的復(fù)合性特色。政治上,既有西方的議會(huì)政治,又有傳統(tǒng)的天皇制度。在衣食住方面,多表現(xiàn)為日西合璧,西裝與和服,和食與西餐,榻榻米與西式客廳。神佛合一的宗教信仰,基督教的升溫,等等,許多方面都充斥著外來(lái)的文化元素。因此,在這樣大的文化背景下,同時(shí)并存的文化形態(tài)單純靠自身的移植式的“涵化”實(shí)現(xiàn)相互的交融幾乎是沒(méi)有可能。
為了進(jìn)一步探討傳統(tǒng)文化與后現(xiàn)代文化之間的并存關(guān)系,在小說(shuō)的后半部分,川上給出了自己的思考與理解,建構(gòu)了處理傳統(tǒng)文化與后現(xiàn)代文化關(guān)系的模式,這種模式的建構(gòu)建基于日本文化的包孕性和多元文化融合的“涵化”。盡管因?yàn)槁⌒啬概l(fā)生了沖突,但卷子對(duì)綠子始終疼愛(ài)有加,為了養(yǎng)育綠子早出晚歸辛苦地工作。“我呀,一回到家,有一件首先要做的事情,那就是——要看一眼這個(gè)睡熟的孩子的臉。”{2}“我呀,真是覺(jué)得太可愛(ài)了,不時(shí)會(huì)忍不住親一下,就是睡著了的綠子唄。”③卷子在離婚以后的六年生活里,女兒綠子是她生活中極其重要的組成部分,卷子對(duì)綠子充滿(mǎn)了溫情與容忍,無(wú)論綠子是否理解自己的行為,她和所有的母親一樣一直都能夠盡一個(gè)母親應(yīng)盡的義務(wù),默默地奉獻(xiàn)著。而綠子對(duì)母親也充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu),“最近媽媽消瘦得厲害……在美國(guó)據(jù)說(shuō)做了隆胸手術(shù)的人,與沒(méi)有做手術(shù)的人相比,最終自殺的人要多出三倍來(lái)著。媽媽知道這事嗎?”{4}綠子一直在思考卷子的隆胸手術(shù),更多擔(dān)心的是手術(shù)給母親帶來(lái)的副作用,擔(dān)心失去媽媽。在與卷子失去聯(lián)系期間,綠子一直牽掛著母親,“媽媽不會(huì)是弄錯(cuò)了車(chē)站,去了相反的方向吧?”{5}“媽媽不會(huì)是因?yàn)槁⌒厥中g(shù)失敗了,還躺在醫(yī)院里吧?”{6}母親與綠子就是在這樣充滿(mǎn)矛盾與溫情中生活著,可以說(shuō)傳統(tǒng)文化與后現(xiàn)代文化就是在包容、掙脫,又不可分離的狀態(tài)中并存著。這種包孕與矛盾的并存在經(jīng)歷了劇烈的沖突后趨向融合、走向和諧。卷子半夜回來(lái)后,大聲吼向綠子:“如果你不說(shuō)話(huà),那就在你經(jīng)常用的那個(gè)混賬小本上,把你想說(shuō)的話(huà),用你最擅長(zhǎng)的東西寫(xiě)出來(lái)呀,直到我死,直到我死為止。”{7}卷子與綠子發(fā)生肢體沖突,在一段無(wú)語(yǔ)之后,綠子突然開(kāi)口喊“媽媽”,瞬間母女矛盾化解。傳統(tǒng)和后現(xiàn)代這兩種文化形態(tài)經(jīng)過(guò)“包孕”、“涵化”之后,最后在激烈的碰撞中順利地渡過(guò)了文化休克期,達(dá)到了融合與和諧。卷子母女東京之旅,和好如初,取消隆胸手術(shù)計(jì)劃,維持原狀,在充滿(mǎn)期盼中——明年再來(lái)東京放焰火,釋然地離開(kāi)東京返回大阪。卷子、“我”、綠子重新開(kāi)始了原來(lái)的生活軌跡,恢復(fù)了往日的和諧狀態(tài)。
這種和諧狀態(tài)的再現(xiàn)是傳統(tǒng)文化與后現(xiàn)代文化在縱向與橫向上的平衡。這兩種文化形態(tài)在相互的沖突與交融中并非盲目、簡(jiǎn)單、片面的模仿、依從,也不是人為地植入異物進(jìn)行“涵化”,而是順其自然,冷靜地處理變化了的關(guān)系,理性地、辯證地“涵化”。“多元主義的安排是達(dá)成世界平衡與和平的唯一可行措施……文化多元主義要實(shí)現(xiàn),就必須拋棄固執(zhí)、偏見(jiàn)”{8},用理性與辯證的“涵化”建構(gòu)傳統(tǒng)文化與后現(xiàn)代文化兼容并蓄的多元文化模式。
【責(zé)任編輯 孫彩霞】
作者簡(jiǎn)介:王玉英,東北師范大學(xué)博士生,長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院副教授。主要研究方向?yàn)槿毡疚膶W(xué)、語(yǔ)言學(xué)及其應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。