河流里的母親

我常會在蒙昧的夜的光景中，遇見早年跟母親橫跨河流時的鏡像。

母親的樣子頗讓人擔憂。

彼時她尚年輕，手牽著比她高一頭的我從河流里橫穿而過，夏天的陽光把河水曬得溫吞，人在水里，短暫的貼心的舒適消除了對河流、對自然、對生命本身的慌張、局促與驚恐。像一句奉承話，蒙蔽了人類的分辨心和自制心。但假的永遠無法成為真的。水面從我們的腳背緩慢地向上移動，河路越長，水越深，到了河中間，我的整條腿都被淹沒，而母親，連腰身都被沒入了。我的左手拉著她的右手，而她的左手和我的右手里是彼此的鞋子，我們?nèi)煌浟苏麠l褲子浸在水里的事實，卻死命地將各自手里的鞋子舉得老高。

活著是件有趣的事，過去的枝節(jié)已經(jīng)衰竭，葉片全無，深秋的風里，它們砉然斷裂，落地了，腐爛了，消失了。可是，許多年以后，記憶還是能提供出原汁原味的貌態(tài)，讓你遠觀，甚而以一種回歸的氣象，讓你輕易地看到你，你生命中的至親，和當下種種。于是，在夜里，從沉重而糾結(jié)的現(xiàn)世夢境中掙扎醒來，我看到，對面墻上，時光投下一幅無比荒謬的畫面：我跟母親在河流中間，舉著手，驚恐而小心翼翼地向自然投降。

我想母親從未想到過向什么、向誰投降。她手里牽著許多人的手橫渡生命的河流，她無法騰出手來，舉到頭頂，即便歲月的霜風利刃，都不能逼迫母親從嘴里說出那個簡單的“不”字。這就使母親的人生充滿了苦難，充滿了擔憂和勞頓，充滿淚水和長夜。一直到她六十六歲的今天，病痛和牽掛依然占據(jù)著她的整個夜晚，她腫脹的身體和眼皮，讓她的白天愈加漫長。

從十五歲開始，夜對她不再是安態(tài)幸福，夜變成她思緒的聚集地，她被生活的重壓和愁緒所困擾，在白天她無法跟同樣愁苦的家人訴說，她必須好好地替突然離世的父親支撐起家庭的重擔。帶大弟弟拾柴禾撿炭，被人追趕著打罵，被人打了，還央求打她的人把筐還回來。晚上她替母親磨面，洗衣，看小弟弟和妹妹。那時她的心被家人緊緊地牽扯著，充塞得滿滿的，她覺得這一生，讓她的母親和弟妹活下去，過得好，是她最大的愿望。唯一屬于她的時間，是去學校上學。她背負著家族的責罵去上學，可是，令人難堪的是，她上學只是為了得到每月的獎學金，那三塊錢的獎學金是她為這個家掙到的生活費。因為她，家里才有鹽吃有燈燃亮。她是她親人的依靠。他們所有的需求都要她來替他們達到，她成為軟弱母親的“丈夫”，弱小弟妹的“父親”。他們都忘了，她只是一個十五歲的閨女，她的力氣和毅勇，不過是不得而為之的無奈。

她的淚和委屈都如水般流到了黑夜里。如果黑夜是一條河流，它會察覺出一個小女子的淚是如何苦澀悠長，不可截止。可是黑夜不是河流，它是一口井，讓母親深陷其中，而無法抵達天亮。在那個黑色的井里，她想到過死亡，像父親那樣死去，不再被塵世的繁雜和紛爭，難堪和凄苦而糾纏。可是她知道自己不能死，她是母親和弟妹們的支柱，只有她在，他們才能活下去。她徹夜睜著眼睛，等待自己從井里逃脫，逃到光明天地，甘心為親人們吃苦受累。

她后來成為一名代教，這讓家族的人恥笑。十七八歲的閨女是要養(yǎng)在家里等著出嫁的。可是對于一個沒有父親的閨女，她呆在家里，不僅要餓死自己，還要餓死家人。大弟弟已經(jīng)十五歲了，矮小，清瘦，在鐵廠找了份工作，回來拍著胸對她說：姐，我跟你一起養(yǎng)家。她的淚落到補滿補丁的花衣上。

二十歲她出嫁了。她相中的是我父親家人口少。她就是那條支流，她從母親和弟妹的河流中流出，又流到了祖母和父親、我、妹妹，以及我們的后代的家族洪流里來。世上所有的河流都是相通的。河流越來越大，洶涌壯闊，孱弱的她，成為連接兩家的交叉流水，她無法像魚一般，回歸到窄窄的上游里去，重新體會流水中曾經(jīng)的滋味，她只能用自己的身軀，掙扎在血緣的河流里。如果說她出嫁只是為減少家中一個人的吃食，這不過是表面的說辭，她真正的目的，卻是想用父親每月寄回來的錢和祖母囤積的糧食來接濟她的娘家。初時，我的祖母毫無察覺，她以為娶來的媳婦是帶著糧餉過來的搖錢樹，可是，她后來發(fā)覺，兒媳婦的弟弟妹妹總是隔三差五地來看姐姐，他們一來，會炒豆子，喝糖水，還要吃她甕里的白玉米面。后來，親家母被兒媳接來，一住就是半年，她才知道，自己娶了個多么可憎的媳婦。

母親也沒想到，從嫁過來的這天起，她便無法推卸擔水、挑煤、背糧食這些苦力活，她不僅得掙錢，還得使盡蠻力。她矮小的身體，被兩個家庭沉重地壓迫著，她咬著牙，身上背著近百斤的玉米棒，走在秋天的河水里，刺骨的河水讓她日漸麻木。當我出生，她不得不辭去教師的工作。后來她又去代課，這是幾年后的事了。她不是隊里的好社員，她沒力氣，沒巧頭，不會偷懶，被婦女們嘲笑，掙最低的工分。而夜里，她的身體無法睡去，她依舊在黑夜的井里煎熬，等待，或者有期盼，或者又破滅。她沉默地走在生命的低谷，她感到，自己被河流徹底淹沒了。

我的母親和祖母從未和好如親人，雖然我的母親用少吃飯的方式來節(jié)省糧食，雖然有了我，有了妹妹，雖然我們的身體中流淌著兩家人的血液，但怨恨和爭斗，也一直在兩家人中間碰撞推攘。祖母責備的言詞，每次都被母親沉默的墻彈回去，那些話，遁入歲月的風中。年代久了，日里月里，連風的耳朵也起了老繭，誰也不記得人間到底發(fā)生過多少事情。年月中，母親不僅要肩負自己的家庭，還依舊肩負著她父親傳給她的重擔，她成為那個家庭一輩子的頂梁柱。弟弟們?nèi)⑵奚w房，到了后來，連她母親的養(yǎng)老，都成為她的責任，她順理成章地被認為理所應(yīng)當，她習慣成為他們河流中的一部分，她伸出手，拉扯著他們，他們才能順達地、安心地活著。到后來，他們習慣拉著她，習慣她的護佑，她成為母親之外的母親，父親之外的父親，她是他們困難的接待員，也是他們哭訴的調(diào)解員，漸漸，他們一起老了，老了的兄妹，面相愈發(fā)相像，他們坐在那里，白皮膚，薄眼睛，紅嘴唇，眉目垂下，一樣的表情。到老了，母親的弟弟們有了后代，后代的后代，他們還是習慣牽著她，她已無法解決他們的生計問題了，她也無法提供最佳的接濟，只是，他們共同的母親還活著，她就無法被他們松手。有她，他們就可以不必操心老人的醫(yī)藥費，洗涮，縫衣衲被。

母親一生都跋涉在血緣的河流中，無法走脫。她走得越遠，陷得越深。母親擔著這樣的憂心，擔著對祖母的愧，在我們跟父親、祖母的河流里活著。

那年過河之后，我再沒能好好地牽母親的手走一遭。她素來倔強，強硬，總覺自己尚未老到讓人牽引的地步。她拒絕攙扶和牽扯，她的力氣能將我推出現(xiàn)世，推向空中。空中飄云來往，我看到我移到了她的前面，她臉上那種不甘和委屈，使我心下隱隱作痛。當母親從我視線里消失，我極力逡巡，從車流、人流、樹木、廣告牌的罅隙里，去觀望她緩慢的，沉滯的，猶疑的步伐。她已經(jīng)老到六十六歲了，經(jīng)歷過太多人世變幻，亦可承受任何一件大事件的來襲，可是，這張漸漸彎曲的背，還是能言說出她身體里掩藏的那種畏懼感，慌遽感，無措和虛弱感。宛如，在河流中的樣子。

自然的浩蕩和蠻力，人類總是無違背地應(yīng)承。血緣也從不因人的意志而改變自己的流向、次序和深淺。它如時間般是要流到地老天荒的。而當下，不過是這地老天荒中的剎那一現(xiàn)。我依舊會在夜里，看見跟母親橫渡河流的樣子，水流漫過母親的下肢，齊了她的胸，她臉色潮紅，似要窒息，又在吞吐。無邊的惶恐彌漫在黑夜深處。我真想把母親從河流中拉出來，拉到岸上，賞綠樹蔭隱，花綻蝶飛，望云走云飛，山河大地，可是，我看見流水同樣也漫上了我的腰間，我能做的，只能是緊緊牽著母親的手，哪怕把鞋扔到河里，流走。"