高考失利的那一年

下了出租車，穿過小區的綠化帶往家走，不經意間發現今晚的月亮分外大而明亮，很奇怪，連空氣都清朗很多。再一看，小路兩旁的樹被砍掉了樹冠，變成了光禿禿的大粗枝丫，往日的遮天蔽日不復重見。據說前幾天的暴風雨刮倒了好幾棵樹，綠化方面管事的干脆將樹冠樹枝都給砍禿了。

每次走過樹蔭，我都會放緩腳步。盡管小區種的是楊樹，仍讓我經常回想起姨媽家門口那兩排高高的梧桐。

姨媽是長沙鐵道學院的老師，家就在學校里。1986年的暑假，我在她家待了一個多月。有天下午從外面溜達回來走到梧桐樹下時，我中暑了，差點暈倒。表弟趕緊通知姨媽后把我扶到最近的熟人家，人家給我刮了半天痧我才緩過來。

那個時候，我剛剛知道我的高考成績離分數線差了5分，而我事先完全沒想到會有失利的可能，?？啤⒅袑５闹驹付继盍艘淮蠖选．敃r我決定復讀。為了不違反那時被錄取而不就讀將連續兩年不得報考的政策，第二天我將與姨媽一起前往高招辦所在地韶山，托熟人將我的檔案調出。

我不太能想得起來高考失利后具體的心態，難過是肯定的，更多是挫敗，還有茫然。但肯定沒哭過，沒單純為高考失利而哭過。我父母很開通，并沒有責怪我，也同意我復讀的決定。我爸爸還頂著很多同事朋友的壓力，那些人認為，一個女孩子，上個大專，畢業后也是個國家干部，可以了，何必再花錢復讀。我只記得我一直住在姨媽家，把她家書房里的小說，還有厚本的文學期刊都看了個遍，也許是逃避，也許是等著親戚們幫忙找招生辦的熟人好拿出檔案。

坐長途空調大巴去韶山的路上也差點中暑。當時跟我在一起的還有我剛上小學的表弟，他很愛吃零食，隨身帶著姜片，我吃了，頓覺中暑或是暈車的癥狀大大緩解。

1986年，中央團校改為中國青年政治學院，第一年面向全國普通高中畢業生招本科。我讀的中學是市里也是省級的重點中學，有個保送名額。我因為一直當班干部，被老師相中。不過語文老師讓我放棄，他的理由是那是個培養干部的學校，我的性格特點根本不適合。那位語文老師那時很牛，雖然口才一般，但學識出色，在一些專業的刊物上經常發表關于教學的論文，有一篇是《從許革思維看作文教學》。他是那種很恃才傲物、不畏權勢的人，我記得很清楚，有一次校長來班上有什么事情，正好趕上語文課，于是兩人在講臺上交流，他直挺挺地站著，神色淡然，校長很明顯地向他傾斜過去，面帶笑容。

他那篇論文講的是關于論說文的寫作。除了發表，還張貼在高三的樓道里，弄得我中午去食堂打飯時，老是看見別人對我指指點點。某次回家的公共汽車上，一位保送同濟大學的理科生跟我搭訕，就是用的這個話茬。

說實話，我從來不認為我作文寫得多好，議論文，無非是有個鮮明的觀點，掌握一些貌似知識面寬的論據，用簡明的語言論證出來而已，我只是找到了老師認可的路子。我覺得真正作文寫得好的，得有很好的文字和感覺。不過，那時，那位很有權威的語文老師比較偏愛我。他一貫很嚴格嚴肅，但對我卻網開一面，允許我自習時看課外書，他甚至還會跟我借。正好他的夫人當過我初中的班主任，看我住校，覺得學校伙食不好，還邀請我去他家住，那時他的兩個兒子都被保送科技大學少年班，家里很清靜。我偶爾感冒了，他還會在上課前將一包藥片放我課桌上，更是驚倒同學一片。

我自己比較驕傲也更被認同的是數學好。在文科班里，幾乎每次考試，我都滿分或接近滿分，尤以提前交卷為樂。想想，那時的我真是猖狂，每次做完了，居然會在靜謐的教室里哼起歌來，于是，很多熟悉的同學都知道，我做完了，而且最后最難的那道題也做出來了。老師居然從來沒制止過我。在數學上，我真是個考試型選手。每次練習，或者幾個人比賽做難題，我并不是領先最多的那個，但次次考試，我頭腦就會變得特清晰，有如神助。

可惜那年的數學考得很容易，我的分數沒了優勢。而我一貫付出最少的政治，居然才考了50分。

得知分數的當天，那個炎熱的晚上，語文老師夫婦很費勁地找到了我家，跟我以及我父母說，讓我一定復讀，相信我第二年一定能考上一所好學校。

第二天我就去了長沙。

那時通訊的不發達，正好讓我不用獲悉往日的同學如何的志得意滿，也不用被立時安慰。

到韶山托熟人拿出了我的檔案，我沒理由繼續賴在姨媽家。還是回來了，面對我彼時最大的失敗。

我有時想，自己是個有自虐傾向的人。小的時候酷愛閱讀，黃昏的時候在家門口看，蹲公共廁所的時候看，甚至走路的時候還邊走邊看，好幾次差點被火車或汽車撞到。

我家住我媽媽單位的宿舍大院，離鐵路很近，火車過的時候窗戶或門框都會被震得咣咣響。上學要過鐵路，而通往鐵路的是一條很陡的坡路。起先完全是土路，慢慢地鋪上了石板的臺階。過了鐵路后是另一條緩了很多也短了很多的小坡。鐵路的兩旁都是民房，似乎我每天要過的這個路口往兩頭走，也都還有通往馬路的小岔路，但我從沒走過。很多年以后，我離開了家，生活在北京，還經常會夢到那條陡坡家，夢到我在鐵路上徘徊，夢到我不斷地穿過那些小岔路，身旁的房子既熟悉又陌生。我一直在走，不知道為什么，也不知道要去哪。

有一次，好像就是過鐵路看書被熟人看見了，等過了鐵路后被那人一把揪住，我踉蹌著站定，一輛飛馳的汽車幾乎擦著我的鼻尖而過。為此我被媽媽狠狠地批評了一通，當時生出了一個奇怪的欲念：被車軋過，會是如何的痛楚呢？這個念頭折磨著我，直到我在院子里看見一輛很大的三輪車，上面還放著不少東西，我讓弟弟騎著，慢慢地碾過我的腳背。有多疼記不得了，只記得腳背上那一大片淤青，很久都沒淡去。

高考失利一方面讓我無法不痛苦，尤其是想到還要煎熬上漫長的一年；但另一方面，我似乎有些被折磨過后的隱隱的快感。似乎感覺，哦，原來這就是沒考上，或者說，多年的僥幸和不安，被狠狠回報了，雖然痛苦，但也心安。

我之所以說自己有多年的僥幸和不安，是因為一直有種忐忑壓迫著我，我總覺得自己沒有老師家長認為的，或其他那些好學生表現出來的那樣努力和付出。我總是有點愛耍小聰明，并不是很扎實的那種，會不求甚解，會蒙混過關。因此，小學畢業，語文作文跑題，語數兩門共182分，上了一中卻沒進得了尖子班，卻因禍得福，年級三好生評給了尖子班的最尖子和其他所有普通班的尖子。我因身處雞頭而沾沾自喜。初中畢業，我考得也不太好，分數跟我家那時買的14寸彩電價格一樣，444分，不過高中沒分重點班與非重點，而且面向包括農村在內的全市一起招生，每個班女生都很少，其中多半還是農村女孩子，讓我平白地滋生出一點自得，沖淡了考分不如意的懊喪。最后到了文科班，我還是沒能改了自己浮躁的劣習，但運氣甚好，經常考試考的都是我會的。

高考失利，相當于第二只鞋子終于落了下來。倒霉的是，它在最關鍵的時刻落下，讓我狼狽不堪，也無法彌補。

媽媽來電話說，語文老師親自幫我聯系好了復讀的學校。

我初中高中六年讀的是一中，除了教師子弟，一中不接受復讀生。我后來復讀的四中在普通中學里算不錯的，最重要的是，那里有全市最強的政治老師，是我語文老師的同學，他說，已經打好招呼了。

我父母一生不求人，這次，這么重要的事情，沒等父母求人已經辦好，我當然得馬上回家。

我的語文老師姓毛，被我視為恩師。我記得某次自習課，他在黑板上寫了“文過飾非”四個大字。那時我坐得很靠前，好像是第二排，估計是因為我近視且學習比較好，享有特權吧。他寫了四個字后，在第一和第四個字下面分別綴了個點兒，對我說，文非，你以后可以用這個當筆名。我不記得他為什么忽然說這個，也不記得我問過他，但后來的很長時間，“文非”一直是我的筆名。在我的心目中，毛老師高大挺拔、寡言冷峻，加之他本就有點高眉深目，鼻梁峻挺，即便歲數已不那么年輕，依然風度翩翩，在人群中極為引人注目。

我很平靜地接受了即將復讀的安排。并沒有去毛老師家聆教，也沒有開始復習，而是被卷入了一場又一場的同學宴。在那些同學宴上，我的旁邊一直坐著她，班上的團支部書記，其他的人有時有重復的，更多是整個年級各個班的尖子走馬燈似的輪番出現。

當然都是拿到了錄取通知書的。

那個時候還不興大擺金榜題名宴，只是相熟的同學一起吃個飯，一般都在家里。

似乎一夜之間，大人們認可了我們的長大成人，會準備好飯菜后離開，留下空間，而且不再擔心男生女生坐在一起，吃飯，甚至喝酒。

似乎一夜之間，不僅男生女生之間的隔閡消失無蹤，而且平時幾乎不說話的同學都串聯起來了。當然，年級里很多同學是初中高中都在本校讀的，即便不同班，很多人也早已面熟。

團支書是個真正的美女，個頭高挑，膚色略深但很健康，大眼睛很有神采，抿嘴一笑的時候，整個臉孔都熠熠發光。她好像初中開始就參加校隊的訓練，年級里很多男生都喜歡她，她跟他們不僅親切，而且落落大方，在女生中很引人注目。

要說我們文科班美女還是很多的，比如跟我最要好的靜，膚色白皙透明，眼睛脈脈含情，我最記得第一次聽到她哼歌，婉轉悠揚，明晰之中帶著一種特別的韻致，那是個中午，教室里人很少，我呆在當場，一時不能自已。再比如我們的英語課代表，幾乎完美的五官，長發披肩，氣質溫雅純凈，是很多男生的夢中情人。還有那位唯一公開與男生出雙入對的嬌小女孩，疏淡的眉眼，別有風情。

我那時是班長，本來就跟支書接觸多，加上她很有點南方女孩少有的男孩勁兒，開朗不扭捏，班上聯歡會時穿個風衣戴上墨鏡，跟我的好友聯袂演出《上海灘》，真有點許文強的風采。我很喜歡她，跟她走得也很近，常常交流，比如志愿，比如愛情。

她在那個時候就很明確地表示將來是一定要出國的，哪怕嫁給她的表哥。當時她表哥即將留學。我對此很不理解也不接受。我知道我是貌似成熟其實懵懂，自己的未來在心中混沌一片，也很少細想，似乎努力學習就是美好的未來了。我很敬佩她有如此遠大的抱負，但提到出嫁，我們那時連愛情都是不好意思談及的，當然，這個詞語雖然會在表達時被含混，不過相關的意思，在閱讀、在思考、在談論時，也是最重要的內容之一。我驚異于她怎么就想到了嫁，更驚異于怎么能這么對待愛情。那是偉大神圣純粹的愛情啊，如何能罔顧親緣倫常，如何能輕易為目的所用？

《萬水千山總是情》那會兒正熱播呢，我起先并沒有關注，也是聽她說起其中的情節，勾起了我的興趣。為了照顧我的學習，我家的電視機放在父母的臥室里，每晚，我就站在父母臥室的門口，那個門口連著廚房的門口，跟客廳通著，我把父母房間的門推開一個小縫兒，看電視的同時隨時注意他們的舉止，如果發現他們起身就趕緊退去廚房，假裝倒水。我就這樣堅持到該劇播完，還在某晚看到爸爸親了媽媽的側臉一下。那是我唯一一次看到父母的親昵，羞得不行。第二天上學當然是要跟同學，尤其是支書交流觀劇感想的。其他人很羨慕我們在緊張的高三居然能被允許看電視，而我，在接連幾次測試成績不理想的懊喪中，得知支書其實并沒有看，只是每天從電視報上了解了劇情而已，難怪她那幾次成績都比我好。我那種被欺騙的感覺持續了很久。后來的相當長一段時間里，我不太能接受她。尤其是高考她僅僅比我高了幾分，再加上體育特長加分，居然被武漢大學錄取，這讓我羨慕嫉妒交加。

女生的感情很微妙。我心里翻卷著各種情緒、想法，卻能做到面色如常，對她的熱情邀約次次平靜接受。

過了這么多年再回想，其實她不過是個美麗、可愛、略有些心機的少女，家境不是很好，自己知道努力上進，而在當時，我并沒有這樣的理解力，加之在她的意氣風發襯托下，我是那么的慘淡、生澀，更不可能有份正常的心態了。

她一向男生緣好，很奇怪的是，那些為著即將奔赴大學而備的飯局，女生就只有我和她。哦，對了，因為她的被錄取，那些飯局自然不會缺了她，而她每次都會叫上我。

我想不會有人留意那種狀態下的我，因為我太正常了，那種唯一例外的感覺，被我深深壓抑，死死藏住。呵呵，一個梳著兩把刷子，戴著近視眼鏡，不太善于言辭，裝束普通，表情嚴肅到木訥的18歲少女。

只有優勝者才會相聚慶賀，落敗的人，大抵不會抱頭痛哭。所以我只記得那些紛紛拿到通知書的同學意氣風發的神情，卻想不起來跟我一樣，還有不少選擇復讀的好朋友，是如何度過那一段不愉快的時光的，甚至各自選擇了哪所學校開始“高四”，都是在開學以后才陸續了解的。有的在市區的其他學校，有的在專門的復讀機構，還有的選擇了郊縣的寄宿制中學。

跟我后來再次同班的還有一個男生。他父親跟我爸爸一個單位，還是我爸爸的科長。他是一個貌似安靜、羞澀的男生，似乎頭發略卷，面孔白皙，眼神多情，有著一種被女生稱為“寶玉”的氣質。

其實我復讀的那年過得很平靜、順利，功課駕輕就熟，班上同學對我也很友好，因為我的成熟，和學業的優秀，一去就當上了班長。有個病休一年的好朋友當時在一中的文科班，她選擇了藝術專業，對各門課程不再跟別人一樣盡力，常常將一中文科班的數學卷子拿來給我。等到我第二年以文科狀元考上大學后許久，我的照片還張貼在四中門口的櫥窗里。

四中離我家不近，步行大致需要半個小時左右，中間會經過一家新華書店，放學回家途中，我常常會拐進去待上一會兒。那一年里，我的零花錢幾乎都買了各種亂七八糟的書籍，我甚至用兩個晚上看完了四本繁體字豎版的《倚天屠龍記》。到了四中，我是絕對的第一名，數學老師被同學問到難題時常常會讓他們來問我，因此父母給了我極大的自由。失落，加上驕傲，我在班上獨來獨往，有時趕上早自習即被歷史老師占用，要連同第一節課一起進行突然的測試，而我沒來得及準備，我就會寫上張假條，顧不得注意年輕的歷史老師為何面色發紅，扭頭回家。

是的，我們的歷史老師很年輕，剛畢業沒兩年，不知道為什么，面對我的時候，總是有點不大自然。我其實不太敏感，即便多年后，那位“寶玉”笑話我居然沒看出來老師那么喜歡我，我還是沒回想出啥蛛絲馬跡來。我倒是記得，住我家附近的一位男生，個子不高，面目模糊，他家住著一棟自建的房子，假期的時候，我去過他家幾次，是跟另一位也住附近專攻畫畫的男生聊過天后順便去的。畫畫那位后來考上了南京師大美術系，某年暑假甚至騎自行車從南京回了岳陽，讓我欽佩不已。個頭不高的那位，話語也不多，我跟同學，包括男同學，關系都不錯，來往很多，他后來沒考上大學，幾年后似乎是組建了當地很早的出租公司之一，然后在90年代初就成了千萬富翁。連我姐姐都聽說他如此奮斗，是為了能配得上我，但他或者是他的好朋友，從未跟我說過一星半點，搞得我得知后當眾扼腕許久，呵呵。

我記得教學樓的后面有座山，運氣好的時候能摘到落地草莓，小小的，酸甜。密密的荒草叢中似乎藏著蛇，每年三月三，我們那邊時興吃野薺菜煮的雞蛋，說法就是，三月三蛇出洞，吃了就不怕咬了。我最怕蛇了，總是離那些高高的野草遠遠的，跑到筆直的栗子樹下仰頭觀察，會不會找到我夠得著的毛栗子。我們那邊很少有板栗樹，把長滿毛刺的栗子皮踩癟后剝開，里面一般有四個小小的毛栗子。樹太高，我又不會爬樹，摘到的可能性太小，只好花兩毛錢買上一小筒。到了季節，路邊經常有賣煮熟的毛栗子的，用竹節筒承裝，兩毛一筒。

在山里游逛的時候，還遇見過“寶玉”與班上的大美女親昵，我當時好奇得不行。這也算第一次見到了真人版的擁抱和親吻。

日子簡單而平順，我沒有感覺到半點復讀生的自卑、被排斥和別扭。政治老師確實厲害，課講得詳略得當、條理分明。而其他的功課，我本來基礎就不錯，重來一遍自然駕輕就熟?？磥戆迅呷荒甑钠床骄絻赡?，對我來說，委實更加效果突出，很快，我在全省統一的預考當中名列全市第二。我的理想是考到北京去，一直以來的目標是中國人民大學。看到預考成績，我想著，人大就算了，我得上北大。因為北大比人大牛，還因為，頭一年，我們年級整體發揮不好，就沒有考上北大的。很巧，預考我第二，比第一少了兩分，高考我考了全市第一，比第二名，那個預考第一的女孩多了兩分。

雖然晚了一年，可我等來了北京大學的錄取通知書，白色的信封，紅色的方框里面手寫著我的地址和姓名。它至今還保留在我的舊物堆中。