抗戰(zhàn)時(shí)期,曹禺主要在大后方活動(dòng),先是隨國(guó)立劇校(后改“劇專”)輾轉(zhuǎn)于南京、長(zhǎng)沙、重慶、江安;1942年辭去劇專教職后長(zhǎng)期滯留于重慶一帶,未踏入上海。但他的劇作卻一直在上海劇壇廣受歡迎。當(dāng)時(shí)不計(jì)其數(shù)的上海業(yè)余劇團(tuán),更是頻頻上演曹禺的劇作。可見(jiàn)曹禺劇作的巨大魅力和頑強(qiáng)的舞臺(tái)生命力。然而令人稍感奇怪的是,作為孤島劇運(yùn)之中流砥柱的上海劇藝社似乎對(duì)曹禺劇作沒(méi)有如此的青睞。雖然劇藝社也曾上演曹禺劇作,如1940年8月6日至19日演出《正在想》(許晟導(dǎo)演),1941年6月27日至7月17日、7月26日至30日、8月24日演出《鍍金》(洪謨導(dǎo)演),但此二劇都是曹禺為給劇校學(xué)生排戲而動(dòng)筆的改譯之作;直到1941年11月6日,上海劇藝社才終于上演了曹禺的《北京人》,這才實(shí)現(xiàn)了劇壇創(chuàng)作巨擘和孤島劇運(yùn)旗手的真正聯(lián)姻,而此時(shí)距離劇藝社的解散也僅有一個(gè)月的時(shí)間了。那么,上海劇藝社和曹禺劇作之間是否有什么不相契合之處呢?
從曹禺角度看,這個(gè)問(wèn)題自然是不存在的。如果像上海劇藝社這樣頗有名聲的劇團(tuán)希望上演曹禺的劇作,他不會(huì)不同意;這從曹禺把改譯的《正在想》以及當(dāng)時(shí)尚未公開(kāi)發(fā)表的《鍍金》交由上海劇藝社演出,就能夠看出來(lái),這也是此二劇作為職業(yè)演劇的首演,此前僅有劇校學(xué)生演過(guò)。上海劇藝社排演《北京人》也是極為迅速的事,僅比張駿祥于1941年10月24日在重慶組織的《北京人》首演晚了十三天。要知道,張駿祥是近水樓臺(tái),幾乎整天纏在曹禺身邊索要?jiǎng)”荆欢貞c至上海則是千里之遙,上海劇藝社能以這么快的速度將《北京人》搬上舞臺(tái),說(shuō)明曹禺對(duì)此事是非常支持的。既然曹禺對(duì)上海劇藝社如此信賴,那么劇藝社演出曹禺劇作不多的主要原因應(yīng)該就在劇社自身了。那么曹禺劇作為什么對(duì)上海劇藝社缺乏強(qiáng)烈的吸引力呢?事情還得從曹禺另一改譯劇《爭(zhēng)強(qiáng)》的一次夭折的演出說(shuō)起。
1941年4月,上海劇藝社歷史上賣座最好的戲、吳天根據(jù)巴金原作改編的《家》正在如火如荼地上演。該劇自1月24日首演,已經(jīng)連演兩個(gè)多月。中間雖然暫停過(guò)幾日,改演李健吾翻譯的《撒謊世家》,但觀眾顯然對(duì)《撒謊世家》并不買賬,于是很快又恢復(fù)了《家》的演出。但時(shí)間太久畢竟難免審美疲勞,上海劇藝社終于決定要上新戲了,這就是曹禺根據(jù)高爾斯華綏原作改譯的《爭(zhēng)強(qiáng)》。報(bào)紙的宣傳一如既往地及時(shí),甚至還更加熱烈。如4月18日的《正言報(bào)》不僅在“藝壇報(bào)導(dǎo)”一欄中宣布了“劇藝社不日演出《爭(zhēng)強(qiáng)》”的消息,還聲稱本報(bào)將刊出特輯,介紹高氏之生平及寫作技巧,并已函請(qǐng)曹禺先生代為撰文云云;同時(shí)特意刊登了秋夫撰寫的《劇人特寫:曹禺》一文,對(duì)曹禺進(jìn)行宣傳。自19日起,劇藝社的演出廣告上就預(yù)報(bào)著《爭(zhēng)強(qiáng)》不日公演的消息,直到24日明確宣布,《家》演出最后一天,25日夜場(chǎng)隆重獻(xiàn)演《爭(zhēng)強(qiáng)》。25日,《正言報(bào)》兌現(xiàn)了自己的承諾,按期刊發(fā)了“高爾斯華綏研究專輯”,計(jì)有高爾斯華綏著、馬彥祥翻譯的《論藝術(shù)》,蘇倦的《高爾斯華綏及其戲劇》,江楓的《由“性格”談到<爭(zhēng)強(qiáng)>及其他》,以及曹禺自江安寄來(lái)的《高氏寫作的態(tài)度》(原文題為《高氏寫作的態(tài)態(tài)》,“態(tài)態(tài)”當(dāng)為“態(tài)度”的誤植)四篇文章。《爭(zhēng)強(qiáng)》的上演似乎已成山雨欲來(lái)之勢(shì)。但是《正言報(bào)》的專輯似乎出得早了些,因?yàn)?5日劇藝社并沒(méi)有演出《爭(zhēng)強(qiáng)》,而是日夜兩場(chǎng)繼續(xù)上演《家》。或許是因?yàn)轱L(fēng)聲放得太大,劇藝社不得不在26日的演出廣告中作出簡(jiǎn)要解釋:“茲因《爭(zhēng)強(qiáng)》趕排需時(shí),不克如期公演,敬希鑒諒并志歉忱。”既然劇藝社官方發(fā)表聲明說(shuō)排演不及,那我們只能暫且這么相信,只有等他們排練成熟再行欣賞吧。于是《家》繼續(xù)照常演出。然而,到了5月8日,劇藝社官方宣稱,《家》演出最后一天,明日起公演《鴛鴦劫》,并加演《白取樂(lè)》,原定演出的《爭(zhēng)強(qiáng)》被徹底放棄了。
關(guān)于《爭(zhēng)強(qiáng)》棄演的原因,曾有三種不同的解釋,但都是只言片語(yǔ),令人半信半疑,需要我們仔細(xì)辨析。就在5月8日劇藝社宣布演出《鴛鴦劫》的當(dāng)天,《申報(bào)》登出了“《鴛鴦劫》上演”的專題報(bào)道,主要是介紹該劇的情節(jié)及編導(dǎo)演情況,但其中順便提及了《爭(zhēng)強(qiáng)》:“原定《爭(zhēng)強(qiáng)》在上月公演,但是,該劇演出人員過(guò)多和布景一時(shí)不易搭置,只得暫時(shí)不演。現(xiàn)在,決定九號(hào)起公演《鴛鴦劫》。”此處的表述似乎言之成理,并且與4月26日劇藝社發(fā)表的“趕排需時(shí),不克如期公演”的簡(jiǎn)要聲明有相因之處。可是,《爭(zhēng)強(qiáng)》劇本真有那么復(fù)雜,以至于讓集中了孤島最優(yōu)秀劇人、擁有最雄厚實(shí)力的上海劇藝社排演不起么?那么就讓我們稍微研究一下這個(gè)劇本。
《爭(zhēng)強(qiáng)》是曹禺在張彭春指導(dǎo)下第一次動(dòng)手改編的劇本,可以說(shuō)在他一生的話劇創(chuàng)作中占有重要地位。曹禺本人也很看重這個(gè)作品,曾經(jīng)兩度直接參與該劇的演出。第一次是1929年10月南開(kāi)25周年校慶時(shí),曹禺不僅執(zhí)筆改譯了劇本,而且扮演了劇中主角之一董事長(zhǎng)安敦一,演出頗為成功。第二次是1937年1月曹禺在南京指導(dǎo)國(guó)立劇校學(xué)生演出,他親任導(dǎo)演,同樣廣獲好評(píng)。這次上海劇藝社排演《爭(zhēng)強(qiáng)》,曹禺當(dāng)然是很支持的,否則也不會(huì)特意寄來(lái)《高氏寫作的態(tài)度》一文協(xié)助宣傳。但是戲到底沒(méi)有演成,而報(bào)上所說(shuō)因時(shí)間太緊、人物過(guò)多或布景不易搭置而棄演的說(shuō)法是很難令人信服的。從時(shí)間上看,上海劇藝社絕不是倉(cāng)促之間準(zhǔn)備排演《爭(zhēng)強(qiáng)》的,這一計(jì)劃很有可能早就定下來(lái)了,因?yàn)樵缭?941年1月的《劇藝》雜志上,就刊登了曹禺的《爭(zhēng)強(qiáng)》一文。該文并非新作,其主要內(nèi)容摘自曹禺為1930年南開(kāi)劇團(tuán)發(fā)行的《爭(zhēng)強(qiáng)》劇本單行本所作的“序”。《劇藝》是上海劇藝社自己辦的一份小雜志,主要目的是用來(lái)與觀眾交流、介紹演出及藝人動(dòng)態(tài)的。曹禺的文章刊登在《劇藝》上,就說(shuō)明上海劇藝社當(dāng)時(shí)就有演出《爭(zhēng)強(qiáng)》的意向。再?gòu)膭”究矗稜?zhēng)強(qiáng)》故事并不復(fù)雜,是寫工人的長(zhǎng)期罷工給勞資雙方都帶來(lái)很大危害,資本家蒙受損失,工人生活凄慘,所以雙方都有協(xié)商解決的意向。但雙方的領(lǐng)導(dǎo)者,即資本家方面的董事長(zhǎng)安敦一和工人方面的罷工領(lǐng)袖羅大為是兩個(gè)強(qiáng)硬的人物,誰(shuí)都不肯低頭讓步。最終此二人分別被自己的同伴所拋棄,勞資雙方達(dá)成復(fù)工協(xié)議。該劇有一定性格特征的人物不過(guò)十來(lái)個(gè),加上罷工的工人之類的群眾角色不過(guò)二十多個(gè)。至于說(shuō)到布景,《爭(zhēng)強(qiáng)》共三幕四場(chǎng),只有一場(chǎng)外景是鐵礦的礦橋,其余三景分別是資本家和工人家里。這樣的人物和布景對(duì)人才薈萃的上海劇藝社算得了什么難事嗎?劇藝社此前演出薩度的《祖國(guó)》、蔣旂的《陳圓圓》、陽(yáng)翰笙的《李秀成殉國(guó)》、顧仲彝的《梁紅玉》、于伶的《大明英烈傳》等劇時(shí),動(dòng)輒出場(chǎng)數(shù)十人,場(chǎng)面遠(yuǎn)比《爭(zhēng)強(qiáng)》要大;而夏衍的《上海屋檐下》演出時(shí),把整個(gè)弄堂二層樓搬上了舞臺(tái),耗資巨大、裝卸不易,以至于原本要借用辣斐劇場(chǎng)上演星期早場(chǎng)的業(yè)余劇團(tuán)的演出,不得不三番兩次地推延時(shí)間,甚至更改場(chǎng)地。相對(duì)于這些演出,《爭(zhēng)強(qiáng)》的人物和布景無(wú)論如何不能算什么難以克服的困難;更何況,連南開(kāi)的學(xué)生演劇都能演得好評(píng)如潮,堂堂的上海劇藝社怎會(huì)承受不起?
此事過(guò)去六年后,顧仲彝應(yīng)洪深之邀撰寫《十年來(lái)的上海話劇運(yùn)動(dòng)》一文,其中提及租界當(dāng)局對(duì)劇本審查嚴(yán)格,曾經(jīng)遭致上海劇藝社的《紅粉喋血記》和《爭(zhēng)強(qiáng)》禁演。此話當(dāng)然值得注意,但仍有令人生疑處。《紅粉喋血記》原作是于伶的《夜光杯》,經(jīng)吳琛改編,改換了劇名。該劇確實(shí)是被禁演了。它原定于1940年12月31日開(kāi)演,也提前做過(guò)宣傳;但劇藝社當(dāng)天的演出廣告破天荒地開(kāi)了“天窗”,此劇并未如期上演。第二天元旦,劇藝社登出了重演《圓謊記》的廣告,并為昨日《紅粉喋血記》輟演一事致歉,且言之鑿鑿:“《紅粉喋血記》奉諭停止演出。”當(dāng)天報(bào)紙上也刊登了“《紅粉喋血記》不獲通過(guò),劇藝社全力趕排《新婚曲》”的專題報(bào)道。《紅粉喋血記》被禁并不奇怪,像這樣一出表現(xiàn)行刺漢奸的“舞女+國(guó)防”的名劇,孤島當(dāng)局自然頗多忌諱。但是《爭(zhēng)強(qiáng)》一劇被禁演的可能性很小。其一,它的意識(shí)并不觸及當(dāng)局的霉頭。雖然它也涉及了勞資糾紛,但卻著力表現(xiàn)了罷工帶給工人階層的凄慘命運(yùn),并且最終是以勞資和解、恢復(fù)如初的方式結(jié)束的,這實(shí)際上恰是租界當(dāng)局希望看到的局面。在上海劇藝社上演的劇目中,具有鮮明政治傾向的不在少數(shù),連《明末遺恨》、《大明英烈傳》、《祖國(guó)》這些差點(diǎn)就要高呼抗戰(zhàn)口號(hào)的戲都可以如期上演,《爭(zhēng)強(qiáng)》有什么禁演的理由呢?其二,依照孤島報(bào)刊的慣例,如果出現(xiàn)禁演的情況,一般都會(huì)像《紅粉喋血記》一樣公開(kāi)聲明,而沒(méi)有必要以布景繁復(fù)、人物過(guò)多、不克排演的幌子來(lái)為禁演打掩護(hù)。而且,《爭(zhēng)強(qiáng)》原定4月25日公演,未果,劇藝社官方聲明是由于時(shí)間緊迫;到了5月8日《鴛鴦劫》上演,才明確宣布《爭(zhēng)強(qiáng)》不打算公演了。間隔這么長(zhǎng)的時(shí)間,如果確實(shí)被禁演,不可能沒(méi)有任何相關(guān)消息傳出。其三,顧仲彝的回憶也難保不出問(wèn)題。畢竟已經(jīng)過(guò)去六年,曾經(jīng)歷過(guò)那么多是是非非,涉及到一些具體細(xì)節(jié)自然難免出錯(cuò)。顧仲彝在回憶劇藝社的上演劇目時(shí),不就把《夢(mèng)里京華》、《二爺外傳》之類劇藝社從未演過(guò)的戲列入其中嗎?他甚至把上海劇藝社正式成立的日期都記錯(cuò)了:劇藝社自1938年7月11日開(kāi)始籌建,7月17日正式掛牌成立;而顧仲彝將前者記成了正式成立的時(shí)間。其實(shí),除了《紅粉喋血記》之外,上海劇藝社還有一次遭禁演的經(jīng)歷,倒是顧仲彝沒(méi)有記起來(lái)的,那就是于伶改編的《滿城風(fēng)雨》被禁,這直接導(dǎo)致了劇藝社星期小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)公演的提前結(jié)束。原計(jì)劃演至1939年7月,與新光戲院的合同也是簽到這個(gè)時(shí)間,但實(shí)際上實(shí)驗(yàn)公演到6月11日就提前結(jié)束了。值得一提的是,《紅粉喋血記》后來(lái)由天風(fēng)劇社以《恩與仇》之名公演,《滿城風(fēng)雨》由上海劇藝社以《情海疑云》之名公演,這說(shuō)明當(dāng)時(shí)劇目的審查并沒(méi)有想象中的那么嚴(yán)格。
關(guān)于《爭(zhēng)強(qiáng)》的輟演,當(dāng)時(shí)還有一種說(shuō)法盡管含混其辭,卻給我們留下了一些蛛絲馬跡。在1941年5月8日的《申報(bào)》上,有這么一則簡(jiǎn)短的消息:“上海劇藝社繼《家》后之作品,已選定為《爭(zhēng)強(qiáng)》一劇,旋因少數(shù)人員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),乃不得已暫時(shí)宣告輟演,現(xiàn)已定于九日起先行公演《鴛鴦劫》、《白取樂(lè)》兩劇。”這簡(jiǎn)短的幾句話或許包含著《爭(zhēng)強(qiáng)》輟演的真正原因:既不是被當(dāng)局禁演,也不是布景繁復(fù)承擔(dān)不起,而是劇藝社內(nèi)部對(duì)于是否上演該劇存在不同意見(jiàn)。那么分歧的原因就頗為值得注意了。我想,分歧的主要原因極有可能在于《爭(zhēng)強(qiáng)》一劇的思想取舍與劇藝社的選劇原則有些沖突。上海劇藝社是受中共地下組織直接領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)團(tuán)體,肩負(fù)著守護(hù)孤島人民“心防”的政治任務(wù)和文化使命。它雖然掛著中法聯(lián)誼會(huì)的牌子以求自保,但其內(nèi)部劇團(tuán)組織、外部經(jīng)營(yíng)策略都繼承了左翼劇運(yùn)固有的作風(fēng),而在孤島的特殊環(huán)境下,甚至還需要把這一作風(fēng)進(jìn)一步強(qiáng)化。表現(xiàn)在劇目建設(shè)上,劇藝社十分注重劇目的政治意識(shí)和社會(huì)意義。盡管在孤島上不能直接呼喊抗戰(zhàn)口號(hào),但像《明末遺恨》、《海國(guó)英雄》、《正氣歌》、《夜上海》這樣的作品,其政治傾向性是極為鮮明的,那就是反抗到底、絕不屈服。這一點(diǎn),即使在因?yàn)閽炝搜笈谱硬坏貌淮罅可涎莸耐鈬?guó)改編、改譯劇中,也有鮮明的體現(xiàn)。薩度的《祖國(guó)》、羅曼羅蘭的《愛(ài)與死的搏斗》都被作為他山之石來(lái)反映中國(guó)自己的抗戰(zhàn)救國(guó)。所以,從這一點(diǎn)來(lái)看,《爭(zhēng)強(qiáng)》一劇的思想意識(shí)、表現(xiàn)方法,乃至高爾斯華綏和曹禺本人的戲劇觀念,就與劇藝社的選劇原則不相吻合。關(guān)于曹禺對(duì)該劇的理解,在他為劇藝社排演《爭(zhēng)強(qiáng)》而寄給《正言報(bào)》的短文《高氏寫作的態(tài)度》中說(shuō)得很清楚。由于此文《曹禺全集》未錄,摘錄如下:
除了現(xiàn)在一部分的政治宣傳劇之外,一般的社會(huì)問(wèn)題戲有三條大路可以引到成功。第一,用普通人的眼光來(lái)應(yīng)付戲里的局面。一切糾紛的安排都依照觀眾所愛(ài)好的做去,這樣最穩(wěn)當(dāng),觀客仿佛吃了順氣丸,看完了戲,如在易卜生的《少年黨》、《社會(huì)棟梁》的戲里,劇里的人物該罰的罰,該賞的賞,于是皆大歡喜,滿意而歸。其次,便是作者獨(dú)出心裁,發(fā)揮自己的意思;如所執(zhí)見(jiàn)解恰與出錢買票的先生小姐們的相反,那更顯奇效。你這樣我偏偏要那樣。作者天生一對(duì)透視的眼,道出人所不道的;對(duì)話寫得巧,鋪排來(lái)得怪,正如同蕭老頭子寫《人與超人》一般,把一篇戲弄成個(gè)糖皮炸彈,吃下去舒服,多了便有點(diǎn)消化不開(kāi),再多些熱些說(shuō)不定就會(huì)爆炸,全軍覆沒(méi)。這樣寫法乃出奇制勝,也有成功的可能。
然而這兩條路都有些取巧,因?yàn)榱D迎合和故作警語(yǔ)都有些騙取觀眾喝彩之嫌的。
其實(shí)最難的,并且最見(jiàn)功夫的還是老老實(shí)實(shí)地描摹出一幅人生的圖畫,這種方法以我們的作者高爾斯華綏最為擅長(zhǎng)。他的戲里充滿了有血有肉的人物,真切的事實(shí);材料的選擇既謹(jǐn)嚴(yán),而態(tài)度又不偏頗。一切都不肯以作者的私見(jiàn)為取舍的標(biāo)準(zhǔn),清清楚楚擺開(kāi)一段一段的真實(shí),任看戲的人們自己尋出結(jié)論,卻不屑故意歪曲。冷靜的頭腦,溫暖的同情,和刻骨的描摹是高氏的特長(zhǎng)。這位悲智兼修的作家以一副明慧的眼洞察一雙強(qiáng)項(xiàng)的人物——安敦一和羅大為——的爭(zhēng)執(zhí),痛苦,失望,種種徒然的犧牲圍繞著兩個(gè)斗爭(zhēng)的意志,而終于兩個(gè)都失敗。在這短短的三小時(shí)演出時(shí)間里,我們覺(jué)出每一句話都燃燒著高氏對(duì)于人類的同情,每一個(gè)轉(zhuǎn)折都顯示出他成熟的技巧。
拿曹禺的藝術(shù)觀念和上海劇藝社的劇目原則作比較,馬上可以見(jiàn)出其中存在的多重分歧。曹禺寫劇首先注重的是藝術(shù),當(dāng)《雷雨》被人當(dāng)作表現(xiàn)階級(jí)矛盾的戲上演時(shí),曹禺就再三宣稱自己寫的是詩(shī),不是社會(huì)問(wèn)題劇;而在社會(huì)問(wèn)題劇中,他欣賞的也是高爾斯華綏這種客觀冷靜、不偏不倚的表現(xiàn)方式,而不是易卜生那種有意迎合的激情,或蕭伯納那種故作背離的姿態(tài)。而在上海劇藝社的理念中,藝術(shù)必須有益于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)與客觀環(huán)境,劇中不僅需要有主觀意旨,而且這種意旨要直言不諱、鮮明強(qiáng)烈地傳達(dá)出來(lái)。可見(jiàn),曹禺與劇藝社的矛盾就直接體現(xiàn)于藝術(shù)與宣傳孰輕孰重的區(qū)分。更為關(guān)鍵的是,《爭(zhēng)強(qiáng)》一劇所流露出來(lái)的“和平”解決問(wèn)題的意識(shí)是上海劇藝社難以容忍的,尤其是在抗戰(zhàn)期間的孤島上。在大敵當(dāng)前、民族危亡之際,如果接受《爭(zhēng)強(qiáng)》那樣的勞資和解方式,就有宣揚(yáng)“瓦全”主義的嫌疑。劇藝社在此前演出《賽金花》時(shí),選擇了熊佛西的而非夏衍的底本(又經(jīng)魏如晦改編),就是出于這樣的考慮。就《爭(zhēng)強(qiáng)》來(lái)說(shuō),盡管在結(jié)局的處理上,曹禺已作了部分改動(dòng),將原作中高爾斯華綏不動(dòng)聲色地流露出的些許嘲諷改為凸顯安敦一和羅大為這兩個(gè)“強(qiáng)項(xiàng)人物”的強(qiáng)烈意志;但是,矛盾本身的處理方式仍不免略顯“中庸”,早在南開(kāi)劇團(tuán)演出此劇時(shí)就曾有過(guò)這樣的評(píng)論。有意味的是,南開(kāi)演出時(shí)的評(píng)論還是褒揚(yáng)這種“中庸”的,但在孤島上,這種“中庸”就可能會(huì)有礙于抗戰(zhàn)救國(guó)之宣傳。在這種情況下,劇藝社對(duì)是否上演《爭(zhēng)強(qiáng)》存有異議就是必然的。大概正是因?yàn)椴茇c劇藝社之間的這些不相契合的藝術(shù)觀念,使得上海劇藝社從未演出《雷雨》、《日出》、《原野》等曹禺的經(jīng)典劇作,盡管當(dāng)時(shí)劇人都很清楚,演曹禺劇本是穩(wěn)賺不賠的。
上海劇藝社之準(zhǔn)備排演《爭(zhēng)強(qiáng)》,時(shí)為上海劇藝社的簽約導(dǎo)演黃佐臨也從中起了作用。當(dāng)年黃佐臨是懷揣曹禺的一封推薦信找到了李健吾后,才成為上海劇藝社的簽約導(dǎo)演。這次上海劇藝社計(jì)劃排演《爭(zhēng)強(qiáng)》,確定由黃佐臨任導(dǎo)演,憑著黃佐臨與曹禺的友誼以及他對(duì)該劇的深刻理解,這當(dāng)然是兩人都樂(lè)于看到的事情。但是其實(shí)黃佐臨在上海劇藝社同樣感到壯志難酬,他與曹禺一樣,只想做一個(gè)藝術(shù)家,并不想在舞臺(tái)上融入太多的政治宣傳,僅憑這點(diǎn)就與劇藝社的主流有些不太合拍;同時(shí),黃佐臨希望搞真正的職業(yè)演劇,這又讓他對(duì)劇藝社的某些業(yè)余作風(fēng)感到不滿,如藝術(shù)上不夠投入、帶有黨派氣息、人事糾紛不斷等。可以說(shuō)這種業(yè)余作風(fēng)劇藝社自始至終未能完全擺脫,早在吳永剛應(yīng)邀為劇藝社導(dǎo)演《花濺淚》時(shí),就因此忍不住在報(bào)紙上發(fā)了一通牢騷;而在1941年3月劇藝社核心于伶離滬赴港后,這種氣息就越發(fā)明顯了。劇藝社掛著洋商牌子,請(qǐng)了前杭州市長(zhǎng)擔(dān)任掛名社長(zhǎng),社中人事關(guān)系復(fù)雜,政治上想激進(jìn)卻又需要保護(hù)色,藝術(shù)上有追求卻又顯得保守,這些都讓黃佐臨感覺(jué)劇藝社不夠?qū)I(yè)。所以,在黃佐臨的藝術(shù)理想和劇藝社的政治意識(shí)之間,在黃佐臨的職業(yè)化理想和劇藝社的業(yè)余氣息之間,難免存在一些區(qū)分,這就使得雙方都處于不太滿意的狀態(tài)中。這次黃佐臨希望上演《爭(zhēng)強(qiáng)》,又在劇藝社內(nèi)部引起了爭(zhēng)執(zhí)。
《爭(zhēng)強(qiáng)》這次夭折的演出,對(duì)于曹禺本人或上海劇藝社來(lái)說(shuō),或許都不是十分重大的事件,所以當(dāng)事者事后都很少提及這次不太如意的合作。然而,這件輟演事件的背后所體現(xiàn)出來(lái)的戲劇與政治、職業(yè)與業(yè)余、政治理想與現(xiàn)實(shí)境遇、藝術(shù)追求與人事糾紛之間的種種糾葛,還是頗為值得反思的。因?yàn)檎沁@種種糾葛,伴隨著中國(guó)現(xiàn)代話劇的興衰消長(zhǎng),中國(guó)話劇的歷史使命、社會(huì)價(jià)值、文化定位、藝術(shù)品格都在其中有著具體而微的表征。