一、思痛者:受難、受害與加害
1998年,韋君宜出了一本書(shū)——《思痛錄》。其“緣起”說(shuō):“‘四人幫’垮臺(tái)之后,許多人痛定思痛,忍不住提起筆來(lái),寫(xiě)自己遭冤的歷史,也有寫(xiě)痛史的,也有寫(xiě)可笑的荒唐史的,也有以嚴(yán)肅姿態(tài)寫(xiě)歷史的,也有從1957年開(kāi)始的,也有從胡風(fēng)案開(kāi)始的,想壓也壓不住。”
這段話,把“思痛文學(xué)”的宗旨、內(nèi)容、體裁樣式、作者狀況以及其蓬勃發(fā)展之勢(shì)都說(shuō)到了。
納粹的大屠殺、蘇聯(lián)的大清洗制造了巨大的人道災(zāi)難,其幸存者對(duì)這一災(zāi)難的記述成為“幸存者文學(xué)”。“思痛者”也是人道災(zāi)難的承受者,但是,“思痛者”與“幸存者”不同,中國(guó)特色的人道災(zāi)難賦予他們更多、更復(fù)雜的屬性。北影文學(xué)部的離休干部、當(dāng)年的右派陳瑞晴說(shuō)得好:“我國(guó)的特征:大量的不是采取逮捕和人身消滅,而是精神的整肅——人人習(xí)慣了檢討、揭發(fā)、批判、認(rèn)罪、告密、斗爭(zhēng)會(huì)、徹底服罪……”[1]
眾所周知,1949年以來(lái)的政治運(yùn)動(dòng),總是與大規(guī)模的人身迫害形影相隨,這些運(yùn)動(dòng)的目的是清洗隊(duì)伍和改造思想,其主要方式是發(fā)動(dòng)群眾揭發(fā)批判、人人過(guò)關(guān)、檢查認(rèn)罪。其結(jié)果是將被清洗者分不同等級(jí)予以處理。除了目的、方式和結(jié)果的不同之外,“思痛者”與“幸存者”最大的不同還在于,“思痛者”常常集受害與加害于一身,作為“左毒”的信奉者,他們大多也曾施害于人。
二、思痛文學(xué):非虛構(gòu)與另類記憶
“思痛文學(xué)”不是虛構(gòu)性的詩(shī)歌、散文和小說(shuō),而是以回憶錄和史傳散文為主體的紀(jì)實(shí)文學(xué)。這是“思痛文學(xué)”在美學(xué)上的基本屬性。