“思痛者”與“思痛文學”

一、思痛者：受難、受害與加害

1998年，韋君宜出了一本書——《思痛錄》。其“緣起”說：“‘四人幫’垮臺之后，許多人痛定思痛，忍不住提起筆來，寫自己遭冤的歷史，也有寫痛史的，也有寫可笑的荒唐史的，也有以嚴肅姿態寫歷史的，也有從1957年開始的，也有從胡風案開始的，想壓也壓不住。”

這段話，把“思痛文學”的宗旨、內容、體裁樣式、作者狀況以及其蓬勃發展之勢都說到了。

納粹的大屠殺、蘇聯的大清洗制造了巨大的人道災難，其幸存者對這一災難的記述成為“幸存者文學”。“思痛者”也是人道災難的承受者，但是，“思痛者”與“幸存者”不同，中國特色的人道災難賦予他們更多、更復雜的屬性。北影文學部的離休干部、當年的右派陳瑞晴說得好：“我國的特征：大量的不是采取逮捕和人身消滅，而是精神的整肅——人人習慣了檢討、揭發、批判、認罪、告密、斗爭會、徹底服罪……”[1]

眾所周知，1949年以來的政治運動，總是與大規模的人身迫害形影相隨，這些運動的目的是清洗隊伍和改造思想，其主要方式是發動群眾揭發批判、人人過關、檢查認罪。其結果是將被清洗者分不同等級予以處理。除了目的、方式和結果的不同之外，“思痛者”與“幸存者”最大的不同還在于，“思痛者”常常集受害與加害于一身，作為“左毒”的信奉者，他們大多也曾施害于人。

二、思痛文學：非虛構與另類記憶

“思痛文學”不是虛構性的詩歌、散文和小說，而是以回憶錄和史傳散文為主體的紀實文學。這是“思痛文學”在美學上的基本屬性。

每一個正常的人都有傾訴的愿望，蒙冤受屈者更需要通過傾訴以緩解壓力。然而，對于“思痛者”來說，這種講述是極其痛苦的。劉衡有言：“長歌當哭，是必須在痛定之后的。我要寫出自己20多年來不是人過的日子，對于災難的記憶，是一場更大的災難，對于痛苦的反芻，是一場更大的痛苦。回憶一次等于撕心裂肺脫層皮，我的經歷對我刻骨銘心，是一串串長在我心上的肉，摘下來一塊就要流下一攤血。”[2]這是所有“思痛者”在寫作時的共同感受。

如果傾訴得到的不是心情的改善，而是痛苦的折磨，那么，自我保護的本能就會使大多數人保持沉默。可是，我們眼前的事實是：在無名無利，連出版都沒有指望的情況下，仍然有越來越多的人加入了“思痛者”的隊伍。是一種什么樣的力量推動著他們，使之寧愿去重溫那撕心裂肺之痛呢？

是留下真實的愿望。

如果說“幸存者文學”的意義和價值在于它真實地保存了人道災難的記憶，那么，“思痛文學”則在保存這一記憶之外，還為思想史、文化史、文藝史、新聞史提供了大量珍貴的資料，而文學家們嘔心瀝血構思的故事細節和人物心理在這類文字面前往往相形見絀。

童話給我們講述了一位北京退休女醫生的死——

當紅衛兵涌進她的宅院時，她攔住他們問：“憑的是哪條哪款法律？”紅衛兵一下子怒火萬丈，揮著皮帶命令她在廊前下跪。她丈夫乖乖跪下，被她盛怒下踢了一腳。她挺著脖子喊：“我是協和醫院戴大紅花退休的醫生，是自食其力的醫生！”紅衛兵一陣暴打把她摁倒在地，她還大喊：“你們無法無天！”她是醫生，平日既會保養又懂得鍛煉，雖然六十多歲但身體相當健康，紅衛兵邊斗邊打折騰了小半夜，其實并沒有致命地傷著她。天明時，她從住宅里溜了出來，滲血的衣服貼在后背上，她想去大華影院旁的德昌厚食品店照常喝牛奶吃點心，但是剛跨進食品店就被巡邏的紅衛兵發現，追來的紅衛兵也趕到了，他們把她拖了出去，紅衛兵一邊打她一面向過路行人宣傳她是怎樣的壞人，于是過路行人也有上手打的。她死于米市大街路邊。[3]

紅衛兵來這里抄家打人，是因為這位醫生的丈夫是前國民黨官員。而她遭至毒打，是因為在美國受到的法治教育。她的道德意識不允許她向暴徒屈膝，盛怒之下，她踢了不爭氣的丈夫一腳。這一腳使一個剛烈女性的形象躍然紙上。而最令人驚異的是，在被打得遍體鱗傷之后，她居然還不愿暫時放棄長期形成的生活習慣：早餐喝牛奶吃點心，一大清早就穿著滲血的衣服去食品店。這個頑固堅持“資產階級生活方式”的女性，就這樣慘死于紅衛兵和路人的拳腳之下。

沈蓉談到這樣一件事：1961年6月1日，康生在全國文藝工作座談會上提倡演舊戲，尤其是《花田錯》、《十八扯》一類的“三小戲”（小生、小旦、小丑的戲）。康生的講話被整理成文，作為學習的文件存在了電影局。到了1963年，毛的批示下來，康生馬上變臉，1964年京劇匯演，康生在會上又大批舊戲、“三小戲”。作者的點睛之筆在下面——

司徒慧敏到電影局來，他說，1961年電影創作會議的檔案材料千萬不能拿出來！看不得！大家心里都明白他這句話的意思：那里面有康生提倡演舊戲、三小戲的講話。奇怪的是我們大家，包括司徒在內，雖然都清清楚楚看到康生兩面派的嘴臉，但是，竟沒有一個人敢于把他過去的那些話拿出來問他一問。[4]

康生的投機在很多書里都寫過，沈蓉的貢獻在于黨內的反應——司徒慧敏，這位老黨員、老專家、老干部（時任電影局副局長），非但不向組織反映康生惡劣的政治道德，反而阻止人們去問、去想。而當時竟也沒有一個黨員、干部對這一做法提出質疑。這個細節說明很多問題。

司徒慧敏的表現，令人想起“文革”前夕羅瑞卿在被清洗時的遭遇。《毛澤東最后的革命》的作者對此有這樣一段評說：“這個案子針對的是一位佩帶四個將星的長征老戰士，依據的只是一位上校（指葉群——引者）的脆弱的證詞……她的軍銜也許只歸因是元帥的妻子。如果有一個理想的狀況，讓在場的與此無關的政治局常委們——劉少奇、周恩來、人大委員長朱德元帥、鄧小平團結起來，再加上彭真（即使級別與前幾位不同，他的影響也相當大），告訴毛他們不贊成這樣的誣陷。……但是他們放過了這個機會。這是這群強有力的人物團結起來制約主席的最后機會，此后他們自己將被分而治之，在‘文革’中受到公開抨擊。”[5]

史學家通過虛擬的假設來褒貶人物，“思痛者”通過真實的細節來反映時代。一虛一實都啟人心智。

心理描寫是虛構性文學的重要內容，作家們筆下的人物形象是否可信，是否生動，端賴于此。然而，真實感人的心理活動，往往不在于作家苦思冥想，而在于“思痛者”的親歷。

1976年10月，一代偉人逝世之時，右派家屬怎么想，怎么做？戴為偉以細膩的筆觸描寫了她母親的所思所為——

快到國慶節了，媽本打算讓我碰到商店賣排骨時買兩斤回來，想了想又猶豫了：“別做什么肉了，那味一散，還不得有人說右派家屬想翻天吶，毛主席去世了，你們還吃好的？！”媽自己去熟肉店稱回半斤豬頭肉，娘仨悄悄打了回牙祭。[6]

女記者劉衡，在被打成右派的幾十年間，她始終不接受這頂帽子。在干校的時候，好心人勸劉衡向鄧小平看齊：“你看他多大的官，他都承認了是中國的第二號走資派，答應了永不翻案。你干嗎死不承認？”請看劉衡的內心活動——

我當然清楚，鄧小平他們是聰明人，先保住腦袋再說。要是鄧小平抗拒“文革”，拒不寫永不翻案的檢討，他也許會像劉少奇一樣。可我學不來，我和大家看電視，十分注意鄧小平，觀看他是真服罪還是假服罪。有一次，我看見他低頭在毛主席身邊走過，忍不住一笑。使我感到，他是笑他把毛主席哄了。看見他的笑，我立刻想起三十多年前在陜甘寧邊區關中師范一個學生的笑。那是在搶救運動中，有個學生堅不承認自己是特務，眼看就要挨打、挨吊了，他偏過頭去偷偷一笑，轉過臉來立刻承認自己是特務。鄧小平的笑和那個學生的笑是那樣相像，歷史不會重演，卻是那樣相似。[7]

誰能想象得到，一個頑固不化的女右派，會從電視中得到與官方意圖完全相反的教育。不管鄧小平那低頭一笑是否真如作者理解的那樣，上述文字都是對人心的一個真實記錄。

還原歷史是“思痛者”揮之不去的情結和寫作指南，而留下真實的愿望是內因與外因的共同產物。它可能來自于對現實的不滿，也可能來自于對過去的怨恨——如果不是反右我怎么會是這樣，如果不是“文革”我何至于此。也可能來自于良知的回歸——由于我的揭發，我的同學淪為賤民。由于我的激進，帶人抄我的家，我姥姥被紅衛兵趕回原籍，死在路上……

由多種原因造就的“思痛文學”具有了多種價值——它是對真相的披露，是對人生的總結，是對歷史的另類詮釋，是對自己誤入歧途的辯白或反省。不管是什么，它都是對鼓勵遺忘的拒絕，對“合理存在”的反抗。

與幸存者文學一樣，大部分“思痛文學”藝術水平差，缺乏技巧，語言不講究。但是，它們擁有的讀者以及在社會上的影響，遠勝于虛構性的小說。為什么？答案只有一個：它以真為心，以實為體。它是文學之一種，但是它留給世界的不是文學之美，而是歷史之真。它揭示給世人的，不是藝術，而是文化——它讓我們看到了當代文化的另類記憶：受害與加害、羞辱與認罪、覺悟與啟蒙。

三、 受害與加害：從害人到害己

“思痛者”講述最多的是如何遭受迫害——個人蒙難，家庭破碎，親友株連等等。但是，讓他們最痛苦的則是自己對別人的加害。韋君宜說：“真正使我感受到痛苦的……是在‘左’的思想影響下，我既是受害者，也成了害人者。這是我尤其追悔莫及的。”[8]這是“思痛文學”中最沉重的話題，這一話題鑄就了它超乎文學的地位。

當代國史為我們提供了無數害人害己的例子：1970年，陳伯達被投入監獄，三年后，以國民黨反共分子、托派、叛徒、特務、修正主義分子的罪名被永遠開除出黨。[9]但是，十八年的牢獄生活，也沒喚起他對自己制造的冤假錯案的負疚之情。這其中包括王廣宇的無妄之災，[10]包括天津小站的三個“反革命集團”。[11]“文革”伊始，周揚就飽遭凌辱。之后，蒙冤秦城多年。這不能不讓人想到善惡有報——從“胡風反革命集團”、“丁陳”反黨集團、“反右”、“反右傾”到“夏陳集團”，他制造了太多的冤案和苦難。“反右”中，在周揚、夏衍的謀劃之下，田漢設圈套令吳祖光入局，將吳打成右派。[12]不與右派丈夫劃清界限的新鳳霞被打成“反革命右派分子”，成為臺上的名角，臺下倒痰盂、掃廁所的賤役。[13]而田漢也未得好死——作為中央專案組秘密關押的“叛徒、特務”，這位孝子即使在臨死之前，也沒能見上老母一面。“文革”初，貶到重慶任副市長的前文化部副部長陳荒煤被揪回北京批斗后鋃鐺入獄。[14]他有沒有想到，十年前他是怎樣挖空心思，從鐘惦棐的私人信件中斷章取義，上綱上線將其打成極右。[15]人們為巴金、曹禺、老舍、郭小川“文革”中的遭遇憤憤不平，卻不知道，這些名家在反右時為了洗清自己也曾落井下石。[16]

“文革”后，陸定一對于光遠說過：“我們那些年的中宣部，那么多年的工作，無非是整完一個人再整另一個人！”[17]陸定一說的整人，就是害人。他能夠有這等不俗的認識，也是因為他曾為秦城冤客。被害的經歷使他有了自己害過人的覺悟。周揚關于人的異化的思想，同樣來源于他的冤獄之災。

人們常提到的夏衍的《整人歌》：“聞道人須整，而今盡整人。有人皆可整，不整不成人。整自由他整，人還是我人。試看整人者，人亦整其人。”最后這兩句是詩眼，也是對“我害人人，人人害我”。[18]這一中國特色的精彩注解。阿倫特說得好：“極權制度之下，沒有一個道德完善之人。”如果說“反右”是民主人士和知識精英互害、自殘的運動，那么，“文革”則是將無數加害者變成受害者的革命。

四、羞辱與認罪：從受虐到自虐

按照馬格利特的定義，羞辱是“任何一種行為或條件，它使一個人有恰當的理由覺得自己的自尊心受到了傷害”。進言之，“羞辱人就是不把人充分當作人或者根本不當人對待。”“不把人當人的方式有多種，一是把人當物品，二是把人當機器，三是把人當動物，四是把人當次等人（包括把成人當作兒童）”[19]據此，我們可以說，所有的“思痛文學”都是被羞辱的文學。

但是，是否受到羞辱與個人的認識和感覺有關。如果“思痛者”認為，成為一顆革命的螺絲釘是榮譽而不是被物化，改造自己是應盡之責而非羞辱的話，那么，上述四種方式中，至少有兩種對他們來說就不能算是羞辱。

“思痛者”所認為的羞辱，包括靜態和動態兩個系統，給組織寫檢查、檢討、交代、思想總結、悔改計劃、自我批判、認罪書等書面材料是靜態系統。歸入異類、受審查、唱嚎歌、關牛棚、掛牌子挨斗、打掃廁所、五七干校、勞教勞改、“可以教育好的子女”等等是動態系統。在這兩個系統里面，靜態系統最常見，最普及，也最源遠流長。從延安搶救運動中大批“特務”的低頭認罪，到“文革”中劉少奇、周恩來、陶鑄的檢查；從地主、資本家承認自己剝削有罪，到農村的“四不清”干部的交代；從民盟領導章伯鈞、羅隆基的登報自誣，到電影演員趙丹的思想交代；這種羞辱已經成為一種遍及社會各階層的文化現象。

檢討、交代與刑偵上的招供、天主教的懺悔有何不同？貝蘇尼告訴人們，刑偵中的confess（招供、坦白）提供的是材料和證據，并不是思想檢查。天主教的confess（懺悔、告解）是匿名的，神父并不知道懺悔者是誰。中國的“檢討”、“檢查”的目的在于迫使作者以自辱形式表達忠誠，與悔過和招供無關。

迫使人們向組織、向領袖悔過、認罪并非中國的獨創，斯大林的愛好之一，就是聆聽列寧的戰友們在黨代會上“強忍屈辱，像神魂顛倒的教徒一樣鞭笞自己”。[20]群眾運動是羞辱人的最好方式，只有在大庭廣眾之下的低頭彎腰才能更有效地摧殘自尊。只有沒完沒了的悔過認罪，才能更徹底地摧毀自我意識。江青深諳其中奧秘。她曾經這樣吩咐新影廠的造反派：“陳荒煤、夏衍、肖望東……白天讓他們勞動，晚上要他們寫材料交代罪行，每天交一份。”[21]

無論是寫檢討，還是批判會，都是要通過內外兩方面的丑化、惡化、動物化、妖魔化（牛鬼蛇神）來踐踏你的自尊，摧毀你的自信，最后迫使你認同組織的結論——承認自己是個罪人。羞辱是一個改變人性的系統工程，檢討、批斗是工程的基礎，馴服是最終目的。認罪則是關鍵，是能否變化成奴才的轉折點。

沙葉新有一篇專講“檢討文化”的文章。[22]他所說的檢討的實質就是認罪。“挖不完的敵人，清不完的隊；做不完的檢討，請不完的罪。”這個順口溜說明，強迫人們做檢討，其實就是強迫認罪。因為只有成為罪人，你才能放棄自我，放棄思想，老老實實，不敢亂說亂動。

“思痛文學”告訴我們，“思痛者”大都是被羞辱者，因此也是認罪者和馴服者。他們中的很多人認了半輩子的罪。趙丹從《武訓傳》批判之后，就開始寫檢討，到了略感寬松的1962年，他請求周恩來發給他一個免斗牌。然而，關愛藝術家的周恩來，也不能讓趙丹免于受辱——十年“文革”，他認了八年的罪。[23]肅反時，杜高是23歲的青年，1955年5月，“組織”脅迫他承認自己是“小家族集團”骨干。反右時，他對肅反提出批評，又被打成極右分子，押送勞改。1960年，在北京郊外的一個勞改工廠，他因為沒有及時給伙房送回兩個別人的窩窩頭，受到了沒完沒了的批判，寫了無數的檢查。“我批判自己‘可恥’、‘惡劣’、‘貪婪’，一直到‘反人民’，從資產階級個人主義再到剝削階級的剝削意識，就這樣還過不了關。”1969年，長期患病，身體極度虛弱，且精神已瀕于崩潰的他，還不得不掙扎著為毛的最新指示、十二中全會公報和兩報一刊元旦社論撰寫心得，而這個心得其實就是另一種名目的認罪書：“我作為一個人民的敵人，一個右派分子來領會毛主席的最新指示的精神，加倍地感到只要加速改造重新做人，就一定會得到人民的寬大，得到新生的機會。我認清了當前的形勢，看到了毛澤東思想的無比偉大正確，我不愿意再做人民的敵人，我要立即從反革命的陣營中跳出來，向人民低頭，向毛主席他老人家請罪，清算過去所犯的罪錯，用毛澤東思想改造自己……用自己改造的實際表現向人民證明自己真心悔改，求得人民的寬大處理。”[24]與其說“文革”時的中國是個“檢討大國”，不如說是個“認罪大國”。

認罪之所以蔚為大國，源于“組織”的幾個特異功能，首先，組織能使任何一個無辜者，包括對革命有功的人，把自己視為革命的罪人。其次，組織能使這些人上綱上線地作踐自己，以至于把辱罵自己當作革命的表現。第三，組織能將認罪者的隊伍迅速擴大，辦法是動員有罪無罪的人都來檢舉、揭發。對于無罪者，這是一個向組織表忠心的機會，對于有罪者，這是一個認罪、馴服的證明。

“思痛文學”給我們貢獻了這方面的經典作品：廖沫沙的《甕中雜俎》、邵燕祥的《人生敗筆——一個滅頂者的掙扎實錄》、馮亦代的《悔余日錄》、李輝編的《趙丹自述》、郭小川的《檢討書——詩人郭小川在政治運動中的另類文字》、杜高的《一紙蒼涼——杜高檔案原始文本》……

羞辱—認罪—馴服，這三部曲貫穿著受虐與自虐。顯而易見，認罪是自誣。為什么自誣？一言以蔽之——恐懼。自誣是自虐之一種。自誣是痛苦的，費孝通在其選集的自序中說：“士不可以奪志，而我的志被奪走了。從四面八方來的，年復一年對我過去所寫的文章的批判，使我喪失了對自己的信心。起初不得不‘向人民伏罪’，隨后也覺得‘毒草害人，罪該萬死’，甚至也學會了用別人批判我的詞匯和邏輯去批判別人。哀莫大于心死。”這是從自誣到自虐，從希望重新做人到麻木沉淪，以至認同組織的最好表白。

1966年5月17日晚，鄧拓在遺書中寫道：“只要對黨對革命事業有利，我個人無論經受任何痛苦和犧牲，我都甘心情愿。過去是這樣，現在是這樣，永遠是這樣。”[25]1975年3月，廖沫沙告訴專案組：“像我這樣一個微不足道的小人物得以作為批判（點火）的對象，躬逢這一偉大的歷史盛舉，雖然吃苦不小，卻也足以引為‘榮幸’而自得其樂……個人事小，全局事大，犧牲這區區個人，而有利全局，有利于革命……我又何樂而不為？”[26]

這是自虐的極致。

當羞辱成為文化的時候，會引起什么后果呢？“思痛文學”從不同的角度得出了同一個答案：

羞辱人的社會是不正派的社會，羞辱文化踐踏了普世價值和“習俗道德”，[27]是非、好壞、美丑、真假、善惡這些常識性的觀念在“佞謅日熾，剛克消亡”“邪夫顯進，直士幽藏”的現實中被顛倒。雖然人們心中還保持著對常識的尊敬，但是，社會性的道德淪喪已經不可避免。

普遍的虛偽、跟風、隨大流、投機主義、兩面派、“雙重思想”彌漫于整個社會。而在羞辱活動中得逞的栽贓誣陷、臥底告密、打擊報復成了常態。不破不立，立在其中。羞辱文化建立起了新的道德風尚：向組織輸誠交心成為義務，以組織的名義拆看私人信件，為了治罪，對信件、文章斷章取義。還有鼓勵配偶與右派離婚，鼓勵子女與打入另冊者脫離關系，歧視有問題的人的子女和親友等等。

五、覺悟與啟蒙：從反省到反思

閱讀“思痛者”的作品，你會驚奇地發現，所有的內容都會與“上當受騙”有關。右派們會告訴你，他們當初是如何相信了組織；紅衛兵會告訴你，他們當初是如何相信反修防修；走資派會告訴你，他們當初是如何說服自己犯了方向路線性錯誤；造反派會告訴你，他們當初是如何相信造反有理；知識分子會告訴你，他們當初是如何相信自己帶有原罪；知青會告訴你，他們當初是如何相信“廣闊天地，大有作為”……

上當受騙，用“文革”的語言就是“受蒙蔽”，“受蒙蔽無罪，反戈一擊有功”是當時流行的口號。“思痛者”就是“受蒙蔽”者，因此“思痛文學”既是“受蒙蔽”者上當受騙的文學，也是“受蒙蔽”者反省和反思的文學。“思痛者”反思的是蒙蔽他們的歪理邪說，是讓這些歪理邪說縱橫天下的制度和文化。在這個意義上講，“思痛者”就是覺悟者，“思痛文學”就是啟蒙文學。

丁東在沈蓉的《紅色記憶》的序中說：“沈老回憶生平經歷的這些往事，其主旨不是作為光榮來炫耀，而是作為歷史來反思。她所展示的，是青年時代忘我地投身革命，中年無可奈何地經歷政治運動，晚年開始反思的心路歷程。”

丁東所說的“青年——中年——老年”的三部曲，是所有的老年“思痛者”的共同經歷。反思既是老一輩“思痛者”的思想升華，也是新生代“思痛者”的敘述主題。對自己盲從狂熱的反省，對歷史的重新評價審視是“思痛文學”最有思想史價值的部分。

盧弘在《我的一件虧心事》中講述了這樣一個故事：陳英，一位四十年代初就參加了抗日的杰出女性，因向領導如實地交代自己被國民黨俘虜的經過，而被定為自首變節，開除黨籍。反右期間她就此給領導提意見，被打成右派，從此淪為賤民。“文革”一來，她又被打成叛徒，趕到山西，七斗八斗。組織要求其夫與她離婚，趕她出門。在百般無奈之際，她到北京向自身難保的盧弘求援。盧弘在文中，講述了自己對這位曾經親如手足的難友從同情到厭惡，從親近到逃避的變化過程。然而，他無法逃避良知的叩問。30多年后，作者寫道——

我國有句諺語：“為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。”我卻不能坦然地這么說。因為我做過虧心事，并且關乎一條人命！

她是我的一個女戰友，一個也曾年輕又才貌雙全的好大姐，與我親密得如同一對非血緣的姐弟。然而，我在她最需要幫助和救援時，卻切斷了與她的一切聯系，致使她如今是死（按照當時情況，這幾乎是必然的）是活（若還在世她已過80高齡了），我都概不知情。

我的記憶琴弦一旦觸碰到她，就會如山呼海嘯、天崩地裂似的震撼著我，沖擊著我，使我永難安寧……[28]

《炎黃春秋》有一個專欄，叫“懺悔錄”。那里的文字都是反省的結果。“文革”初，偷看同學宋爾仁的日記，并把它交給組織的馬波（老鬼），坦誠“我交了他的日記本對他的殺傷是巨大的，影響了他一生的命運。這是我這輩子干的最缺德的事。我對不起宋爾仁”。[29]1967年8月5日在北京糧食學校的武斗中打死了同學的王冀豫在四十四年后這樣告訴自己：“靈魂深處總有些東西根深蒂固，冥頑不化，但理性還是反復清晰地告訴我：‘你是罪人！’一個性相近，習相遠的人世間，為什么盛產那么多仇恨？懺悔是不夠的，也許這一切需要幾代人的反省。”[30]當年的人大學生，現在的高校教授趙遐秋為自己當年跟風整人，使同學邢志恒自殺而懊悔。[31]在反右時服從組織，撰文批判黃秋耘則使韋君宜悔恨終生。[32]

反省內心需要道德勇氣，反思外因需要才學識膽。葉維麗在《也談卞仲耘之死》中有這樣幾段話，催人長思——

卞校長死后至今沒有人站出來承認打過人。在很長一段時間里我腦子里老有兩個人的形象在晃，都是高一的。一個大胖臉，一個瘦高個兒。這兩個人做的一件事讓我記住了她們。“文革”開始后有一次工作組組織學生去教工宿舍參觀，看老師的“資產階級生活方式”。經過教我們語文的王老師家，她不在，保姆正抱著她的小孩在外面，當時我們班走在高一那個班的后面，我看見那兩個人竟然啐那個小孩兒。我當時特別反感，心想即使小孩的媽媽十惡不赦，小孩又有什么罪？卞校長死后，有人告訴我打人的學生中就有那兩個人，我一下子覺得特別可能。今天回過頭想，正是眾人的沉默助長了她們后來的惡行。

……對生命的漠視是一代人的問題，我是這代人的一員，說這些話絕不僅僅是站在外面或高處去指責別人，它還包含著深深的自責。看胡杰的電影時我感到無地自容。第一次見到王晶垚先生時，我給他寫了一句話：“作為女附中的學生，我感到有罪。”這是心里話。[33]

在這種文字面前，無論是非虛構性的“幸存者”文學，還是虛構性的“傷痕”文學都黯然失色。正是對內的反省與對外的反思賦予了“思痛文學”特立獨行的性格，使它在主流之外，挺起脊梁向世人宣布：在當代史云遮霧障之際，還有一種文學以真實為平臺，以“史鑒”為號召。紹續五四新文化運動的傳統，在默默無聞之中開辟了朱厚澤所說的“新啟蒙”。

六、結語

在中國當代文學史上，這類紀實文學的興盛，先后出現過兩次，第一次是五六十年代，《高玉寶》、《把一切獻給黨》、《我的一家》、《革命母親夏娘娘》、《不死的王孝和》等革命者的自傳或傳記，[34]以及《紅旗飄飄》、《星火燎原》、《志愿軍一日》等革命回憶錄，感動、教育了無數人。這其中包括革命者的后代，也包括非革命者的后代。第二次是八十年代后期至今，《上海生死劫》（1988）、《牛鬼蛇神錄》（1994）、《九死一生：我的右派經歷》（1998）、《思痛錄》（1998）、《往事并不如煙》（2004）感動、教育了更多的人，這其中包括革命者后代的后代，也包括革命者本人。

第一次紀實文學的創作，由國家機器組織作家生產，共青團中央等部門推薦、號召閱讀，直到“文革”前夕才消歇。[35]第二次紀實文學的創作，發自民間，由受難者和受害者自己撰寫，大量作品只能通過海外、自印、互聯網等渠道艱難問世。這一思痛文學之潮，從新時期至今三十多年，仍舊蓬勃，不見盡頭。

然而，第一次紀實文學榮列文學史。高玉寶、吳運鐸、黃鋼、柯藍在一片贊揚聲中青史留名。第二次紀實文學被學界長久冷落。鄭念、楊曦光、戴煌、韋君宜、章怡和從來沒有得到主流的認同。

這兩次紀實文學都是為歷史、為后代留下真實。不同的是，前者的真實是革命需要的流血和犧牲，后者的真實是革命造成的恐懼、苦難與毒害。

[1]陳瑞晴：《只有云雀知道你》，文化藝術出版社，2007年，第2頁。

[2]劉衡：《直立行走的水》，自印書，第230頁。

[3]童話：《“壞人”之死——1966年紀事》，載《童話自選文集》自印書，2009年。

[4]沈蓉：《紅色記憶》，北京十月文藝出版社，2005年，第129頁。

[5]麥克夸法爾、沈邁克：《毛澤東最后的革命》，臺灣左岸，2009年，第44—45頁。

[6]戴為偉：《當年的追悼會》，載《記憶》2010年第10期。

[7]劉衡：《直立行走的水》，自印書，第192頁。

[8]韋君宜：《思痛錄》，文化藝術出版社，2003年，第5頁。

[9]陳伯達著，陳曉莊編注《陳伯達遺稿——獄中自述及其他》，香港天地圖書，2000年。

[10]王廣宇：《“無產階級司令部”的牛馬走》，載《記憶》2009年第2期。

[11]郭德宏、林小波《四清運動實錄》，浙江人民出版社，2005年，177—179頁。

[12]參見董健：《田漢傳》，北京十月文藝出版社，1996年。

[13]吳祖光：《一輩子——吳祖光回憶錄》，中國文聯出版社，2004年，第14頁。

[14]嚴平：《燃燒的是靈魂》，中國電影出版社，2006年，第八章。

[15]陳荒煤《鐘惦棐墮落的道路》，載《捍衛黨對電影事業的領導》，中國電影出版社，1957年，第219頁。

[16]啟之《毛澤東時代的人民電影》，臺灣秀威信息資料，2010年，第十一章，第一、二節。

[17]于光遠：《周揚和我》，香港時代國際，2005年，第186頁。

[18]章立凡《書信中的整人史——〈名家書札與文壇風云〉》，《財經》雜志2009年第22期。

[19]徐賁：《通往尊嚴的公共生活：全球正義與公民認同》，新星出版有限公司，2009年，第281-282頁。

[20]德·安·沃爾科戈諾夫：《勝利與悲劇——斯大林政治肖像》第一卷，世界知識出版社，1990年，第368頁。

[21]《1967年2月1日江青、戚本禹對中央新聞紀錄制片廠群眾代表的講話》，載《江青十年講話匯編：1966——1976》，自印書，第226頁。

[22]沙葉新：《檢討文化》，載《隨筆》2001年第6期。

[23]李輝主編：《趙丹自述》，大象出版社，第88頁。

[24]李輝主編：《一紙蒼涼——杜高檔案原始文本》，中國文聯出版社，2004年，第383頁。

[25]袁鷹：《玉碎》，《歷史在這里沉思：1966——1976年記實》卷3，華夏出版社，1986年，第126頁。

[26]廖沫沙：1975年3月《給專案組的信》，載《甕中雜俎》。

[27]見徐賁《通往尊嚴的公共生活：全球正義和公民認同》第十二章。

[28]盧弘：《我的一件虧心事》，載《記憶》2010年第9期。

[29]馬波：《我告發了同學宋爾仁》，載《炎黃春秋》2009第9期。

[30]王冀豫：《背負殺人的罪責》，載《炎黃春秋》2010年第5期。

[31]趙遐秋《跟風整人的懊悔》，載《炎黃春秋》2009年第8期。

[32]韋君宜：《思痛錄》，文化藝術出版社，2003年，第42頁。

[33]葉維麗：《也談卞仲耘之死》，載《記憶》2010年第7期。

[34]見洪子誠《中國當代文學史》第十一章：散文，第五節：回憶錄與史傳文學，北京大學出版社，1999年。

[35]見王慶生主編《中國當代文學史》第一編第十一章第三節革命回憶錄和人物傳記，高等教育出版社，2003年。