當(dāng)代社會(huì)中我們遇到的基本問題有二,一是精神沉淪,二是生態(tài)災(zāi)難,而這二者之間有著深刻的聯(lián)系,它們都是現(xiàn)代性帶來(lái)的問題。這就是說(shuō),我們面臨著如何面對(duì)生態(tài)災(zāi)難和如何拯救精神淪落的問題,而這兩個(gè)問題又是一個(gè)問題的兩面,即如何對(duì)待現(xiàn)代性的問題。
先說(shuō)第一個(gè)問題即精神沉淪的問題。人類自從走出伊甸園,就處于異化的生存狀態(tài)。文化習(xí)俗、意識(shí)形態(tài)、科學(xué)技術(shù)一方面保證了人類的進(jìn)步、發(fā)展,另一方面又桎梏了人類的精神,使人喪失了神性。于是,就需要一種精神的拯救方式。黑格爾所謂的絕對(duì)精神的三種形態(tài)藝術(shù)、宗教、哲學(xué)具有超越性,是提升人類精神境界的基本方式,其職責(zé)是使人類靈魂免于沉淪。藝術(shù)作為自由的生存方式和超越的體驗(yàn)方式,可以使人類超越現(xiàn)實(shí)局限,領(lǐng)會(huì)存在的意義。宗教揭示人及其生存的局限,使人在彼岸的召喚下獲得靈魂的救贖。哲學(xué)以自由的名義反思、批判而使人獲得生存的自覺。總之,藝術(shù)、宗教、哲學(xué)作為自由的精神活動(dòng),雖然不能改變?nèi)祟惖膶?shí)際生存狀況,但可以提升人類的生存境界,從而獲得靈魂的救贖,使人類避免沉淪。無(wú)論是古代和現(xiàn)代,藝術(shù)、宗教和哲學(xué)都行使著救贖的功能,使人類在黑暗的歷史進(jìn)程中不至于完全喪失本性,仍然存留著人之為人的可能性。但在不同時(shí)代,精神救贖的途徑有所不同。在后工業(yè)社會(huì),對(duì)生態(tài)災(zāi)難的體驗(yàn)和思考承擔(dān)著精神救贖的功能。
古典時(shí)代,人與自然的沖突還不尖銳,被突出的社會(huì)矛盾掩蓋。因此古代社會(huì)的基本問題就是社會(huì)的合理性問題。古代社會(huì)的生存體驗(yàn)是社會(huì)苦難,這是黑暗的政治的壓迫和殘酷的經(jīng)濟(jì)的剝奪帶來(lái)的磨難。人類在社會(huì)苦難中沒有絕望、屈服,有賴于理性精神的支撐。古代審美理想是對(duì)于苦難的反抗——崇高。古典藝術(shù)的主題是對(duì)人性的弘揚(yáng),對(duì)邪惡的反抗,它通過對(duì)英雄的頌揚(yáng),樹立了崇高的風(fēng)格,提升人的精神境界,保留了人性。中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)中塑造了眾多殺身成仁的志士仁人形象,鼓舞著人們。歐洲古典悲劇樹立了為了民族、國(guó)家英勇獻(xiàn)身的崇高形象,如普羅米修斯盜取天火、甘受天刑的故事,成為世代傳誦的藝術(shù)典型。崇高往往與悲劇相聯(lián)系,無(wú)論是古希臘的《俄狄浦斯王》,還是17世紀(jì)新古典主義的悲劇,都洋溢著為正義犧牲的崇高精神。康德講崇高是對(duì)對(duì)象世界壓迫的反抗,是主體理性精神的體現(xiàn),因此“美是道德的象征”。正是崇高之美支撐著古典時(shí)代人類的精神世界,推動(dòng)著社會(huì)的進(jìn)步,閃耀著理想的光輝。宗教也有拯救靈魂的功能。基督教在古羅馬毀滅于感性放縱之際,行使了拯救人類靈魂的職責(zé)。雖然宗教有非理性傾向,但也保存著理性的追求即至真至善的理想。古典哲學(xué)是對(duì)理性的論證,它沒有放棄對(duì)于理性的追求,理性使人類保留了批判現(xiàn)實(shí)的能力,支撐著精神的大廈。
在現(xiàn)代社會(huì)中,隨著現(xiàn)代性——理性的勝利,其反面作用突顯。他表現(xiàn)為人與社會(huì)的沖突深化,不是惡與善的沖突,而是異化的生存方式泯滅了人性,是生存本身的無(wú)意義。現(xiàn)代社會(huì)的基本生存體驗(yàn)是恐懼,也就是海德格爾講的畏(它同樣在現(xiàn)代社會(huì)才有可能被體驗(yàn)到)。這是對(duì)生存本身無(wú)意義——虛無(wú)所產(chǎn)生的恐懼。于是,現(xiàn)代社會(huì)的藝術(shù)就是對(duì)恐懼的反抗,這就是現(xiàn)代的審美理想——荒誕。現(xiàn)代藝術(shù)以荒誕感來(lái)批判現(xiàn)實(shí),喚醒個(gè)體意識(shí),反抗異化,使人獲得精神的救贖。例如,荒誕戲劇《等待戈多》就揭示了這樣的真理:現(xiàn)實(shí)是沒有意義的,一切希望都是虛妄的,因此拒絕相信任何理性的許諾。現(xiàn)代宗教在從世俗領(lǐng)域退出后,承擔(dān)起批判現(xiàn)代性和拯救靈魂的責(zé)任,成為人類精神困頓的安慰劑。現(xiàn)代哲學(xué)從理性到超理性,對(duì)人生意義進(jìn)行了拷問,人作為自由的個(gè)體獲得了自覺。正是這樣一種清醒的認(rèn)識(shí),才具有了徹底的批判力量,使人類有可能從現(xiàn)代理性的壓迫中獲得自我救贖。
在后期現(xiàn)代社會(huì)(后工業(yè)社會(huì))中,現(xiàn)代性高度發(fā)展,人類進(jìn)入高度世俗化的生存方式。雖然社會(huì)矛盾仍然存在,有的時(shí)候、有的地方還很尖銳,如目前中東革命顯示的社會(huì)問題,但從整體上看,人類社會(huì)生存的緊迫性得到緩解,社會(huì)矛盾消減。于是,社會(huì)苦難不再突出,異化也被掩蔽,人類沉迷于日常生活,陷于平庸化而無(wú)法自拔。而后期現(xiàn)代社會(huì),物質(zhì)的享樂,平凡的人生埋葬了理想的光輝,精神沉淪于物質(zhì)的豐富之中,人的品質(zhì)敗落了。由于沒有了大規(guī)模的社會(huì)苦難,也就沒有了英雄,沒有了崇高,平庸化淹沒了一切。面對(duì)平庸化,后現(xiàn)代生存體驗(yàn)是無(wú)聊,這是日常生活的基本情緒。海德格爾、馬里翁都論述過無(wú)聊是人類基本的生存體驗(yàn),但這種生存體驗(yàn)只有在后期現(xiàn)代才可能發(fā)生,因此也是一種后現(xiàn)代性體驗(yàn)。人是感性動(dòng)物,更是精神性的存在者,他有形而上的追求。因此,無(wú)聊的生活是人的一種慢性自殺,是對(duì)精神的一種軟禁。在后期現(xiàn)代社會(huì),人的苦惱并沒有消失,反而加深了。為了應(yīng)付無(wú)聊,填充精神世界的空虛,于是有身體美學(xué)的崛起、大眾文化的喧囂、通俗藝術(shù)的泛濫。因此,所謂“日常生活審美化”的另一面,實(shí)際就是審美的平庸化。大眾文化的功能恰恰是對(duì)心靈的刺激、麻痹,以應(yīng)付無(wú)聊的生活。現(xiàn)代社會(huì)中流行的時(shí)尚文化、追星潮流、身體寫作、好來(lái)塢大片等等都是填充無(wú)聊心靈的文化的形式。當(dāng)代宗教信仰淡薄,物質(zhì)拜物教盛行。后現(xiàn)代主義哲學(xué)也陷入解構(gòu)主義和身體性,導(dǎo)致虛無(wú)化和非理性主義,喪失了批判性。在這種文化氛圍中,人類精神世界淪落,陷于空前的危機(jī)。古羅馬的衰落源于古羅馬公民精神的墮落,他們耽于享樂而喪失了靈魂的追求。因此,才有古典世俗社會(huì)的覆滅和中世紀(jì)宗教的救贖。但是,難道人類又一次面臨精神的沉淪和命運(yùn)的覆滅嗎?如何才能獲得救贖呢?
再說(shuō)第二個(gè)問題即生態(tài)危機(jī)的問題。人類自從誕生以來(lái),就面臨著與自然的沖突,因此世界上各個(gè)民族都有各種關(guān)于自然災(zāi)害的神話,如歐洲有洪水淹沒陸地,諾亞方舟拯救人類的故事,中國(guó)有共工觸不周之山,導(dǎo)致洪水泛濫,女媧補(bǔ)天的傳說(shuō)。這些災(zāi)害神話的意義是警示人類,建立對(duì)神和自然的敬畏之心。但這種神話意識(shí)在文明時(shí)代特別是現(xiàn)代社會(huì)被理性所湮滅,被主體性的膨脹所消滅。現(xiàn)代性的確立導(dǎo)致人類與自然分離、對(duì)立,人類走上了征服自然、支配自然的道路。這個(gè)道路在后期現(xiàn)代社會(huì)即將走道盡頭,人類面臨著巨大的生存危機(jī)。在后期現(xiàn)代社會(huì),伴隨著表面的社會(huì)生活的平靜,另一個(gè)危險(xiǎn)日益迫近,而且正在成為主要危險(xiǎn),這就是生態(tài)危機(jī)。資源的枯竭、環(huán)境的破壞、無(wú)處不在的污染、高科技的風(fēng)險(xiǎn)(如核技術(shù)應(yīng)用帶來(lái)的威脅),幾乎到了不可逆轉(zhuǎn)的地步。而且,隨著現(xiàn)代化的推進(jìn),主體性的膨脹,人與自然的沖突加劇,導(dǎo)致自然災(zāi)害頻仍。當(dāng)我們陶醉于“高峽出平湖”時(shí),也許巨大的危險(xiǎn)正在迫近。人與自然的沖突也往往是社會(huì)問題的外在表現(xiàn),它仍然源于人性的缺陷。人類的狂妄、貪婪、自私、短見,導(dǎo)致對(duì)生態(tài)危機(jī)視而不見,見而不管,管而無(wú)效,最終將無(wú)可挽救。人們?cè)跐撘庾R(shí)中認(rèn)為:我這一代、至少我的下一代地球不會(huì)毀滅就行,以后哪怕洪水滔天。因此,人們不放棄發(fā)展速度、不愿減少享受、不愿意限制工業(yè)化,一句話,不愿改變反自然的生存方式。在承擔(dān)拯救生態(tài)的責(zé)任時(shí),發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家討價(jià)還價(jià)、互相推委,無(wú)法一致行動(dòng)。這導(dǎo)致人類的前景十分危險(xiǎn)。也許就在這種安于現(xiàn)狀、得過且過的心態(tài)中,人類就會(huì)坐失時(shí)機(jī),放任生態(tài)日益惡化,終致生態(tài)鏈的徹底崩潰而無(wú)可避免地走向毀滅。
悲劇在于人類存在本身,他作為與自然對(duì)立的生物,破壞環(huán)境是其生存方式。盡管人的這一本性及其反面作用只是在現(xiàn)代社會(huì)才得以突出顯現(xiàn),其實(shí)古代中國(guó)的老子和莊子早有預(yù)見。老子追求清心寡欲、小國(guó)寡民的生活,認(rèn)為反自然的文明教化潛藏著巨大的危險(xiǎn)。莊子更反對(duì)文明教化,追求無(wú)知無(wú)欲、回歸自然的生存方式。但人類不可能回到原始自然的生活,無(wú)可挽回地走向了現(xiàn)代的盛筵,同時(shí)也無(wú)可避免地走向了對(duì)自然的毀滅與自我毀滅。現(xiàn)代性加劇了這一趨勢(shì)。無(wú)論是精神的危機(jī)還是生態(tài)的危機(jī),根本上都是現(xiàn)代性的惡果。由于現(xiàn)代性的擴(kuò)張,人與自然的沖突加劇,導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境的破壞,自然災(zāi)害頻發(fā)。同樣由于現(xiàn)代性的發(fā)展,人才被現(xiàn)代性異化,喪失了精神性。因此,現(xiàn)代性的膨脹導(dǎo)致了人類生存的空前危機(jī)。
但事情還有另一面 ,生態(tài)危機(jī)使人類面臨滅頂之災(zāi),也提供了自我反思的契機(jī),使人類有了精神救贖的可能。在陷于生態(tài)災(zāi)難、面臨滅亡的危險(xiǎn)時(shí),人類的狂妄自大、貪婪愚蠢顯露無(wú)余,并且因此受到了最嚴(yán)厲的懲罰。這或許可以警醒人類,反思自身,以獲得自我意識(shí)。由于面臨共同的不幸,人類的自我中心、自私冷漠或許會(huì)被同情、愛和彼此救助取代,從而獲得精神的凈化,例如在中國(guó)汶川大地震中表現(xiàn)出來(lái)的人道精神。在承受和反抗自然災(zāi)害的斗爭(zhēng)中,也會(huì)產(chǎn)生久已失落的英雄行為,崇高會(huì)取代平庸而出現(xiàn),悲劇會(huì)代替喜劇而出現(xiàn),如福島核泄露時(shí)間中堅(jiān)守崗位的“50死士”。但我對(duì)這種人類自救的可能不抱太大希望,一方面這往往是人性的暫時(shí)的升華,不大可能改變?nèi)祟惖纳娣绞胶捅拘浴_@就是說(shuō),生態(tài)災(zāi)害不可能使人類徹底反省,從而放棄人類特有的生存方式,同時(shí)也不可能一勞永逸地解決精神世界的沉淪。但是,我仍然相信人類具有精神救贖的可能性。這是因?yàn)椋婢哂袃芍匦裕含F(xiàn)實(shí)性與超越性。生態(tài)災(zāi)害不能改變生存的現(xiàn)實(shí)性,人還將作為自然的對(duì)立面生活(當(dāng)然,可以盡量少地破壞生態(tài),但不能根本上避免),但能夠激發(fā)人的超越性,從而獲得精神的救贖。
生態(tài)災(zāi)害以及人類面臨的悲慘遭遇會(huì)成為重要的審美體驗(yàn)的對(duì)象,成為重要的藝術(shù)的題材和主題,從而使人類具有了反思的可能,形成一種精神救贖的主旋律。崇高的藝術(shù)可能取代平庸的藝術(shù),悲劇會(huì)代替嬉戲,使大眾在娛樂的沉淪中驚醒,恢復(fù)人性的崇高。當(dāng)代藝術(shù)如中國(guó)的《唐山大地震》和美國(guó)的《龍卷風(fēng)》等災(zāi)難題材,就警醒人們進(jìn)行反思,喚起人類的崇高精神。宗教也許會(huì)在生態(tài)災(zāi)難中復(fù)興,給人類以最后的支撐。信仰也許不能避免自然的報(bào)復(fù),但可能會(huì)消解人類的恐懼,給人類以終極關(guān)懷,使其能夠坦然地走過最后的路程。哲學(xué)也會(huì)對(duì)人類的命運(yùn)進(jìn)行思考,反思和批判自己的生存方式。后現(xiàn)代哲學(xué)也轉(zhuǎn)向生態(tài)哲學(xué),包括“建設(shè)性的后現(xiàn)代主義”,它反思人類的主體性價(jià)值觀和反自然的生存方式,而倡導(dǎo)一種生態(tài)性的價(jià)值觀和生存方式。雖然人類不太可能因思想而改弦易轍,變其本性,回歸自然的生存,但卻可以擁有反思的力量,使人類的精神避免進(jìn)一步的沉淪,獲得一時(shí)的升華。于是,我們?cè)谧呦蛏鷳B(tài)毀滅的路途中,會(huì)響起一聲聲警鐘、喚醒靈魂,證明人類良知尚未泯滅。我們不知道人類還有多少時(shí)間可以揮霍,但是我們知道正在加速度地臨近最后的時(shí)刻。我們也許無(wú)力阻止這一進(jìn)程,但可以警醒人們,盡可能地延緩它。更重要的是,我們要喚起精神的力量,對(duì)抗命運(yùn)的殘酷,哪怕世界末日來(lái)臨,人類這個(gè)特殊的物種也會(huì)以崇高的悲劇形式落幕,在真誠(chéng)的信仰中歸去,在清醒的反思中告別,而不是在沉沉昏睡中消失。