在孤獨里安身立命

　　映照在書墻上的身影
　　
　　走進亮軒家，映入眼簾的是雜志上見過的角落——那是陶曉清和馬世芳在客廳落地窗前坐著閱讀，一同入鏡的畫面。踏入這個熟悉的畫面，讓人感受到一股寧靜的氣息，一面又一面的書墻，展示著愛書人的讀書進程；茶幾上，是亮軒正在讀的書——楚戈的《龍史》。安靜的午后，我們的訪談沉浸在書香的世界里。
　　亮軒出道甚早，十來歲就自行養成讀書寫札記、批注的習慣；十二三歲毛遂自薦，經試音錄取，加入了廣播公司的廣播劇團；二十來歲，在桑品載邀請下于《中國時報·人間副刊》寫方塊，此后，散文、專欄長期見諸報章雜志。
　　亮軒作品多為散文、時評。異于一般的閱讀經驗，他的著作，書序總是自己來寫，往往另成一篇風格獨具的散文，猶如濃縮了全書精華，也幫助讀者迅速理解每一本書的背后成因。著作頗豐的他說，習慣自己寫序，原因是自己幫別人寫序的經驗有點辛苦，所以書序從來不麻煩人。他的作品，只有一次是隱地為他的《邊緣電影筆記》寫短序，但是他事前不知：另一次是《2004／亮軒》收入張曉風舊作為序。
　　張曉風這篇舊作《未絕：一位作者的成長》，原載于一九八二年五月三日的《臺灣時報》副刊，收在張曉風的《我在》一書，如今舊作當序，自有其特殊意義。這篇文章敘述亮軒童年至青壯年的成長軌跡，讀未有點心酸，讓人稍稍了解亮軒的人格特質以及寫作脈絡。
　　亮軒兩歲時，同是留學生的父母離異，他和姐姐歸父親，母親因思念他，找人把他偷偷帶走，藏身上海附近某城的一座尼姑庵里。沒多久，被父親找到，后隨父親來，卻因寄養姑母家，記憶里盡是童年常常挨打的凄楚。亮軒的父親馬廷英教授是著名的地質學家，畢生鉆研學問。父子倆劍拔弩張多年，亮軒甚至在年少時，負氣離家，直到有娶妻成家的打算，為了避免岳家不放心，做兒子的才回家向父親低頭，而為父的，則欣喜兒子成家，父子倆放下倔強，終于拾回親情。
　　亮軒在自己的創作里，反倒很少提及這些。他說，一方面，關于父母的歷史，自己知道的也少，何況，到目前為止，似乎也沒寫自傳的必要。如果將來要寫有關家族史的部分，他覺得隱地《漲潮日》以及桑品載的《岸與岸》，融合大時代與家族故事的寫作風格可以參考，把時代和眾生當作主角，自己只是站在旁邊的觀察者，iyNaCZa6TWqzUFp6RI41+v2Qpu5fYtjSaiNEUnjiYDg=寫出亂世中的遭遇，而這些遭遇大部分也是身不由己的。亮軒說，寫下來，讓往后有智慧、有興趣的人可以借著這小小的材料，更深入地了解那個時代。這個寫作念頭已經醞釀，也在計劃中，但還沒開始動筆。
　　
　　回歸到質樸純粹的寫作狀態
　　
　　提到寫作計劃，亮軒今年有一個重大的決定：也就是寫作工具的轉變。他在2月10日當天，決定恢復以稿紙寫作，未來，電腦只保持寫日記、做課程綱要和資料匯集的功能。和多數不熟悉電腦的資深作家不太一樣，亮軒從Dos、倚天286的時代就開始使用電腦，這一回，下定決心要和電腦保持距離，是因為在寫作上有些體悟，除了長期使用電腦造成肩膀腰酸不適；另一大原因是，他愈來愈覺得電腦打出來的東西有很嚴重的問題。
　　他體會到，恢復手寫稿至少有幾點好處：一來，手寫會有些涂改，可以看出思路過程；第二，手寫稿時而端正、時而潦草，有時精致、有時馬虎，這也可以表現出當時的情緒狀態，甚至健康、年齡狀態；第三，手寫速度較慢，自己一向打字快，可能會造成文章有些累贅，甚至出現不必要的言語，手寫速度變慢，可以想得更清楚，節制一點，讓文章更干凈。
　　亮軒精神奕奕地說，下定決心和電腦保持距離，幾天下來，果然重回到“蠻有感覺”的歲月，這種體會真好。他一一細數電腦在創作世界中的不足，也深感網絡上的東西多半不好，不論是從審美角度還是到生活狀態。電腦的迷思是，它只能有固定分類模式，把人和知識分到固定的模式里頭去，如果沒有模式假定的話，電腦的程式就出不來。亮軒警覺到：“我們身為人，憑什么屬于模式?沒有道理!”所以，經過重新思考，并且，慎思到創作的整體結果，他決定疏遠電腦。何況，電腦也沒有辦法提供他書法的需求。
　　礙于雙手已因敲鍵盤而受傷，未來，稿件打字將交助理處理，目前，他勤做體操復健，成效良好，他也下定決心：復健是要奉獻給手寫，不再給電腦了。
　　
　　在孤獨與空白里安身立命
　　
　　長期的寫作生涯，亮軒非常喜歡孤獨，在文章里也屢次提及：孤獨是必要的。甚至，為了這個孤獨，保持一些人生的空白也都是必要的。然而，身處當今這個時空的知識分子，又要如何保持這些空白?亮軒緩緩地說，“空白”這個概念是相對于比較世俗、物質化的工作和生活而言，人生并沒有絕對的空白，應該盡可能追求思想上比較高的境界，而這個境界是需要沉默的，這種沉默較接近他在若干文章里所說的空白。
　　他非常享受創作過程的孤單。他強調，孤獨是伴隨空白相當重要的條件，太好熱鬧就一定沒有境界。但是，孤獨得太甚，又可能變成孤僻，遠離了人群也不好，因為生命不該是離群索居的，所以，保持適當的空白，也需要花一點工夫來思考。亮軒的創作與人生，正是如此。尤其，他這輩子的工作，多半是要自己獨力完成，很少需要與人合作，正好與他的“孤獨”沒有太多沖突。亮軒最常著墨散文，題材多由生活經驗中直接、間接體悟，觀察著人群，保持著空白，以文章進行思想交流。他認為空白是以一種觀照來表現，相對于世俗的忙碌、糾纏，那些我們自主不了的價值觀念，那樣的一些心理狀態，都可歸在空白的這個概念上。
　　如此強調空白，又如此喜歡孤獨的亮軒，如何在“名嘴”光環下安適著?
　　亮軒哈哈一笑，先就“名嘴”的時代定義做了一番詮釋，他很不能認同當今的所謂“名嘴”。早年他被稱為臺北四小名嘴時，年紀是二十歲上下，其他三位是羅青、司馬中原、趙寧。當年，四小名嘴對應的是四大名嘴(孫如陵、王藍、陳西瀅、尹雪曼)。那個年代對名嘴的定義，亮軒還能接受，當年他曾在《聯合報》有個專欄叫“名嘴開講”，和時下對名嘴的概念相去十萬八千里。
　　亮軒對時下的“名嘴”頗不以為然：“爆料、說一些不負責任的話，漸漸甚至于狂妄、自大。他們坐在那兒，自以為是蒙著眼睛的雕像，提著天平和利劍，這是名嘴的境界嗎?這是不行的!”亮軒說，所謂口才好，必然伴隨著人格特質、核心思想、素養、機智、趣味。要言之有物，平日的修煉、充實自己都是必須累積的。
　　
　　與時俱進的人生志向
　　
　　也因為有此自覺，教書這么多年，亮軒沒有中斷充電，卻也主張能少說就少說，說出來的話都是要努力對人有助益，還時時警惕自己：若要別人長進，自己要先長進。曾經，為了彌補課堂不足以表達的思想，可以讓學生在教室之外、課業之余，方便搜尋他的文章，進而讀到更廣泛完整的想法，于是，設立了博客。不管是已發表或未發表的，都往里頭裝，有些舊作甚至是助理幫忙打上去的。但一段時間之后，他發現效果不大，因為學生們也都忙著自己的事，忙打工、忙上網、忙聊天、忙活動，所以漸漸就覺得無所謂了，也愈來愈覺得自己不能管太多事。除了上述的體悟，主要原因還是因為太忙，經營博客太花時間。何況，一開始并沒有想用博客來擴充讀者，或者與讀者交流，因此少上些文章也沒有太大的影響。
　　亮軒對學生的期許，讓人覺得分外可貴，他曾對學生說：“讀語言傳播系的人，更要有口德。”面對如斯年輕的學子，他認為他們是可以體會的，因為他們不僅僅是聽他的課，讀他的某些文章，同時，學生們也可以看到事實——老師從來沒有賣過速食的知識，也從來不相信包裝。
　　這位力行孤獨的作家，非常了解學生們在這個年紀的躊躇。青少年時期的亮軒，常常立志，比如，八歲時，看了牛伯伯漫畫，遂立志當漫畫家；課外讀物讀得多，十歲更明確地想當時事漫畫家；十四歲，讀了孫中山三民主義講辭，遂興起立志當政治家；十五歲，立志當播音員；十七歲，以“與世樂其樂，為人平不平”為終身職志……這些志向，激勵著年少時的亮軒，而今，他力行自己在十來歲立下的座右銘。
　　
　　為人平不平的入世生活
　　
　　從亮軒家的陽臺望出去，就有那么些“與世樂其樂，為人平不平”的故事。先從落地窗講起。亮軒對生活細節的美感追求，是無時無刻的。平時，他總坐在客廳面對著落地窗閱讀，這扇明亮的窗原是采用四十年前老舊的建材，幾年前他自己動手設計更改，把原有玻璃全部敲掉，重新制框，更改尺寸，打造全新落地窗。何以如此大費周章?原來，望著窗外的亮軒，把景象當畫，改造窗戶規格之后，在視覺上，會有一個完整的畫面；但“設計畫面”的同時，又要注意安全，所以，推翻自己設想中整片沒有窗格的構想。亮軒很滿意目前的窗景，每天一打開窗，就是一幅畫，最棒的是，窗外幾株大樹，四季都有不同變化，每年四至十月，還會茂盛到把附近的房子全遮住了。
　　這幾株樹所在位置，原本被規劃改建地下停車場，非常重視住家品質的亮軒，第一時間想到的是安全問題，他身體力行，親自奔波帶領住戶抗爭，成功推翻了這個建設提案。這場仗一打三年，亮軒與一兩位鄰居結伴，一家家去說服，十幾度來回“議會”與“議員”辦公室，幾個人花了六七個月的時間，聯合周遭有公眾意識的人，請教專家之外，還得熟悉法規、控制開銷。因為深知工程隔離墻會對老房子造成危害，他們寫標語、喊喇叭、畫漫畫、找媒體、上節目……最后，臺北市有關單位賠償建筑商，才圓滿保留住這塊公園。
　　亮軒對社區事務涉入很深，在寫作上傳達理念，也在公共事務上親身參與，這些“平不平”的事，不知凡幾。也是幾年前，亮軒擔任臺灣人權協會理事長，去馬祖、新竹、宜蘭等地收容所參觀了解。亮軒說，那時還寫專欄，多多少少可以幫上一些忙，現在沒有這種版面，自然也少了影響力，所以干脆辭去不做。但是，他今年又被推舉當選“少數族群促進協會”理事長，這個協會特別針對弱勢族群，亮軒覺得出出力氣、打打電話、寫寫信、講講話等都可以，只要幫得上忙，就盡力去做。
　　
　　看盡無數江湖人物故事
　　
　　參與、經歷的事情太多，亮軒在半百之際，決定嘗試以小說寫下這些故事，也訂下一百個人物故事的目標，這些名不見經傳的人，有些是聽來的，有些是親眼所見。先后結集出版的有：《江湖人物》、《情人的花束》、《亮軒極短篇》，這些生活周遭小人物的故事，他還是陸續在寫，手上也累積了相當的稿量。他認為，作家就是要寫人，作家寫下來的人，和歷史學者寫下來的人是不同的；社會上總有些人，雖然不識字，但卻是優秀、有智慧、有原則的人物，沒人把他們寫下來，就是整個人類歷史的損失。他總覺得，“如果不寫，這些靈魂無法超生”。他笑稱：“我要持續地寫，讓他們一個個上天堂去。”
　　這一兩年，亮軒上報竟是在竹聯幫老大陳啟禮出殯的新聞里。這個喪禮由張大春做挽聯、亮軒揮毫。新聞見報難免引起臆測，讓人關注亮軒和黑幫大哥的關系。不料，亮軒說：“完全不認識。”寫挽聯的緣由是，朋友提出要求，亮軒考量死者為大，加上整個事情非常單純，于是答應了下來。和許多對于時事的觀察一樣，亮軒認為，陳啟禮事件，有時代因素，那時的人，更是在當時的框框里長大的。亮軒強調，他當然不認同黑幫，也擔心黑幫新聞被炒作。比較好笑的是，大家看到新聞之后，傳言亮軒是竹聯幫分子，更有學生看到新聞之后，悄悄去問助理究竟。
　　笑談時事的亮軒，文如其人，他甚至在“紅潮”時期，也和老朋友們上街頭，但他筆下關心，卻從不在課堂上談政治。因為，他很清楚：“我們吃這個虧，吃太多了。”
　　《2004／亮軒》里，亮軒談了不少時事，這一年，臺灣發生了如此重大的事件。猶記得，那是個人人都很容易激動的年份，然而翻閱著《2004／亮軒》，卻讀不出筆下的激動。亮軒說，那一年的日記，他的習慣是清晨醒來再寫前一天的記事，但是，“三·一九”當天，他是當晚寫的，他坦白，情緒上的確沒有太多波動。直到如今，扁案天天上演，他心里頭還是有個不同的聲音響起：“也許我們的社會制度出了問題?為什么要等到人民承擔那么大的損失后才處理?這個社會的制度，為什么會讓一個人貪得這么多并且卸任了，我們才想辦法彌補?從某個角度來講，這對當權者也未盡公平。但是，現在整個臺灣，卻沒有聽到重新檢討法律、制度的聲音，歸咎起來，我們所有人都應該承擔若干責任。”
　　
　　點滴記錄尋常日子
　　
　　亮軒對很多事情的看法都類似這樣，比如：警察取締色情，他想到的卻是報道與圖片可能侵害了人權、隱私權。每天每天，看很多新聞事件都有各種想法在竄，他也曾想過把這些林林總總的念頭掛進博客，后來覺得，實在是太忙，算了。亮軒把時間分配規劃成：重要的事情、次要的事情、更次要的事情，在時間表里沒有位置的事情，就不必耗費心力去做了。
　　談到《2004／亮軒》，這是爾雅出版社的點子，出版社負責人隱地打算出版十年系列，由不同作家執筆的日記，也因為每一個人的取舍、風格不一樣，恰可作為臺灣十年的見證。經隱地、郭強生、亮軒、劉森堯、席慕蓉、陳芳明等陸續執筆，亮軒參與后，發現了這事對自己有一點意義，從《2004／亮軒》之后，他的日記再也沒有間斷過，真的去做了，才知道履行這個出版承諾并不容易。他曾在那一年自問：“是為了日記而活，還是活著為了寫日記?”因為平時工作忙，生活步調非常地緊湊，眼前堆著很多很多的事情，在這種狀態之下，亮軒還是天天寫日記。那時每天早晨醒來寫昨天的日記，讓他養成早起的習慣。現在，則為了運動調整寫作時間，當天晚上固定寫日記。他說，每天晚上寫日記看似簡單，實際上卻是要衡量精神狀態、思索能力，還有，當晚是不是另外有工作要完成。
　　除卻這些細微的工作節奏，亮軒發現，寫日記可以跳脫專欄寫作的狀態，因為思緒飛舞，寫日記很自由，自己打字的速度又快，晚上常寫到下半夜兩三點。一個念頭、一個人物、事件，他都可以很快聯想到其他的東西，所以，日記就漸漸不斷地膨脹。亮軒舉左拉、巴爾扎克的作品為例，他相信真的可以把一天的日記寫成十萬字，尤其，身為文學創作者，他自覺念頭特別多，感情也較豐沛。相較于以往寫專欄，總是把公益放在比重較大的方面，日記寫作則往往隨便一寫就幾百、幾千字。每天碰到一點點事情，總有非常深刻的感受，總想要把事情說清楚。所以，《2004／亮軒》最初有七八十萬字，后來大刪，現在有三四十萬字，原稿都在電腦里。后來繼續寫，其中有一個因素是，現在日記不出版，沒有人可以看自己的日記了，更可以完整地保留下來。
　　
　　帶著鋼筆與稿紙繼續行走
　　
　　有四張書桌的亮軒，筆墨紙硯與書本筆記整齊地分配在不同的桌子上。一向嗜讀如狂的他，不為什么而讀而寫，讀書和寫作就是生活。他要求自己必讀某些書、必寫某些文章，也因此，即使沒有外在催稿的壓力，從去年、前年一直累積的素材，都堵在眼前，事情愈來愈多，漸漸地，難免也會造成閱讀和寫作上的焦慮。亮軒自況，人生已到夕陽無限好的階段，卻還是一直有想要躲起來的念頭，因為，一般日子里的雜事太多，他非常珍惜稍微留給自己的空白，那種想要空白一下，卻又空白不起來的狀況，時常就會干擾讀讀寫寫的進度，他甚至計劃，教職退休之后，找個清凈所在，專心寫作。
　　五十歲開始寫小說，亮軒長篇寫得少，手上累積的單篇隨便拿出未都有十本書的量。眼前，他有很多寫作計劃，開始使用稿紙、鋼筆寫作，他預期自己的寫作生涯會有一些改變。未來，不必再背著電腦，不用管它有沒有插座、有沒有網絡，更不必一打開電腦，就東看西看；不論在哪里，只要有稿紙，坐下來就可以寫，未來，如此海闊天空，亮軒一想到，就開心地笑了。
　　
　　(選自臺灣《文訊》2009年4月號)
　　責編