黃春明小說近作二篇

　　有一只懷表
　　
　　第二次世界大戰結束后的第二個月，被拉去當了日本軍夫的小明的父親，從南洋戰場上，撿了一條命回來了。他像乞丐，除了臭蟲虱子和藏了一只銀殼子的舊懷表當做禮物給爺爺，其他什么都沒帶。爺爺很高興，不但喜歡這只懷表，也覺得它特別寶貴；因為它好像是兒子冒著生命的危險，去遠方可怕的戰場帶回來的寶物。事實也是如此。那是日軍當時登陸新加坡時，日本的伍長，從一位陣亡的英國年輕士兵身上搜到的；而小明的父親在掃街戰的時候，睜一只眼閉一只眼讓一家說同樣的閩南話的華僑帶走了他們的細軟，人家為了報答他，給了他十英磅的紙幣，他就用這錢買了這一只懷表。這一只懷表是小鎮里惟一的外國懷表哪。
　　這一只懷表有一個蓋子，它蓋起來的時候，整只表有一個小月餅那么大，不過沒那么厚。它的整個表殼上下都刻了葛藤交錯的細花紋，看起來就覺得它是一只很貴重的古董懷表。打開圓碟型的表蓋，背后的凹面，還刻了三排英文字母；較大而顯著的是simpson(辛普生)這樣的人名。這是后來他們去問小鎮的一位英文老師才知道的。
　　小明對這一只懷表最感興趣的是那一根特別細長的秒針。它走動起來，一秒一頓、一秒一頓，很像軍人踢正步，煞有精神得很。將它移近耳朵去聽更妙，好像踢正步的軍人，是穿著擦得亮亮的馬靴。如果把蓋子闔起來聽的話，那更有趣；這時所聽到的聲音是遠了一點，但是聽起來卻像是一隊穿馬靴的軍人，“刷!刷!刷!”地踢著正步。小明常常一邊把闔上蓋子的懷表貼在耳朵，一邊甩另一只手，隨著一隊軍人踢正步。
　　剛開始，小明百聽不厭懷表的聲音，他想聽，爺爺要和他交換條件：說要乖才讓他聽。要怎么乖?當然要聽爺爺的話，更具體地說，那就是要替爺爺掏耳朵。爺爺有喜歡掏耳朵的壞習慣，奶奶死后就沒人替他掏耳朵了。小明八歲了，有一天爺爺耳朵癢得不得了，他冒險地想到小明，要他試著輕輕替他掏耳朵。開始時小明覺得好玩，他小心地試了一下，爺爺竟驚艷地稱贊他手巧，很滿意地賞了錢，讓他去租連環漫畫看。從此之后，這一份替爺爺掏耳朵的工作就牢牢地跟在小明的身上了。
　　替爺爺掏耳朵這一份工作，小明越做越有心得，做得有模有樣。白天就在外頭，夜晚就在燈下，爺爺坐在一張椅子上，小明墊著小板凳站在后頭。爺爺的頭，任小明擺弄；小明要他的頭側一點，歪一點，側得太低也不行，太高更不行，歪嘛太偏也一樣不行。小明把爺爺的頭，挑剔地擺來擺去，甚至于像大人替小孩子剃頭一樣，叫在家里人人敬畏的爺爺不許亂動。這一份工作可以叫爺爺從頭到尾聽他的話，這是小明最大的成就感。看他右手拿放大鏡，左手拉緊爺爺的耳朵，找光探底，再來就是換掏耳棒——爺爺叫它“耳屎把”的——掏耳屎，最后再換小棉花棒清理耳道。這個過程，爺爺總是對小明輕聲細語，懇求重一點，或是快一點，嗯嗯呀呀輕咀。那要看小明高興。小鎮有一位業余的攝影家，曾拍了一張小明凝神專注地替老人家掏耳朵的神情，老人家一被掏得舒服，緊緊皺起眉頭，半張著嘴，口水就從歪斜一邊的口角直流下來。作品的標題叫做“專注與陶醉”，得到縣城攝影賽的第一名。
　　老人家兩邊耳朵的耳垢，早就被小明掏得干干凈凈了，而爺爺還是三不五時就要小明幫他掏耳朵。說他已經沒有耳屎了，爺爺竟有一篇防患的大道理。他說沒有耳屎的時候，更需要常常掏，只有這樣才不容易長耳屎。老人家還拿后院的石槽做比喻，說奶奶以前常常洗刷石槽，所以不見石槽長青苔。奶奶死了，沒人刷洗石槽，石槽長了厚厚一層青苔，現在想洗刷干凈也不容易了。小明聽了覺得有點道理，又好像沒什么道理；他懷疑石槽怎么可以拿來和耳朵相比?能或不能他也沒有把握。老人家舉了這樣的例子，得意地一直問小明說，這樣的道理你懂了嗎?小明被逼得只能笑笑，小聲地說懂了。“耶耶耶!懂了就不要跑。”爺爺的話追著跑走了的小明。原來外頭有幾個小孩的人影，正壓低聲音叫小明。
　　這些來找小明的同學，要小明證明他家確實有這么樣的一只外國懷表，同時也想聽聽秒針踢正步的聲音。小明因為事先沒跟爺爺講好，同學突然來了，不知要怎么開口，要爺爺讓同學們看他的懷表。怕人家笑他說謊的小明，只好硬著頭皮進去找爺爺。
　　“爺爺，你要我掏耳朵是不是?”小明設了一個陷阱問。
　　“爺爺耳朵癢死了，快快，快來幫我掏一掏。”
　　“那你要先答應我一件事。”小明露出有點沮喪的可憐相說。
　　“除了殺人放火，什么事情爺爺沒答應過?”
　　“那你的懷表要借給我們同學看。”
　　“哎呀!你這孩子，爺爺不是叫你出去不要亂講嗎?你怎么可以去告訴你們同學，說我們有一只外國懷表?”爺爺有點焦急。
　　“是他們自己知道的，又不是人家告訴他們。”
　　“這怎么可能?你這孩子。”
　　“爺爺你說嘛，已經有多少親戚朋友來看過你的懷表了，他們回去也會講啊。我們同學就是這樣知道的啊。”小明突然轉成愉快的笑臉說：“爺爺，你讓他們幾個趕快看完，我就馬上替你掏耳朵。”
　　“你這個小孩，真會做生意。”
　　原來爺爺已經忘了耳朵癢，經小明這一提，耳朵就真癢起來了。爺爺耐不住地說：“他們呢?”
　　“我去叫。”小明說著就往外沖。
　　“幾個?”爺爺追著問。
　　“七個。”小明高興地一邊跑一邊回答。
　　“叫他們進來。”
　　小明把同學帶進來了。小孩子們面對老人家圍個半圈，盼著想盡快看到小明說得那么傳奇的外國人的懷表。爺爺很優勢地對小孩子們說：
　　“你們要乖乖地看，要快快地看。看完就趕快回去，到外頭就不要亂講說你們看到什么，知道嗎?”
　　“知道——”小孩子像上課回答老師一樣齊聲。
　　“要真的知道喔!……”
　　小明替同學急，也為自己因爺爺的啰嗦難堪，他耐不住插嘴打斷爺爺的話說：“爺爺，快一點嘛!”
　　爺爺好像有一套劇本似的要演給小朋友看，經小明一插嘴，打斷了爺爺的臺詞，老人家有點不愉快。
　　“你的同學不急，你急什么?”
　　有一個較敏銳的小孩，怕壞了事，他開口說：
　　“小明，沒關系啦。”
　　“就是說嘛，有什么好急?”爺爺又想再和小朋友玩玩。
　　可是小明認為這是作弄人，心里有所不平。本來想一氣之下走掉，但另一方面，他也想到他一賭氣走開的話，很可能這場看表的好事就壞了，而讓同學失望。
　　爺爺把兩只打開的手掌無力地垂懸在胸前，前后轉了幾下，表示手是空的。就這幾下，小孩子像著了魔，凝神地任由爺爺擺布，這連小明也覺得有趣。老人家先把懸空的右手移開胸前，讓左手慢慢插入右手邊的內口袋，摸了摸，張口，臉露緊張神色，搖搖頭。想了一下，臉綻笑容，點了點頭，把空手抽出來懸在左邊胸前，右手不慌不忙，插入真正為懷表準備的暗袋。他笑了。小孩子們也笑了。小明心想，爺爺什么時候有這一招我怎么不知道?爺爺抽出右手是順著一條三十厘米長的銀質表鏈，原來就和懷表連在一起的，順著它慢慢滑上來，并沒有把懷表抽出來，但這已經把少見的表鏈展現出來了。小孩子以為這就要看到外國的懷表了。老人家慢條斯理地伸出右食指，挺在表鏈的背后，輕推著上下滑了幾下，然后用左手大拇指和食指，捏好表鏈的一端；這一端是勾住胸前鈕扣的扣孔，另一端才是連著懷表。兩手的大拇指和食指，捏著鏈子一點一點，一前一后，一前一后，慢慢把鏈子往上拉，拉到鏈子有點緊繃時，也就是懷表要從暗袋里露臉的時候。小孩子們被老人家掌控到只要螞蟻放個屁都會嚇到他們的境地。突然，外頭有人大聲喊叫。
　　“親同叔!我帶幾位朋友來了。”四個大人逆著外頭的光走進來，走到前面了，是誰老人家都還沒搞清楚。“親同叔，是我啦。”叫得那么親，老人家還是愣著。“是我，我老爸就是茂全，是你的親同啊。你忘了?他說你有一個英國懷表，我帶三位朋友想來見識見識。”
　　所謂的親同就是同姓的意思。茂全是親同的話，他的姓名應該叫黃茂全。老人家想了半天，在小鎮里好像沒這個親同。不過人家已經親同長親同短的，叫得那么親呼呼，說不認識，不叫人家看也不好意思。
　　四個大人接過懷表看，小孩子們仰著頭擠來擠去，不但看不到，還挨那叫親同的兒子大聲罵著說：“大人在看，你們小孩子亂擠什么?再擠就當心你們的頭。”
　　最后，小孩子雖然都看到懷表了，卻抹不掉那四個大人的陰影所帶來的不愉快。連小明的爺爺也抱不平地說：
　　“我長眼睛都沒見過這么沒禮貌的人。說什么親同的，我根本就不認識他們，還直闖到家里來，說要看人家的東西。”他看到小孩子悻悻然在那兒。“他說他們是大人，大人又怎么樣?像他們這樣的大人，只有教壞小孩。我們長大就不要和他們一樣，沒教沒示的。”小孩子聽了老人家這么說，多多少少也得到安慰了。
　　可是小明的同學豈止這幾個，其他的同學一樣好奇，很想來看看這一只外國的懷表。這對小明而言，實在很難擺平，他只好一而再，再而三地要求爺爺讓同學分批來看。開始爺爺還有求必應，后來次數多了，老人家就覺得不勝其煩，拒絕了。小明也有他的絕招，爺爺不叫同學看，他就罷掏耳朵。其實老人家掏耳朵，也因為小明沒有注意到衛生，從手、耳把子到棉花棒都沒注意，讓耳朵里面養了霉菌。有了霉菌，叫耳朵不癢也難。這么一來，爺爺需要小明掏耳朵，小明要爺爺大方地讓同學看表；就這樣變成一種互相供需的關系，小明不但幫了他班上六十七個同學，還幫其他班和鄰居的朋友，都來看過這一只全鎮惟一的外國懷表。這只表給小明的顏面增光不少，爺爺也因為它聞名小鎮。
　　有一次老人家到鎮公所戶籍課，去辦一點戶口證明的事。他一到那里，就引起所里一陣小小騷動；所里的人都知道老人家身懷一只傳奇的外國懷表，不少人爭相要求觀看。后來鎮長也出來了，他迎請老人家到鎮長室喝茶，展示懷表，談談有關表的故事。原來手續不怎么方便的事，戶籍課的人替他要了印章，自動替他辦好了事。為了享到這一樁特權的事，老人家高興了好一陣子。
　　為了這一只懷表，老人家早就在古衣店找到一件不怎么合身，但可以裝帶懷表的西裝背心，不分寒暑，很少離開他的身軀。另外在起居生活上，每天早上八點，傍晚六點，他都會到火車站，面對小尖塔上的時鐘對時，這樣的行為，也使他連帶著懷表而出了名。本來在小鎮的火車站，還有一個蓬頭垢面的大胡子，他每當火車要出站時就站在柵欄這一邊，高舉雙手，用日本話高喊萬歲，目送火車出站走遠。現在加上老人家早晚來對時的情形，給這小鎮的火車站，增添了地方上令人遐想的故事風景。
　　一轉眼小明已經十六歲了，是一個中學生了。替爺爺掏耳朵的事，長大之后經不起別人的譏笑，早就不干了。也就在那時候，爺爺的耳朵發炎得很嚴重，化膿疼痛到非找西醫不可。經過醫生一段時間的治療，加上醫生一再地警告，耳朵的病好了，掏耳朵的壞習慣也改了。那個必須每天上發條的懷表，開始有毛病了；里面的齒輪松脫咬不緊，非得靠老人和小明他們兩個人的經驗，找到一個微細的死角，用又輕又慢的動作捻動小轉軸，才能上五六分滿的發條，如果稍有偏差，就失掉那個死角，并且要再花時間，耐心地找才能找得到；這方面小明比爺爺老練，爺爺只有越來越鈍，非找小明不可。為了修理這只表，祖孫兩人找遍了小鎮幾家鐘表店，還有鄰鎮的，所有的修表師傅都說，像這樣的零件再也找不到了。這只懷表已經不能用了，這么漂亮又精致的外國懷表，當做古董玩更有價值。這個時候不用上發條的，所謂的自動表，在市面上出現了一段時日，它淘汰了舊式的表。曾經引起小鎮好奇的那一份興趣，隨著這只表的壽命消失了。在火車站目送火車，用日語高喊萬歲的那個蓬頭垢面的大胡子，有一天被人帶走后，就不再見到他了。小明的爺爺也不再去火車站對時了。他們的影子一消失，便給這小鎮的火車站，留下了淡淡的，說不上來的惆悵。
　　老人家的腰開始挺不起來，背駝了。少出門的他，留在家里還是習慣地常常拿出懷表，看看被擦得銀亮的表殼，或是打開表蓋，看看停佇已久的表面，搖一搖、聽一聽，而不具一點意義。可是，這個習慣，有一天卻有了另一種感覺的變化，它讓老人家感到沉重；之后，每次拿出表的時候，都叫他想到，和這一只表連在一起的悲慘命運。這幽然而起的傷感，造成老人家內心里愈來愈沉重的負荷。然而，他并不為它改變他的習慣，還是照舊常常拿它出來，一再重溫著想象中的哀傷。甚至于連白天打盹，都夢見一個外國士兵，瞪著他手上拿的這一只懷表。驚醒后有些驚慌的爺爺，抓住小明說這場夢的情形時，手還微微顫抖著。小明安慰他，說這只表是父親向日本的伍長買來的，意思是說，那個英國士兵要找拿他的表的人，應該是找那位日本人。小明也請父親向爺爺詳細地說明了當時的情節。老人家認為再怎么轉手，這只表還是那一位年輕英國士兵的，現在在他的手上。從此，過去拿到懷表的那一份愉快的表情不再了，一絲爬上老人家心頭的罪責，始終無法抹掉。小明的父親，為了不讓老人家常常撫表失神壞了身體，于是把表偷藏起來。但是找不到表，老人反而顯得不安與煩躁。小明和父親商量，是否把表拿出來還給爺爺?父親的結論是：過一段時間之后就習慣了。說是這么說，老人家在家里扶墻扶壁移動身體時，常常停下來埋怨地說：“我怎么還不死!我怎么還不死……”
　　有一天，小明的爺爺在家里的后院跌倒了，頭撞到長滿青苔的石槽，血流過多，等家人發現，為時已晚。要出殯那一天，所有的功德法會都已經到尾聲，最后時辰一到，只剩下蓋棺封釘，當道士叮嚀家屬生肖屬虎和狗的人犯沖得要避開時，小明突然泣不成聲地橫趴在爺爺身上，不叫人蓋棺。道士倒是常遇到，家屬舍不得死者，常常有阻擾封棺的情形，家人也知道小明和爺爺的感情最深，所以細聲相勸，但是時辰不能誤，小明不為所動，道士急了，叫家人無論如何都得把小明拉開。所有的家人都急了，小明的父親生氣地說：“你這個孩子怎么這么番!”過去要抱開他的時候，小明更生氣地大聲地嚷著：“把阿公的懷表拿來!”說也奇怪，這時大家都聽小明的，不敢多發一語，靜靜地在一旁看。父親很快地到里頭把表拿出來交給小明。小明拿了表，小心翼翼地尋找咬緊齒輪的死角時，老道士想提醒大人要注意時辰，才開了口就被小明喝道“不要吵!”父親安慰道士，說就讓他，他知他的爺爺要什么。大家屏住氣，看小明好像在拆一顆未爆的炸彈。大概有五六分鐘，那是一段很長很長，需要某種忍耐的時間，此刻，空氣都凝結了似的，滿臉淚痕的小明，突然綻開了笑臉，表走動了，那秒針一秒一頓，一秒一頓，仍然走得很有精神。小明將它貼著耳朵一聽，穿馬靴的軍人正踢著正步。他很小心地闔上蓋子再聽了一下，一隊軍人踢正步的步伐刷刷有聲，他想象到爺爺的臉笑了。小明看著爺爺的臉，把活起來的懷表輕輕地放在爺爺的耳邊，這才讓道士把最后封釘的儀式辦完。
　　時辰一到，從鄉下找來的八個抬棺，把披著紅毯子的大壽棺一抬上肩，棺木前后擱架的兩條板凳一移開，他們的腳步也同時開伐，害得前頭兩支開路的大嗩吶，撒路錢買路的人，他們不能不半跑著上路，雖然老道士一直叫抬棺的慢著慢著，可是那披上紅毯子的大壽棺，仍像一匹上了馬鞍而沒等騎馬的人上馬就起跑的巨馬，隨著整齊的步伐，一步一彈，一步一彈，刷刷有聲地往前邁進。抱爐、披麻帶孝的家屬，還有送出殯的親朋好友，遠遠地被拋在后頭。當棺木朝著小鎮惟一的一條大街行進時，前頭撒冥紙的人，大聲叫嚷：“閃開——!閃開!……”吹大嗩吶的人，必須用更大的力氣吹出一條路來。路上的行人、腳踏車、三輪車都暫時閃到路邊，還有街上店家的人，全部跑出來看這不怎么尋常的出殯行列。大家都知道上路的人就是擁有一只外國懷表的那位老人。那一只懷表和老人家就是小鎮的記憶，記憶一醒，紛紛涌到街上看熱鬧的人越來越多。年紀大的人說：“很少看到人死了，能走得這么開腳的，真是罕有啊!”整個出殯的行列，像斷了頭的蜈蚣，頭已經出了街尾了，身體才上了街頭。老道士安慰大家說：“老先生這一路還很遠，他放得開最好，我們不必趕。老人家一輩子都不欠人吧，才能走得這么瀟灑，我們不要趕。”原來要走在棺材前面的出殯行列的陣頭，有子弟戲、十音、弄車鼓和西樂隊，他們都留在后頭，和家屬以及送出殯的親朋好友，成為一個隊伍，緩緩地走進市街。小明的父親抱著神祗香爐，小明抱著爺爺的遺像。街上兩旁的人的目光都集注到小明和爺爺的遺像上，指指點點，一種善意的言談合聲，產生一種祥和的共鳴送著他們。老人家懷表和小明的話題，早就消失了，但是在今天的小鎮，這些好像死后又復活了。
　　穿過一層一層的云霧，老人家終于被接往西天。說也奇怪，那里好像也就是基督徒的天堂。何以證明呢?老人家手拿著懷表，一路心里念著它的主人時，來到了西天，前面笑臉迎來的是一位慈祥的英國老人，他來到老人家的面前，自我介紹說：
　　“老先生，您好，我叫辛普生。”
　　老人家也不覺陌生，他們同時伸手熱烈地握起手來。“我叫黃允成，我有您的一只懷表。”
　　他們各自說自己的語言，但是一點都沒有溝通的阻礙。在這個地方，不管什么地區，各種不同民族的語言，來到這里都變成一種心語，也是宇宙的語言，它不但可以和神溝通，與萬物，甚至于和星球也都可以溝通。
　　黃老先生掏出懷表還給辛普生老先生。
　　辛普生接過懷表說：“這表很老了，這里也用不著，它是當時，我的孫子在利物浦軍港要出發到新加坡時，我去送行臨時送他做紀念的。”
　　“我真為您的孫子難過。”
　　“戰爭嘛，他只有服從國家的命令，我還是以他為傲。”辛普生話才說完，一個頭戴巴雷帽的英國士兵，臉帶笑容地站在辛普生身旁。“這位是黃先生，把我送你的懷表送回來了。經過這么一趟的轉折又回來，這更有紀念性。”說著就把表交給年輕人。這位年輕的軍人，接過懷表之后，很快地立正，向老先生行一個軍禮。老先生的腰不痛了，他也挺起腰，回了一個不曾做過的軍禮。大家都笑起來了。他感慨地說：“不要說這里，說我們凡問，所有敵對的人，只要換個時間和地點，都有可能變成好朋友。”
　　“是啊是啊，黃老先生說的一點也沒錯。”
　　濃濃的霧又從四周包圍過來了，他們各自散開，去找他想找的人。老人家心想找找老伴，在漸漸飄散的霧里面，他看到有一個人影走過來了。老人家一注意看，心里暗叫著：“那豈不是我的牽手老伴?!”
　　
　　眾神，聽著!
　　
　　那一天早上，春木去參加同年添福的喪禮，看到添福的六個女兒，個個哭得像淚人，心里羨慕得難受，他拈完香就離開現場回家了。以春木和添福平時的交情，照理都該待到出殯，送棺材走一程，等家屬回頭辭謝親友會眾才散的。原來他也這么想。
　　回家的路上，春木一方面自責不該中途離席，一方面還想到添福的女兒哭得那么難舍父親，同時又看到死者一副得意的遺像，不由得就記起前不久，在廟前圳溝的橋上，添福遞給他檳榔時說：“我那六個女兒真害啊。管我呷酒呷煙，管我呷檳榔。講什么呷檳榔會死。我講走路也會被車撞死，路也不要走好了。”添福說這話，哪是埋怨?那得意的樣子，春木覺得是沖著他來的。雖然他知道同年的話沒惡意，但是聽在心里卻不是滋味。
　　二三十年前的事了。連生四個女兒的添福，十分羨慕當時連生三個男孩的春木。有一個晚上，添福在廟口找到春木，特別向春木討教如何生男孩的事。春木只知道生男生女由不得自己，不是靠某種知識，和技術性的功夫就可辦到的。當時看添福呆頭呆腦，一副好欺負的憨相，春木要他先請客，然后再教他幾招招數，好讓他回去跟添福嫂造愛生男。添福都依他。他也教了添福。不過添福聽了之后，表示這樣搞有困難。春木還記得他回答添福說：“喲!你以為要生查埔那么簡單啊?”(編者注：查埔，閩南話“男孩”)隔天一大早，添福到牛欄找到他，偷偷告訴春木，說照他教下來的招數去做，結果害他大腿抽筋，太太差些窒息斷氣。要不是春木失聲大笑，笑痛肚子捧腹，添福還以為自己不行，自嘆不如。當事情被春木自己笑破了之后，添福很生氣。他罵春木什么玩笑不能開，開這種斷子絕孫的玩笑，還捏緊拳頭想揍春木。春木知道理虧，一邊道歉，一邊威脅添福，說如果事情吵開了，讓別人知道了，人家笑的是你添福和添福嫂，絕對不會是我春木。添福聽了這話，才松了拳頭，嘴巴卻不饒，說春木不得好死。經過不多久，村里村外的人都知道了；連似懂非懂的小孩，遠遠看到添福走過來時，都會偷偷笑著說糾筋福仔來了。
　　春木早就生了三個兒子，有本錢不至于斷子絕孫。可是時代不知怎么轉的，兒子都長大了，好歹也都算是成家立業了，他卻變得有兒子等于沒有兒子，有孫子也跟沒有后嗣一樣。他還是孤零零地留在頭份村竹林里，靠春夏兩季的麻竹、綠竹的竹筍為生。兩年前老伴先走了一步，里里外外的工作，一下子豈止加倍。春木這時才知道，過去老伴擔待了多少事啊。之后也才明白老伴和他拌嘴時，常說他以為他照顧那二三十尊神明菩薩，就覺得了不起，什么事都不做不打緊，一張嘴巴像母雞屁股，撮撮抿抿叨念不停。本來就不怎么回家的三個兒子，老伴走后，他們更少回來頭份了。其實春木也不是那么不明理的人。他也曾經想過，兒子他們是鄉下長大的孩子，不是做生意的料子。一個出去學水電工，現在說好聽一點，說是當老板；沒本錢，大的生意標不到，小的生意像乞丐乞討，有時還倒貼。老二整檳榔攤子，生活勉強過得去。說他不怎么賺錢也不公平，至少他賺了一個年輕的檳榔西施做太太。那一年夏天回鄉下來，老人家說她穿得像盤絲洞里的蜘蛛精，從此就不再回來了。最小的在工廠工作，一年換二十四個頭家，水里找不到一處溫暖。春木看他們在外頭，生活過得不怎么如意，他建議三個兒子，說李登輝叫我們搞什么精子農業，你們年輕人比較懂，我們還有八分多地，回來大家一起來搞。他們弄懂了老爸說的之后，竟然都笑起來。原來春木不懂國語，把精致農業說成精子農業。就算他說對了，春木還是弄不懂什么精致農業。他只知道好像做農的還很有希望。至于他不會說國語，遭三個兒子笑，這他還可以忍受，只要讓他怨幾句，說那個那個，他想了一下，那個精子農業，若不是，你要叫我用閩南話怎么講?你們講給我聽啊!講啊!三個兒子只顧笑，事實上要他們用閩南話念精致二字的讀音都有問題。但是最令春木不能接受的是，三個兒子都認為回來種地會被人笑。被人笑?種地會被人笑?你說他們年輕人講這款的話，我不叨念，我的嘴巴也不饒啊。每次有人跟他問及三個兒子的情形，他都忘了是在說他的兒子似的說給人家聽。
　　也不知道從什么時候開始的，春木發現自己的嘴巴早就自立門戶，不受他管用了。在家里天一亮，眼睛一睜開，嘴巴也跟著醒過來，啰哩啰嗦叨念不停。看到什么就念什么。有時看到小雞掉進檐下的水溝吱叫，那也只要彎個腰，用手撈上來還給母雞就好了，他就非得叨念一陣81e5663e3b08d7c3ce8abe8d2cd3eeb0子。老伴耳朵里早就長繭了，還是無法擋住雜音留住清靜。她在屋里笑著說：“老的，你到底是在罵母雞，還是在講我?”“講你就講你，敢要向神求答啊!”春木話一出，心就在叫屈，好像這些話不是他講的。你說是嘴巴自己講的，不是他要說的。誰相信?說出來不被送到松山瘋人院才怪。說也奇怪，在外頭春木的嘴巴卻乖得很，像他笑臉上的一朵花。春木在家里遇到諸如此類的情形，他會趕快把嘴巴帶到外頭去。不然，這一天把嘴巴留在家里，那雞犬就不寧了。
　　春木從同年家回來的路上，遇到同村去街上賣竹筍回來的人。“回來了。今天筍子的價錢怎樣?”春木問。
　　“歹啊。透早販子來收才二十八塊。剛剛我要回來時，就跌到十五塊了。今天圳頭、內城仔還三城那邊的筍子都拼到街仔來了。想到家里工作一大堆，十五塊就十五塊，拼給他了。”
　　“早上去添福那里，筍子就寄水雞拖去賣。”
　　“水雞還在市場。我招他一道回來，他說在家閑著也一樣，晚上回來。添福那里的功德熱鬧吧?”
　　“是啊，和尚尼姑、道士，誦經讀素，來了不少人……”
　　“人家女兒乖，女婿有才情，要怎么熱鬧就怎么熱鬧。”
　　一聽說人家的女兒乖有辦法，春木就沒話說了。他走到前面的岔路口，徑自走過去把豎在路旁歪斜的、指向眾神宮的路標扶好，嘴巴就叨念起來。責怪路標連站都站不好。接著也罵哪個手賤的路人，沒事去扳它干什么，不怕缺手?!
　　從去年的新正過年，聽村干事的建議，自己釘了三十多枝指往眾神宮的路牌，想在年節農閑期間，招攬臺灣各地鄉下人，乘坐游覽巴士，到各地寺廟朝拜燒香時，希望他們也來到眾神宮燒香。答應替春木寫字的人，請他的飯也吃了，字呢?從過年的農閑拖到夏天的農忙才寫好。春木將這些路牌，從詩結九號公路的路口，一直豎到頭份竹林的眾神宮。經過一年多的時間，只帶過三批的香客進來。
　　頭一批從屏東滿州來的香客，是路標豎好的第三天，由一部大巴士駛進眾神宮。春木直欽佩村干事，他高興得幾乎要把村干事供上神桌，變成第二十八個菩薩。另方面也怪遲遲未能及時在過年農閑的時候就把路標豎好。要不然……春木沒有時間去想這些了。香客們下了車，站在眾神宮的左側，卻在問眾神宮在哪里。經春木指明，身邊如一般房子大小的鐵皮屋，就是眾神宮時，所有四十多位香客，都愣了一下，再看看不起眼的鐵皮屋，他們我看著你，你看著我地，像中了笑氣，沒有一個不笑出聲來。春木大不以為然。
　　“你們只顧在外頭笑，你們應該進去看，看看內底有二十七尊神明啊!”
　　是有三四個人，一下車就進到鐵皮屋里面去看過了。但是待不住：外頭熱，里面更熱。里面長胡須的神明菩薩，他們的胡須都被烘焙得根根往上翹。外頭有些人跟春木走進去，他把一臺懸在天花板上的大電扇開動：開到第一檔。大電扇像是努力表現給主人看的仆人，它轉得整個機身使勁顫動，喘氣聲還卜啦卜啦作響。他們仰頭一看，像一架直升機正倒栽下來似的嚇人。
　　“喲喲!你的電風扇會掉下來。”有人警告。
　　“不會啦!我知道。它本來就這樣。”春木嘴巴是這么說，手還是伸過去把電扇調到最弱的一檔，然后跟著里面的香客走到外面。他根本就沒有辦法掌握香客，好好把二十七尊神明菩薩，一一介紹給他們。大部分人都在找廁所和茶水。
　　“到隔壁，到隔壁。我厝內有便所。”春木毫不敢怠慢。
　　香客照春木所指，繞過一道九芎仔舅的生籬，涌到春木的住家了。他們有排一列縱隊的，有坐在廳頭休息的，還有兩三個人走進廚房找茶水。來了就是客，春木興奮地告訴自己，忙著進進出出招呼客人。
　　“你們查埔放尿的，隨便到外頭竹子底下也可以啊。”
　　他看到堆在屋檐下的七八只沒賣出去的筍子，即時向女香客推銷。“愛無?愛，便宜給你們好了。放在車上不會重。我們頭份的竹筍，甜又嫩，像水梨，全省有名……”
　　“是啊，頂港有名聲，下港尚出名。”有一位活潑的女香客，攔截春木的話，接下來說順口溜，“愛無?你愛，你來我們屏東滿州，我送你免錢啦!好無?”
　　一群滿州來的人，聽了之后都笑起來。春木覺得說的也是。他們也是鄉下人，鄉下哪里沒有竹子?有竹子就有竹筍。“你們這么說也對。”說著跟人笑在一塊。
　　轟隆轟隆，外頭傳來游覽巴士頻頻催油的引擎聲。有人走進來說：
　　“哇啊，游覽巴士要掉頭掉不過去了。”
　　“小心一點，不要撞到我的廟啊!”春木慌張地跑出去，屋子里的滿州人又笑了。
　　滿州人走了。這次值得告慰的是，這一趟香客里的五個信女，都向春木買了金炮燭和香，只可惜善男沒拜。不過總共也收到三百塊的添油香，作為成績并不算好，但是有了開張就是好事。
　　春木回到眾神宮，點了三炷香拿在手里，站在案桌前，對著眾神嘴巴喃喃念起來：這樣就對了。單單靠我春木仔一個人拜你們有什么路用，要靠眾人來拜啊!春木意識到剛剛念到眾人一詞，他自覺得有點巧，于是他接著說：是啊，眾神宮、眾神宮，就是要給眾人來拜才會興旺啊。我們不用跟北港媽祖和臺北恩主公比，跟我們二結王公、或是清水溝的佛祖廟仔比就好，對無?我不貪心，你們想想看，我每天單單燒香點燭，泡清茶的錢，我春木仔就快撐不住了。幾年了?在我的手頭就服侍你們二三十年了。你們也知道，我那三個兒子，他們不來找我要錢，我就偷笑了，我哪敢想靠他們。是啊，像今天一樣，多帶些香客來，保庇我春木仔健康，也保庇我三個無路用的兒子，平安大賺錢，孫子會讀書。
　　廟口的草地被糟蹋得稀爛，春木早就看到了，只是忙，還沒輪到它，讓他的嘴巴叨念。等到里頭的事辦完后，春木出來再看到，青翠的草皮被游覽巴士掉頭，前后輪進進退退，扭扭轉轉，給輾壓得像牛只來纏斗過，將草皮連根都翻了上來。現在的人可真沒腳沒手。春木叨念著。一小段路幾步腳也不會走進來?這地方窄擠擠的，大車子也不會停在路口，一定得開進來?但是他又記起一件事來，覺得這樣怪別人也不對。春木發現自己把最后的一枝路標，豎在路口往里指，人家當然順著把車開進來啊。自責糊涂，一想到糊涂，就低頭摸摸褲子看拉鏈拉了沒有。他用穿塑膠拖鞋的腳，左右來回地想把凹凸不平的地掃平，結果沒幾下，鞋耳斷了。不是告訴你這樣做沒效嗎?看!鞋子壞了。回去拿鋤頭來整才是頭路。春木進到屋子里，要做什么?忘了。看到屋子里的桌椅有些亂，走進廁所，他大叫起來，“這些查埔人的鳥仔都開岔了?怎么放尿放到兩邊了?嘿!真夭壽哩啊，又不是一兩個人。人講生雞卵無，放雞屎一大堆，就是這款。”他走出大廳，無意識抬頭看看天。天就在那里。只會出大日熱死人，也不會落些雨。春木的嘴巴就是這樣，撮撮抿抿地叨念，他的話和子彈一樣，不長眼睛，連天也挨了幾句。
　　頭一批香客來過之后，隔了一個多月，才來了第二批的香客。春木本來已經不再準備茶水等客人了，六部嘉義番路那里來的游覽巴士，前兩部拐進小路，卻被兩旁探出枝頭到路上的蓮霧樹擋住了。司機一邊怕刮傷車子，一邊怕果農抗議，只好倒車出去。但是路小車大，兩旁樹蔭擋視線，連老練的司機都倒得很辛苦。春木為這叫屈。一個多月前就說要把最后的路牌拔掉，又給忘了。在倒車的同時，春木陪帶隊的干事，向眾神宮走。
　　“你們把車停在大路旁，走進來七八分鐘就到了。”春木說。
　　“你說眾神宮是拜什么神明?”
　　“噢，什么神明都有。你們來我的眾神宮拜一遍，就可以省得再去跑二三十個廟寺。”春木話還沒說完，那干事劈頭表示不解。“我里面服侍二十七尊神明，要問明牌六合彩，也有濟癲可問。”
　　繞過一棵老樟樹，就看到眾神宮了。
　　“就是這里?”干事叫起來，“這里?”他不相信自己的眼睛，再問了一下。
　　本來想回答的春木，看人家驚訝到這種地步，也就不想，也不知道怎么回答好。
　　“你們插的路牌，也要比廟大嘛!”干事連走到眾神宮的門口都不走，他轉回頭，還一邊甩手，一邊搖頭。
　　春木愣在那里，一時沒聽懂人家的話，心里覺得很受委屈。他望著人家走遠的背影，“連進去看看都不看，就說……”他想說了等于沒說，后頭的話就給吞了。但是嘴巴卻不饒。懂什么?除了街上刻神明店的神明，比我的眾神宮的神明多，全省大小間廟寺，有幾家比眾神宮的神明多?刻神明店比我眾神宮的神明多是多；那里的神明還沒裝金身開眼坐桌，那都是柴旭木偶，怎么可以算是神明。不懂。不懂還亂講，說什么路牌比廟大。這種生子沒屁眼的話也敢講。他回頭看看被羞辱的眾神宮。眾神宮一臉無辜地待在那里，那門就像一張張開著的無言大口。春木躊躇了一下，也跟著朝大路走去。六部大巴士起動引擎的聲音，一波一波傳過來，等他走到路口，最后一輛車，正好轉個彎就不見了。路口的店頭外面，也站了幾個村人，目送車子走開。
　　“怎么?走了。”明知道的事，村人跟春木這樣地打招呼。
　　“是啊，走了。”春木淡淡地回話。
　　“沒燒香?”
　　“沒燒香。”春木尷尬地露出笑容。
　　“可惜。都來到門口了。”
　　“腳長在人家身上，他不下來，你有什么辦法?”
　　春木不想多逗留在那里，那些人倒是很有興趣聊聊。他回頭往小路走，走了一小段還可以聽到那些人在背后談他的事。他們的話在這時候讓春木聽起來，是矛盾多義的；有同情他，為他惋惜，另方面也可以聽出幾分譏笑，認為他自不量力。原來兩旁的蓮霧樹，生動地伸到路面上的枝頭，迎著春木，但因他一身落寞地走過，使得兩排枝椏，像是不知該不該縮回的手，都僵在那里。
　　春木努力撫平內心的起伏。沒下來燒香也好，這么多人。他在心里大概算了一下。一兩百人都有吧。那不把廟擠爆才怪。這么多人上家里的便所，眾神宮這邊都會被尿淹到吧。那怎么成?再說我也沒有準備那么多的金炮燭和香來賣。春木想了很多應接不了的情況，心里舒坦多了；好像慶幸他避開一場災難。然而才平靜下來的心，又給另一股思緒激蕩起來。那么多人，只要一個人添一百塊的油香。一百塊怎么會多?我也上過廟，要給起碼也給兩百。我說一百塊是低估了，有的人給的是上千哪。如果一個人一百塊錢，哇!那又是多少啊?摸一摸胸口，心糾成一團為惋惜所困。腦筋不知怎么翻，小時候到大坑罟大舅家的一組記憶，浮到腦海里來了。他在海灘看大舅他們，在海里牽罟網魚的事。指揮二三十人拉牽魚網的大舅，對著大家大聲叫嚷：“放手!放手!網尾烏流，快放手!”聽到大舅慌張的叫聲，大家把已經拉到一兩股浪外的魚網，松手放下，眼看就要拉上灘岸的魚，大大小小又一一跳回潮頭里去。因為魚網卡滿了魚，如果強拉上灘，魚網承受不住重量，會崩裂開，結果一條魚也撈不到，討活的魚網也毀了，這豈不事大?當時連來靠繩分錢的牽夫，也一臉悵然，嘴巴說這樣做才對。該得的就是你的，得不到的，原來就不是你的。道理這么明。說是這么說，事情過了好些天了，春木還是在想，如果再來六部游覽巴士，要怎么留下他們生雞蛋。這當然不是一件簡單的事，最后只好對自己說：“牛鱉呷巴豆，沒有那個屁股，就不要呷那個瀉藥。”
　　至于第三批來到眾神宮的游客，他們是一家四口，開一部小轎車來的。他們并不是跑廟寺的善男信女，他們是臺北市上班族，利用周休二日，到宜蘭地區來玩的。他們在九號公路上，看到指往眾神宮的路牌，感到好奇才隨路牌的指引進來。當春木從竹林替筍子陷肥回來，發現廟里有人走出來準備離開時，他堆滿笑容打招呼。
　　“你們是來燒香的?”
　　“我們是來看看。”替太太抱年幼孩子的先生說。
　　“來，來拜拜一下，神明會保庇你們平安大賺錢。來。”春木積極留客。
　　“我們拜過了。我們在這里看很久了。”那位男士說：“這里拜的都是什么神明?”
　　“你是呷什么頭路?求明牌這里有濟公活佛……”他話還沒說完，被那位年輕太太的笑聲給折了。在春木聽起來，這時候并沒發生什么事有那么好笑的。他說的話好笑?他愣了一下。這位在臺大教文化人類學的先生，馬上接話笑著說：
　　“我是教書的。”他笑著。
　　說教書也要笑，春木更疑惑。反正他的生活中，并沒有追究到底的習慣，他接教授的話說：
　　“有!這里面的神明有文昌帝君。教冊、談冊仔，拜文昌帝君最合。”
　　“你為什么準備這么多的神明?”
　　“什么?”春木不解，“你講什么準備?”他一時沒有辦法將準備和神明連在一起。
　　“我是說你拜這么多神明是什么意思?”
　　春木大概抓到意思，他搶著說：“你是講我安怎服侍這么多神明是嗎?噢!這要講起來就話頭長……”
　　他們選在老榕樹下的樹蔭，坐在幾顆大石頭上談起話來。教授畢竟是學院派的，他從廟的沿革直到發展，都抱著很大的興趣；他不但做筆記，還拍了照片。春木以為可以上報，這樣對眾神宮也是一大宣傳，也就很有興趣無所不談；這一點他和他的嘴巴，都相當一致，有問必答，還多說一些贈送。
　　春木說，從他的曾祖父謝成、祖父謝應傳、父親謝旺泉到他謝春木，他們謝家都是單傳香火。特別是到了春木，從年幼到婚前，一直體弱多病，像風燭飄搖，害得除了謝家家人，連到別家端人家飯碗，冠了夫姓的婆娘姑姨她們，也都隨時隨地為謝家香火提心吊膽。當時只要春木身體一有動靜，不是問神卜卦，就是找醫生，聽走江湖郎中的話。有時那些婆娘姑姨，不知從哪里打聽來的偏方，有的像牛藥的藥圍；一帖藥有七八十味的藥材。說到服藥，春木將過去吃藥吃得死去活來、痛苦不堪的經過，現在說起來，倒是有幾分驕傲：“呷藥仔?都是用灌的。有的抓頭，有的抓手抓腳，有的捏鼻子。我仙掙都掙不開。每次未灌我就先哀叫著等。在灌的時候叫得更難聽。鄰居一聽到我哀叫，他們都說我們家里又在宰豬了。”說著春木自己也覺得好笑。
　　教授心里有點急，春木說了老半天，還沒談到眾神宮的事。看樣子離眾神宮還遠。讀小學一年級的小男孩，耐不住了，開始在媽媽身邊扭捏。教授側過臉看小孩笑笑。
　　“Go!”太太輕聲地說。
　　“No!Sorry，I'm getting a wonderful case.”
　　“安怎?”春木問。他很怕他們要走。
　　“沒事，小孩子在吵。”
　　“來，阿公仔帶你去看一件東西。”
　　“去，跟爺爺去看好玩的東西。”爸爸說。
　　春木帶小孩走后，這里嘰哩咕嚕輕聲爭論起來。
　　“啰哩叭嗦，要聽他啰嗦多久啊?”
　　“以前我的課你是怎么上的?鄉野調查的訪問，鄉下人通常沒有時間觀念，講話沒頭沒緒。我們要的東西，和他啰哩叭嗦的東西是整體的，訪問者沒有辦法，也不能在訪談中，就剪輯整理好報告。你要他一問一答，結果什么都得不到……”
　　“我不想再上課了，讀得再多也是你的菲傭。”
　　“不要亂講。”
　　“你不會下次再來?”
　　“It's good timing!You know”
　　春木回來了。小孩子顯得很高興。他騎一部也可以說是世界上惟一的一部用木頭釘的三輪車。教授他們看了，覺得那車子傻可愛的，令人見了就愉快。
　　“這是我釘給孫子騎的。他們不住在這里，車子就扔在壁角閑閑。”
　　看了孩子騎在那么可愛的三輪車上，笑著叫嚷過來的情形，教授他們之間的嫌隙，給愉快的氣氛充塞了。他們贊美春木的手巧。春木得意地又說，他會釘這個，釘那個的，又另辟一條潺潺流水。教授在適當的時機，插話問：
　　“這眾神宮是怎么來的?是誰創辦、誰出錢?怎么發展過來的?”
　　“噢，這講起來話頭就長啰。”
　　教授和太太一聽，他們同時暗地里在心里叫慘；但慘得好笑。他們的笑臉反而鼓勵春木來勁。
　　春木眼神一翻，又回到很久很久以前。他說每尊神明菩薩，都是他一次一次害重病的時候，請來坐鎮安家，求藥簽的。甚至于讓他給這些神明做客子。
　　“這些神明都愿意收你做干兒子?”
　　“這還不簡單。”春木笑著說，“神明不會說話，也不會點頭搖頭。我們跟神明講話，用擲神筊問它；它不答應，擲久了，最后總是會有一次擲出來的是答應的神筊。”
　　“可以這樣嗎?”教授不解。
　　“怎么不可以?比如說家人問神明，是不是要收我做客子?如果擲出來的是一翻一覆，表示神明答應了。要是擲下去的神筊，兩片都是翻過來的，這叫笑筊，神明覺得好笑，可以再擲一次。要是神筊兩片都覆蓋的話，這叫覆筊，表示不答應。但是，我們可以換個問法，或者說，是不是我剛才沒說清楚?然后再說一遍。說完了再擲，這樣下去，自然就會有一翻一覆的神箋出現。如果擲了多次得不到神筊答應，換個人來擲……”
　　教授笑起來了：“這不就是賴定神明嗎?”
　　“說賴就不好聽。就是這樣擲神筊求神問佛就對了。”
　　“你們看我眾神宮里面，有幾尊神明，就知道我害了幾次大病；小病還不算哪。”
　　“后來就不再生病了?”
　　“說也奇怪，結婚后就好像沒生過什么大病了。”春木笑著說，“謝家到我這一代，才連生三個查埔。要不是我的查某人(編者注：查某人，閩南話‘女人’)懷第四胎，挑水摔倒流胎不再生，不知道還要生多少啊。”
　　“Hormone。”教授怕太太不耐煩，特別轉頭過去對她笑著說。
　　“是啊，賀路夢(Hormone)。也有人這么說。”春木用日語的外來語說荷爾蒙一詞。
　　“歐吉桑，你不簡單，我講英文說Hormone，你也聽得懂。”
　　“英語。英語我只會ABC，狗咬豬……”春木念起以前的一句童謠。“電視廣告也常常講。還有我們查埔人也常常把賀路夢當笑講。”
　　話又講開了。春木談到他改了幾次名字。最后才決定用謝春木。這是聽一位來化緣的老和尚建議。他說“枯木逢春猶再發”，還有什么“向陽花木早逢春”啦，才改為春木。等到春木生了三個男孩，他的身體也健康起來，這些到底要歸功什么原因，也不容易弄清楚。當然二十七尊神明菩薩是不能置疑之外，經老和尚的改名，三姑六婆紛紛提供的偏方，還有太太的賀路夢等等都奏了效才對。
　　謝家增添了幾個丁，叫他們三四代人松了一口氣，這是很重大的一件事。但是，春木現在一談到三個兒子，在言談之間，卻顯得很泄氣。這和當時大兒子出生，嬰兒替春木在缺丁的謝家親族里面爭了多大的面子，感覺相去很遠。當時家里再怎么窮，都得好好向神明菩薩還愿。一頭豬是買不起的。想押秧借高利貸，又逢蘭陽地區三年來的水患。他們盡了最大的力量，打算買一個豬頭和一根豬尾巴，算是有頭有尾代表一頭豬來還愿。可是大姑不答應，說跟神明說好要殺豬敬拜，絕不可馬虎抵賴。沒錢大家湊。買不起大神豬的豬公，小的也沒關系；神明可以諒解窮人。“神明就是這樣，不然怎么當神明。但是不能跟它耍賴。”大姑登高一呼，婆娘姑姨們，出錢的，捐金戒指的，總算夠他們買一頭人家一窩豬里養不大、養不到一百斤的豬，殺來還愿敬神。雖然村子里有些刻薄的話飄進他們的耳朵里，說謝旺泉殺一頭豬，像一只瘦羊。可是這總比被說成：什么?一個豬頭，一根豬尾也要算一頭豬啊來得好。接下來，生第二和第三個兒子時，他們家境還是殺不起豬。好在這兩次許愿，都沒說要殺豬。替代的是，整個村子三十多戶人家，一家不漏地都送了油飯加一顆紅蛋。哪知道幾代盼下來的三個男丁，春木一提到他們，吐了一口長氣說：“不說也罷!”
　　教授安慰他：“有三個兒子，好命啊。”
　　“虎命，虎命被虎咬了，虎命!”春木將閩南話的“好命”，以諧音說成“虎命”。教授沒聽懂，經春木解釋之后，覺得很有意思。他表示以后還要來找春木。他們回去之后就沒再來過。不過留下一張名片，春木把它夾在錢包和身份證在一起，他常常拿出來告訴別人，說他有一位博士教授朋友時當證物。至于其他人，也好像再也沒見來過。春木記不大清楚了。
　　春木從同年添福的喪禮會場回來，先到眾神宮。他站在大門口，雙手合十朝里頭眾神拜拜，然后想順便走進去，像平時那樣，向神明報告一點什么，諸如這一天，他想說些有關添福的告別式、同年的女兒和自己的三個兒子的事。腳還沒移動，家里那一邊的電話聲傳過來了；其實已經響了好一陣了，只是他心事重重，沒注意到。他三步并一步地趕過去，最后的鈴聲，是他拿起話機的同時就停了。他平時電話就不多，偶爾有個電話落接，心里就覺得像掉了什么重要的東西。他的嘴巴就開始叨念，頻頻撮撮抿抿數落自己。前些日子，也有一兩次是這樣；等他繞過那一道九芎仔舅的生籬轉進屋子，電話鈴早不停，晚不停，就在他伸手拿話機的時候停。他為自己緩頰，不叫嘴巴一味怪自己，他會說是打電話的人沒耐心。他每次落接電話之后，就計劃把生籬開個口，好讓他從眾神宮這邊，徑直即可走進家里。想是想了，說也說了不只一兩次，就是欠隨時拿起鋤頭，挖掉幾棵九芎仔舅。拖、拖、拖到現在，矮矮的九芎仔舅，都快變成烏桕了。老了，沒路用，只剩下一張嘴還沒死。春木在電話旁踱方步，一邊這樣地說自己。電話又響了，只響一聲，話機已經在他的手上。
　　“誰人?”春木緊張地問。
　　“我，謝生龍啦。”對方的聲音很沖。
　　“誰人?”更大聲地問。春木被一個熟悉又生疏的名字弄糊涂了。
　　“阿爸，我阿龍啦。旺仔說你把土地所有權狀，讓他拿去銀行抵押貸款……”整檳榔攤的阿龍，話說得很急，話還沒說完，被春木搶過去臭罵他一頓。
　　春木無法聽完對方的話，他只聽到對方是老二阿龍，竟然以報名報姓使性子的那種語氣和言詞，叫他困惑和生氣。“你說你是呷什么?”春木故意把“謝”字念做“呷”字；這兩個字同音，“你呷屎啦!你跟你老爸講這款無大無小的言語，你講你呷什么?呷了米，呷屎啦!……”令春木更生氣的是，他在電話中，還聽到那一位盤絲洞蜘蛛精的媳婦，在旁嘰嘰呱呱咬耳朵，教阿龍說這說那的聲音。
　　春木和阿龍在電話中，雖有斗氣，雙方的話大概也都聽清楚了。原來阿龍一大早，老大謝生旺打電話告訴他，說父親答應他，拿土地去銀行貸兩百萬，準備和朋友合伙到大陸投資水電生意。所以阿龍才急著打電話找春木。他找了一個早上，電話一直沒人接，事情讓他越想越不對勁，認為父親決定這么重大的事，都沒跟他們商量。他還說下午要回來。
　　“你不要回來!我不在。”
　　春木才放下電話，電話鈴馬上又跳起來。本來不想接，但是話機已經貼在耳朵。
　　“阿爸，你真難找啊，找你一個早上電話都沒人接。剛剛接上了，又遇到你在講電話。你是跟誰講話講那么久?”老三的語氣也焦急得好不到哪里去。
　　“無啊!你們兄弟今天都吃錯藥了，造反!剛才是阿龍跟我大小聲，現在換你來。是安怎?我欠你是嗎?”春木也沒有好口氣。
　　“阿爸，我是阿發，不是旺仔。”
　　老三阿發也是為了同一個問題，打電話回來問，還想阻止。春木要不是生氣發火一身燒，聽到三個兒子在他未死之前，就為家里這一塊地，各自主張的事，早就被骨子里冒出來的一股寒勁，給凍僵了。老三也說要和阿龍一道回來。
　　這次春木氣得決定不再接他們的電話了。電話才放下，電話鈴又把春木嚇了一跳。他告訴自己說：“不要接。”電話響到第三聲，他還氣呼呼地對電話說：“不接啦!”鈴聲響到第五聲，話機已經貼牢在耳朵。“喂?”
　　“阿爸，是我，旺仔啦。”大兒子的聲音緩和多了。
　　本來想劈頭就罵過去，但是人家的語氣沒有理由讓他這樣反應。前面的電話惹他生氣，氣也沒有那么容易消，再說，前面的電話也是旺仔惹的，春木雖壓制自己一下，語氣還是有些不耐：“安怎?”
　　“你下午不要出去，我想回去看你。”
　　“七月芥菜假有心，我知道，你要回來談那一塊地的事。免講，你不要回來。”
　　“呃，阿龍他們跟你說了什么?”
　　“不是他們講，敢會是鬼講的!”
　　“不是這樣的……”
　　“不是這樣，無是怎樣?”
　　“這不是一兩句半話就能講清楚。下午，下午我們見面再慢慢講。我會帶小孩回去，大的去上學，我帶小的回去看你。”旺仔晚了好幾年才結婚，小孩還小。
　　“你最好不要回來。”
　　他想，從臺北回來頭份，不要兩三個鐘頭就到家，他走進農具間，把那一輛木頭釘的三輪車，還有一只搖馬，搬出來清理一下蜘蛛網和塵粉。想象小孫子喜歡騎在上面的樣子，心里也不無歡喜起來。可是愉快的心情，突感到一份尷尬上心頭。那就是旺仔說的小的，他到底是謝英才阿才呢，還是謝得欽阿欽仔?春木一邊怪自己老了，記性不好，同時也怪旺仔，說孫子都老了才要帶回來看他。他跑進屋里翻抽屜，找出相命仙以前替兩位小孫子相命造流年的命冊。他翻開一看，才知道小的叫做謝英才。順眼翻看，“壬午年犯水。”這孩子今年犯水，不可靠近水邊。春木覺得十分慶幸，讓他翻到!孫忌近水的警告，等小孩子的父親回來，要記得提醒他。才抱著期盼兒子帶小孫子回來，心情又給土地的事攪慌了。除了生氣，怕的成分也不少。對這一筆祖產，三個兒子各有主張，他自己是不曾想過這個問題的。現在很快就要變成棘手的大問題，攤在他的面前。春木一點把握都沒有。他從家里的大庭，走到廚房，再走到后院早不養豬的豬圈，繞到另一邊的農具問，又回到大庭地，就這樣無意識地走動，繞了幾圈。最后才拿定了主意似的，繞過九芎仔舅的生籬，走進眾神宮，一臉無助地望著眾神。看到神明菩薩神像的莊嚴神情，春木浮動不安的心情，稍稍穩定下來。他隨手拿了三炷香點著，恭恭敬敬站在主爐前，虔誠面對眾神禮拜。把香拿到胸前，裊裊煙霧把春木的眼睛薰得瞇成一條線。春木微仰著頭喃喃地說：
　　眾神啊!
　　客子謝春木誠心誠意懇求你們
　　懇求你們保庇謝家三個囝仔；
　　旺仔、阿龍、阿發平安順利賺錢
　　不要讓他們一日到晚
　　對謝家祖公仔田動腦筋
　　謝家代代留下來的田地
　　就好比親像你們天頂的天星
　　一粒都不能隨便打損敢不是?
　　眾神，你的客子謝春木懇求你們
　　你們保庇謝家事事平安無事
　　眾神，你們聽到了嗎?
　　眾神啊，我……
　　春木無助感和誠懇的心意，面對至高無上的神明，道出內心的懇求時，清楚地意識到自己極其渺小，而又變得脆弱易碎。三炷香把他薰得淚水盈眶。他止不住地一口一口深深呼吸，還渾身顫抖抽縮了一下，那種感覺像神明的圣靈，穿過他的身軀，時間短暫，一下子就過去。可是原先怯怕兒子們回來，為田產爭吵的心理不見了。春木就等著他們回來。
　　他把手上的三炷香，端端正正插在香爐，退后一步空手拜拜之后，那一張自立門戶的嘴巴醒過來了。春木站在案桌旁的邊角，和過去常發牢騷一樣，斜對眾神，像是面對老朋友，開始怪起他們來了。怪他們不夠意思。他說，不要說我父親上去的他們啦，就拿我謝春木當家做主人開始，無日間斷服侍你們也有二三十年了吧。無功勞也有苦勞啊。你們保庇我們謝家添丁，讓我生了三個兒子，這當然感恩不盡。但是，你們沒有幫我教孩子啊。春木看著關公關帝君。你不是最講義氣?在旺仔、阿龍和阿發他們身上，根本就聞不到忠、孝、仁、義。不說那么多，孝字一點點仔都無。讓你講，安尼敢講得通?春木愈說愈來勁，總覺得老朋友理虧。一只紅頭蒼蠅從外頭飛進來，飛到土地公的鼻頭，春木靠土地公很近，他揮手趕了一下蒼蠅。小蟲子飛開了又飛回原來的鼻頭。土地公伯啊。春木說，我們的竹筍園在哪里，你又不是不知道。最近竹筍，特別是長得肥大的，常常被筍龜仔從筍腰吃一個大洞。這種筍子拿到菜市場，送人人家也不會要。你要我謝春木怎么拜，你才肯幫我趕筍龜仔?一年三百六十五天，缺時不缺日，哪一天不泡茶燒香?年節三牲酒禮，哪一次有欠周到?不是我春木討人情，你們眾神大家想一想，就算我謝春木不是你們的客子，這么長久服侍敬拜你們，你們也會保庇他才對啊，無講我是你們的客子敢不是?考試到了，電視新聞播出人家的文昌廟，母親帶孩子人來人往，門檻踏得都要塌了，我們的眾神宮文昌帝君，你也應該去分一些學生過來拜啊。不要說是為我謝春木，你們眾神也要為你們自己想想看。住在鐵皮屋里，冬天冷得要死，夏天熱得肉都熟了，難道你們神明都不怕冷不怕熱?你們都不曾想過，要有一問像樣的廟宇?有一間像樣的廟宇多派頭。我謝春木一直替你們想。要錢啊。沒錢什么都免講。但是沒有進香團來進香，沒人來踏廟門，錢要從哪里來?人講神通神通，你們二十七位神明——春木腦子里靈光一閃，他得意地繼續叨念——你們二十七位神明，各顯神通，去全省各地找帶頭的人托夢，指點他們來進香，顯靈給他們看看，咱們眾神宮廟不在大，有你們則靈。如果你們肯這樣做，不要說我們眾神宮是在頭份，說在大雪山，都會有人攀上去進香哪。有很多廟宇香火為什么旺?因為神明常去給人家托夢顯靈。
　　春木的心情舒坦多了，二十七尊神明讓他這般恣意叨念，換是他的兒子才不可能。那種態勢沖昏了他的頭，眼看主爐上的三炷香，快只剩下香腳，他叨念的興致不見遞減。今天我春木三個兒子，他們都在為謝家八分多地田產爭執。你們知道嗎?眾神宮的占地，也在這筆土地上面。如果地被他們處分了，我看我們都變成游民羅漢腳。春木大大喘了一口氣說，變成游民我是沒關系，你們恐怕就不習慣噦。那一只紅頭蒼蠅，仍然停在土地公的鼻頭搔頭弄翅，再度引起春木的注意；其實是分了他的心。他這一注意，使他看到原來就被雕刻成一副哭不得的笑臉的土地公，他話題一轉，笑，我謝春木講的是實話。春木和平時一樣，一遇到什么不如意的事時，不是把神明的地位擺在天上，仰首懇求敬拜，即是把神明平放下來，將他們當成老朋友，可訴苦、可埋怨，甚至于責怪。今天倒是增添了新內容：那就是祖先留下來的田產，在三個兒子的爭議開端，令他感到田地難保。以前老跟人說什么時代變了，可是這一次才真正叫春木確切地體會到，時代真變了。
　　家里那一頭的電話響了。他打住跟眾神的談話，快步地繞過生籬跑進屋里接電話。他像棒球的外野手，接到快著地的高飛球。他沒等對方說話，上氣接不上下氣搶先說：
　　“稍、稍等，讓我，讓我喘個氣……”
　　“喂!圣荷西汽車旅館嗎?”
　　咔嚓!春木氣得一下子就把電話掛斷，隨口罵了一句：“干你祖媽咧!青紅燈，派出所給我看成查某問。害、害我老命差一些就休了。”
　　也是近一兩個月的事，找這一家汽車旅館的電話，老打到家里來。有一次接煩了，回人家說是棺材店，結果對方不饒，連續打了幾天電話來騷擾；有時還在深夜里打來。那一陣子，家里的電話鈴一響，令春木困擾不已：要接也不是，不接也不是。平時不怎么聯絡的兒子，說今天回來，怕是他們的電話，所以今天的電話聲，變得特別令人敏感。
　　一通跳號或是誤打的電話，把春木從眾神宮吸回來，一時也不知做什么好，他這里走走，那里摸摸，在廚房看到菜刀，心里強力一怔。唷!這不收起來藏還得了。那個刺龍刺虎的死囝仔阿龍回來，三個兄弟為土地談不攏，拿刀子相砍就慘了。老二阿龍確有過兩三次這樣的紀錄。春木不只將菜刀，還有柴刀、火鉗之類的鐵器，都把它藏在八腳眠床的底下。有了這個顧慮，它就像頑皮的蒼蠅，癩痢頭走到哪里，它就跟著飛到哪里。春木神魂有點不定，他晃到眾神宮，又點了三炷香，仰著頭對眾神祈求：
　　眾神!您的客子謝春木懇求您，懇求您
　　保庇三個兒子回來，和和氣氣
　　不要讓他們冤家
　　您的客子謝春木懇求您，懇求您
　　春木把手上的三炷香插好，正想跨出眾神宮，突然回頭，他站在案桌的邊角，擔心地面對眾神說：
　　眾神!我方才拜托你們的話，你們都聽清楚了吧。我那個第二的，設檳榔攤的那個阿龍，兄弟里面，這個最番，你們就替我看好，不要讓他亂使來。關帝君，您是武身，阿龍就交代您了。
　　眾神!有人沒人來進香，后回再講，你們千萬千萬就不要讓他們兄弟冤家相打才好。有聽無!
　　春木晃啊晃，從小路晃到馬路口。離兒子們回來還有一段時間。但是，好像沒讓春木看到他們回來，這段時間就不知道要做什么好。如果問春木來路口等兒子?他不清楚，也不會承認。離路口不遠的橋頭，有一部游覽巴士，停在那里換輪胎。聽說是南部的一家養老院，載一群老人環島旅行的。車上的老人都下車，有的在就近走動，另外有十多個人，排一排地坐在水泥橋欄上，不怎么講話，也不怎么動。春木被里面一張熟悉的面孔嚇了一跳。那不就是開漳圣王嗎?把眾神宮里面開漳圣王的胡須剃掉，就是這個模樣。然后再看看其他的老人，奇怪的是，有幾個人和眾神宮里面的神明，都有些神似；那不就是土地公?還有濟公、呂祖，喲，牛埔仔王公……原來想靠近他們搭訕的春木，愣在一段距離，往橋欄那邊看。坐在橋欄上的老人，本來并沒有一致的焦點，可是，在他們不遠的地方，有一個人那么驚訝地望著他們，他們也無法不好奇地回望春木。他們這一回望，春木又看到清水祖師，和試百草的五谷王。春木心里那一股莫名的著慌，越來越高漲，他回轉頭想離開，低頭一看路，看到娃娃臉滿頭大汗蹲在那里的司機。他抬頭看看春木。呀!這不就是三太子哪吒?
　　春木朝著小路，心急急地跑，腳步卻裝得平常，不過走起來就不自然。他想，這太巧合了。巧合?一兩個人長得像還算巧合，坐在橋欄上的老人都像，這怎么是巧合?春木害怕地一邊走一邊喃喃念著：
　　眾神啊!你們誤會了。我謝春木一支嘴亂亂講，但是無歹意。真正的，我絕對無歹意，我可以咒誓。我謝春木如果心存惡意，五雷擊頂，絕子絕孫……
　　在大樟樹那里轉個彎，眾神宮就在眼前。春木大踏步走到廟前，先雙手合十拜了拜，再跨進廟里點了三炷香，恭恭敬敬，仰首面對眾神。正想開口說話時，他退后一大步，跪下來：
　　眾神啊!
　　你們的客子謝春木懇求你們
　　懇求你們……
　　
　　(選自臺灣聯合文學出版社《沒有時刻的月臺