率真,坦蕩且勇于承擔(dān)

邪奔：很多人知道你都是因為你的小說。我想替你的廣大讀者問一下，在你創(chuàng)作的小說中你本人偏向于哪一本?它是否包含了一些特殊的情感，或者說借此尋求的某種內(nèi)心慰籍?

春樹：我沒有任何偏向。每一本都喜歡。但《2條命——世界上狂野的少年們》其實是我最喜歡的一本。這本書我改變了第一人稱的敘述手法，以第三人稱，同時描寫兩個主人公。算是一次嘗試。在這本小說里，我試圖關(guān)注那些亞文化的青少年。這本小說有些科幻色彩，是以前沒有嘗試過的。《光年之美國夢》我也喜歡，這是新書，最能代表我目前的寫作狀態(tài)。

邪奔：小說必然要與社會存在發(fā)生一些具體的碰撞，包括人的生存狀態(tài)，生活的質(zhì)量，以及理想和追求存在的巨大差異。你能結(jié)合你的小說談?wù)勥@方面的內(nèi)容嗎?

春樹：我的每本小說的主人公都是理想主義者，講的就是他們追求理想的過程。掙扎、奮斗和追求。

邪奔：你寫作的風(fēng)格一向率真，坦蕩且勇于承擔(dān)，這大概也是朋友們喜歡你的原因吧。你究竟是怎樣看待個性對寫作的影響的?

春樹：實際上，坦蕩和勇于承擔(dān)，這并不是寫作風(fēng)格，而是個人的性格。正是有這樣的個人性格，才會寫出比較富有爭議的作品。 個性，實際上對寫作的影響并不是最終的。最終決定作品的，還是要看作者的價值觀以及對藝術(shù)的感受能力。個性不同，文風(fēng)自然不同。比如，有人喜歡華麗的文風(fēng)，有人喜歡樸素的。有人喜歡長句子，有人喜歡短句子。這些是文字上的。不同作家的不同的思想和世界觀，這些都會體現(xiàn)在他塑造小說人物和故事上面。

邪奔：現(xiàn)代詩歌普遍遭受詆毀和誤解，很多人都開始忽略了現(xiàn)代詩歌精神層面的東西，而一味追求口感和詞語組合帶來的美感以及荒誕感，你應(yīng)該有想表達(dá)的態(tài)度吧，而對于當(dāng)下很多詩人玩世不恭的狀態(tài)，會不會感到有一點難過?

春樹：沒必要對此感到難過。從古至今，詩人就具有玩世不恭的的傳統(tǒng)和豁免權(quán)。正是因為現(xiàn)代人的生活充滿著各種各樣的荒誕，詩歌才會表現(xiàn)出荒誕。在這個時代，完全copy唐詩宋詞，不但沒有意義，而且是可笑的。在現(xiàn)代的社會里，詩已經(jīng)被許多讀者所忽略。這是一個過程。我認(rèn)為不應(yīng)該對詩人有所要求。在現(xiàn)在這個環(huán)境中，不可要求寫出唐詩，因為我們的生活習(xí)慣、語言方式等等，全都變了。

邪奔：讀你的詩歌可以清晰地察覺到你對那份內(nèi)心自醒的保持，你的詩歌簡潔是一大特色，然而卻有著很深的穿透力，比如“一個心存秘密的人／身上沒有紋身／他總期待(或者害怕)某一天／某個人或者某個組織需要他／一個身上沒有紋身的人／心存許多秘密／他總是／害怕紋身會暴露身份”。類似的詩句還有很多，比如那首“你就像這個世界一樣令人失望”，我讀的時候感覺很輕松，可是讀完之后會有點難過，心里細(xì)膩的那一部分產(chǎn)生了共鳴，這和你的小說帶給人的感覺是很不一樣的。

春樹：每位讀者讀后的感受會是不同的。我寫詩并不是為了讓大家看了難過。因為單純的難過僅僅是種感覺，并沒有什么值得回味的。小說是講故事，在一個大故事下面可能藏著許多小故事，詩歌完全就像一道閃亮、一部好電影，照亮些東西，或者傷害到一些東西；不同的讀者可以有不同的解讀。詩歌也有個創(chuàng)作軌跡，我現(xiàn)在寫的詩和我?guī)啄昵皩懙脑娋徒厝徊煌Ｎ业膶徝溃业膬r值觀，都在我的詩歌里面。小說并不是在談“我自己”，詩則是私人的事物。

邪奔：有人說你的創(chuàng)作姿態(tài)有問題，簡單點說就是很倉促的寫作，不夠精致。我覺得這大概對生活的看法有關(guān)，很多人看來挺認(rèn)真的一件事，結(jié)果卻是非常荒誕的，比如獨立電影人彭姍說過，“有一次在麥當(dāng)勞門口，看到一個農(nóng)民拼命抓住一頭豬的尾巴，要把它拖到蹦蹦車上面，我覺得很不現(xiàn)實。”你自己怎么認(rèn)為別人的這種質(zhì)疑的。

春樹：不會吧?我覺得我的寫作周期夠長了。像這本新書《光年之美國夢》，我斷斷續(xù)續(xù)用了兩年才寫完。我知道許多作家用三個月就能寫完一本長篇，相比起來，倉促的肯定不是我吧?不知道這個人到底了解不了解我，我每一本書至少都會寫半年時間，這并不倉促。精致這個詞我并不喜歡，它與倉促并非相反面。我的文風(fēng)并非精致的那一類，即使一本書寫三年，也不是精致的那種。我是非常精心地在創(chuàng)造我的粗糙的文風(fēng)。

彭姍說的那句話可能是因為，她覺得在麥當(dāng)勞不應(yīng)該看到豬?不管荒誕不荒誕，寫作的確是種嚴(yán)肅的事情。過程其實無所謂，你是抽著煙寫也好，聽著歌寫也好，倒立著寫也好，只要你寫出來，就可以。寫作是個結(jié)果論。寫的過程是作者自己的事。

邪奔：當(dāng)年有本叫《山楂樹之戀》的小說很火，被很多人譽為最干凈的戀愛，你卻認(rèn)為這種最干凈的東西實際是上最變態(tài)的。你因為大膽質(zhì)問了一句“憑什么說沒有“性”的愛情就是“史上最干凈的愛情”而遭到很多人不理解，掀起了一陣討論性與愛話題的熱潮，事隔幾年再回首仍然有其討論的意義，我很能理解你的感受，大家習(xí)慣了被誤解，被宣傳了。

春樹：國人還是太認(rèn)同“柏拉圖”了。實際上我覺得柏拉圖式的愛情沒什么不好。另一方面，國人又渴望開放和淫蕩。只要淫蕩的不是自己的愛人就好。我只能說，這是雙重標(biāo)準(zhǔn)。

邪奔：你喜歡謝晉的電影?它的電影表現(xiàn)的主題有點沉重，讓人覺得恍如隔世。人們從他的電影里面開始審視一些東西，你在看一些喜歡的電影時是否也在審視一些相關(guān)的東西。相比上個世紀(jì)，現(xiàn)今物欲橫豎都流的社會環(huán)境里影視界的電影價值取向已經(jīng)很模糊了，能不能就此推薦一些影片?

春樹：除了謝晉的電影，國內(nèi)的電影我還喜歡《長大成人》、《扁擔(dān)姑娘》、《高山下的花環(huán)》和一些老電影。我推薦：《高山下的花環(huán)》。主要是我比較喜歡戰(zhàn)爭主題。國外的有許多。

邪奔：近幾年你一直關(guān)注氣候環(huán)境保護問題并且身體力行，參加國際性綠色和平組織去實地實踐行動。我不知道你是否還記得你寫過這樣一段文字，它曾幾度讓我無法入眠，“其實我可以分析一下自己，因為太缺愛，所以決定自己創(chuàng)造愛，把愛給那些更缺愛的人們和地方，這樣，在傳遞愛的過程中，我也得到了愛。這應(yīng)該是雙贏。MJ說，都是為了愛。我要光明地去愛。不帶任何抱怨和憎恨。我希望能像太陽一樣光明。至少在白天。”從這些真摯的文字中不難看出印尼之行在你心里留下了烙印，對于環(huán)境保護你應(yīng)該有一些話要對你的讀者，極其所有的國人說點什么吧，正如你所說，是一種傳達(dá)愛的過程，它的意義是很深遠(yuǎn)的。

春樹：我推薦幾本書，一本是《沒有大樹的國家》，一本是《不要指責(zé)環(huán)保局長》。是我的朋友馮永鋒寫的。這是一本尖刻的書，很適合一些已經(jīng)產(chǎn)生“環(huán)保主義”思想但對“環(huán)保”行為了解不夠多的人們來讀。在這本書里揭示了我國一些意愿良好卻有可能將給自然界帶來深重災(zāi)難的行為方式。例如我國的森林覆蓋率持續(xù)上升，但生態(tài)效益卻在持續(xù)下降。表面上有了更多的森林，但這些空林、單一林、純林卻無法為環(huán)境做更大的貢獻(xiàn)。因為它破壞了生物多樣性和生態(tài)平衡，除此之外，還要加上一條罪證：修路毀壞生態(tài)。實際上，只有讓原始森林和自然森林保持它原本的樣子才是最大的環(huán)保。

環(huán)保可以從身邊的事做起，比如垃圾分類。可以在家里放兩個垃圾箱，一種是放“廚房剩余垃圾”，一種是“其它垃圾”。我認(rèn)為政府應(yīng)該同時教會群眾垃圾分類的知識，使消費者進(jìn)行垃圾分類逐漸成為自覺和習(xí)慣性行為。這樣就可以減少垃圾處理量，降低處理成本，減少土地資源的消耗，同時也就減少了環(huán)境污染。同時推薦大家看一下wwf和greenpeace的中文網(wǎng)站，上面有些環(huán)保信息和知識。

邪奔：記得前幾年看過一個系列紀(jì)錄片叫《后革命時代》，當(dāng)時還忍不住掉了眼淚。你也很喜歡朋克，搖滾樂，能說說這些音樂能帶給人的意義嗎，順便談?wù)劚逼蛔宓纳畎伞?/p>

春樹：我沒有過北漂生活，我曾經(jīng)有些朋友是北漂。現(xiàn)在他們大部分都回到了老家。北漂的日子挺苦的，有些紀(jì)錄片里描寫過。音樂是種偉大的藝術(shù)，我喜歡有音樂相伴。我最近在聽勃拉姆斯和莫扎特。聽?wèi)T了搖滾樂，想聽聽古典。

邪奔：漫長的黑夜相對白天來說，更容易觸動情緒，在夜色的掩蓋下很多事情也都相繼浮現(xiàn)出來了。有時讓人費解啊，白天和黑夜完全是兩種生活狀態(tài)，不知道你是否認(rèn)同。

春樹：這個我認(rèn)同。白天和夜晚出現(xiàn)的人也不一樣。目前，我想重新感受一下白天的生活。夜晚的生活更適合寫作。寫完了一本書，我會調(diào)整到白天的生活中。

邪奔：最后能否談?wù)勛罱纳顮顟B(tài)和創(chuàng)作狀態(tài)?

春樹：在思考新小說，目前還沒有想好。新書剛出，最近在做宣傳，也參加了一些社會活動，比如上了鳳凰衛(wèi)視，談“富士康跳樓事件下的80后生存狀態(tài)”。另外就是在大量地閱讀。買了許多法國和俄羅斯作家的小說，包括南非的作家?guī)烨屑耙陨凶骷見W茲的書。我剛?cè)ミ^南非，很想從南非的作家的角度了解一下南非。以色列是我很感興趣的地方，希望有一天能去看看。