她的磁懸浮

劉麗朵本科是中國農業大學學土壤的，但是和她交往多年，很少發現她身上有理科生氣質。相反她人很熱情，掩飾不住的實誠，再加上特別容易沖動，典型的膽汁質人格。這種人格體現在小說中，形容得卡通化一點，就是一個一直往前沖啊殺的女魔頭了。

這種概括性的描述是不是很意外?一點也不，想想她早年小說里的瘋狂氣質吧!那個時期的代表作是《火車》。聽聽，這題目，火車!轟隆隆，轟隆隆——那時中國大概還沒有磁懸浮，誰又知道，在她小說里，在她的靈魂深處，磁懸浮早已運行多年。

這個小說曾經帶給我很深的印象，這么多年過去，還是能強烈感覺到作者在敘述上帶動起來的強大氣旋，那是只有挨夠了命運殘酷的皮鞭，扭動起青春有力的肢體才能帶動起來的氣旋，將人的情緒帶到一種缺氧和窒息的狀態。現在回憶起來也許有夸張的成分，但那種體驗確乎存在過。

寫完《火車》等一系列小說之后，她到北大讀研，進的是中文系，修中國古代文論，很深入地研究起禪學，還去一些寺院參加禪學夏令營。似乎禪可以靜心，參禪問道是否可以稍稍中和那些帶有強烈青春印記的沖動和熱情呢?我不清楚，但是幾年后她寫了一本禪學著作，題目很是嚇人：《生死請柬——你所不知道的中國禪》!

循著古典小說的傳統，她大量閱讀明清小說，文人筆記之類的閑書，比如《十二樓》、《幽夢影》等。去年的一天，突然往我郵箱里發了幾個小說，和前番境界大為不同。其中有兩篇題目干脆借用了古典小說的名字，比如《幽夢影》、《續幽夢影》，寫的卻都是南方血汗工廠以及在其邊緣討生活的“窮二代”的悲慘遭際。這倒比富士康跳樓事件要早了一年，但劉麗朵又不像是要為底層寫作的人。她并沒有真的、也沒有必要走到“社會的底層”去，卻真的沉潛到了個人精神的水底，做一件有關靈魂考古學的嘗試。從《火車》到《幽夢影》，這中間一系列小說的演變，看出了一個作家的成長和境界的變化。假如《火車》時期的小說氣質用“躁狂凌厲”一言以蔽之，那越往后來，越到現在，則真的是越發“委婉深至”了。

劉麗朵不姓劉，也不叫劉麗朵。她有一個很漂亮的本名，這名字足以形容她的美貌，在修辭上可能要比這筆名高明許多。但她偏偏棄之不用，大概是覺得再高明的修辭都不如直接來的痛快吧。山東人，一根筋，直性子，行事風格是沖動加狂熱，有時不免暴跳和魯莽，不過近年溫婉許多，不知道有什么外力使然。除了寫小說，似乎就要專心一意地溫良賢淑，宅在家里研究起廚藝來，最有名的私家菜品是雞腿燉排骨，很重口味的，不親自嘗一嘗不能信服。

不過聽她自曝幾件生猛的事情之后，便覺得她的溫良賢淑又有些靠不住，狐貍難免要露出尾巴，女魔頭畢竟還是女魔頭。在火車上因為看不慣一些事，敢單挑一幫粗魯無禮的男性乘客；上老羅英語的課程，因為聽不慣老師的胡說八道，也跟著名憤青羅永浩過了幾招。沖動起來不考慮敵我懸殊，這股行俠仗義不計個人斤兩的勁兒確乎有些混不吝的二，不好惹!但作為朋友，還是很喜歡她這一點，沒有這點原初不可更易的東西在，小說從何寫起，其人又何以成為其本人，都大有問題。

劉麗朵開始寫作的時候，正趕上文學BBS火暴的那幾年，我們認識也就是在這個時候，webl.0時代的小眾文學或者網上嚴肅文學的高潮期。為什么要這么命名呢?因為你沒辦法去準確的命名。帶有嚴肅文學使命感創作性質的文學BBS，是流行的網絡文學興起之后，文學青年借以替代民刊來交流寫作的最好平臺，距離拉得更近，互動更直接，各種層面的討論很熱烈，水平也難得的高，許多人在此相互激勵的氣氛中，寫出了大量的好作品(劉麗朵當然是其中一個)，一時間儼然是新文學誕生的前夜。但這熱潮隨著web2.0的來臨，博客的興起，迅即消散。網絡的虛擬性在此顯現出巨大的威力，在真實的世界里，這一場虛擬世界的文學浪潮，真的像是不曾存在過，夢幻泡影一般。眾多的BBS英雄，以毫不留戀的姿態轉而擁抱博客，又轉而SNS，轉而微博……在一個互聯網的時代，“傳統的網絡文學”好像已經是一種相當古典的東西。與其在一個加速度變幻的虛擬世界里，以比特為介質變成“古典”，還不如重新回到真實世界，重新在可觸摸的“紙面”上建立“虛構”。執著于寫作的人，自動切斷互聯網的即時交流與“評論”，回到個人的書桌，個人的紙面，重新將寫作交還給“封閉”的自己。這不是僅僅一個人的選擇。很多寫作的朋友離開BBS之后，小說越發寫的神完氣足。

快有一年沒見過麗朵了，只是在網上彼此能看到在線，偶爾會從郵箱里收到她的小說。她不再是早年坐著火車在“鎮與大城”之間來回奔跑穿梭，懷著青春的憂憤和傷痛的少女。青春已經和我們這一代人告別，但也許恰恰此時此刻，才是最好的時光，屬于一個人宅居、思考、寫作并且有閑的最好時光。好像再也不必有“為什么而寫”的焦灼卻永無答案的思考，寫下去，并且寫得好，每一個好的故事都自動成為一個回答。直到最后，最后完成對靈魂深處秘史的考古與復原。