一向是,男人傳道,女人傳情。
女人在感知和迎接這個(gè)世界的時(shí)候,大抵都有一些奇奇怪怪的癖性。比如我,天生就容易被那些有缺陷的人吸引。
可是,米米七月有缺陷嗎?
還是吳虹飛對她總結(jié)得好,說米米七月不屬于才情四溢那一類,卻是血拼的個(gè)人主義。
如是。我更覺得,她在當(dāng)下的寫作者中是一個(gè)異數(shù)。
2008年在魯迅文學(xué)院,我有幸成為她的同窗。我承認(rèn),我的生活中從來沒有遇見過這樣的女孩子,文字,還有舉止作派,算是很有看頭吧。無論如何,她都是我經(jīng)驗(yàn)之外的女性,并一直被她所吸引。
她生活在濕漉漉的南方小城張家界。矯飾的民俗和旅游資源讓這里成為遠(yuǎn)近聞名的富庶之地——天知道當(dāng)?shù)厝藶槭裁炊歼@么有錢,還人人眈于享樂。
所幸她偏偏就美得曠古鑠今,是閃閃爍爍發(fā)著亮光的那種。
她也就20多歲吧,像所有一無用場的女孩一樣,在這個(gè)年齡里,把自己當(dāng)花養(yǎng),漫無目的地四處綻放。可是,她不端莊不小資,不趣味不情調(diào)主義。相反,她是街頭巷尾的,打情罵俏的,是紅衣配綠褲的享樂主義者——在這低俗的,活色生香的熱烈人間,置身其中,天真放浪以至于無恥。
她似乎一天不在戀愛。
對于這一點(diǎn),她也是永遠(yuǎn)不忘引用杜拉斯的:“愛之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢想。”
還有:“如果我不當(dāng)作家,就是個(gè)妓女。”
戀愛中,哪一個(gè)死心踏地的女孩子會挑剔自己的戀人呢?由此,她的愛非常包容,非常護(hù)短,就像是一件漏洞百出的寬大衣服,他胖也好,瘦也好,都包得住他。
而人是愛犯賤的,女人尤其是。愛昏了頭的女孩子哪里會知什么善與惡?是與非?她可以把黑的看成白的,把死亡當(dāng)成盛典。
以至于到了最后,成噸的愛情拋棄她,被怠慢的總是她。
可是,當(dāng)男人消費(fèi)著女人的青春,誰沒被怠慢過呢?
怪就怪她多情,藏不住鋒芒,對不守信的命運(yùn)缺少敬畏,對明搶暗箭無從抵擋。
她的小說里似乎總有著挑釁的宿命。
如果兩性關(guān)系以肉體為標(biāo)志的話,男人擁有整個(gè)世界和歷史,而女人,則只有身體。被愛者金枝玉葉,不被愛者枯枝敗葉——這就是當(dāng)下的人情和世故,直抵女性尖銳的生存——有如繁雜命運(yùn)后面闊大的陰影,我們無法說出它的偏執(zhí),還有陰涼。
因此,她挑釁著刻薄著來自于男人與女人肉體之間的那個(gè)界線。哪怕相思成災(zāi),也要惡狠狠的,帶著一股野生動物般的蠻力,去撕掉男女之間那層溫情的面紗——因?yàn)槿怏w的不可靠,也就是男人的不可靠。
——可是她從不寫女性身體的懺悔,哪怕覺出肉體的虛假和靈魂遭到唾棄后的虛無。
她也不寫高尚,高尚的東西不尊重她,她寧可不高尚。
其實(shí),她向生活索要的也不多啊,無非是“上等才華,中等姿色,中等生活,下等情欲。”
好在,她對生活不計(jì)前嫌,與它一笑泯了恩仇。有人預(yù)言,說她遲早會變的,會變得比誰都難以捉摸難以伺候。以后她能否重新獲得對人的信任,能否自我發(fā)現(xiàn),自我成全,換句話說,她在寫作道路及個(gè)人去向上將更加詭橘莫測。
也許,境由心生——強(qiáng)大自我+心有大愛是囫圇活下去的惟一出路。