2010年就是今年。說(shuō)了一句廢話。我想說(shuō)的是,80后老了,最大的都30了。該到結(jié)婚或生孩子的年紀(jì)了。從豆蔻到弱冠再到而立之年,和世界所有的人一樣,成熟著,和時(shí)間一起老去。想起馬驊的一句詩(shī):在變老前遠(yuǎn)去。這代價(jià)實(shí)在太高,不值得效仿。這代人毫無(wú)疑問(wèn)是這個(gè)國(guó)家還活著的幾代人中,最為理智、最有獨(dú)立思考能力、至少能分辨?zhèn)紊瞥髳旱娜恕K麄兪瞧駷橹惯@個(gè)世界上最優(yōu)秀的一代人。很多人會(huì)捶胸頓足說(shuō)憑什么。什么也不憑,因?yàn)檫@是“真理”。80后大多數(shù)是經(jīng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)洗禮后長(zhǎng)大的一代。他們不知道忠字舞和早請(qǐng)示晚報(bào)告。很多人動(dòng)輒說(shuō)80后的無(wú)知與幼稚,這有些像“黑暗中的笑聲”,令人毛骨悚然,心生厭惡。
說(shuō)了這么多,其實(shí)我想說(shuō)的是本期雜志推出的三位青年作家。分別是北大才女劉麗朵、曾經(jīng)桀驁不馴文筆犀利的春樹(shù),另一個(gè),則是和文字一樣性感可人的米米七月。都是女人,曾幾何時(shí),還是小女孩子呢。我這么說(shuō),是想提醒那些常把小屁孩掛在嘴巴上的人:都已長(zhǎng)大啦——她們具備了獨(dú)立思考的能力,她們不再做作和矯情。從劉麗朵早年的青春情懷到現(xiàn)在的古典文學(xué)情結(jié),從春樹(shù)的叛逆到如今的獨(dú)立思考的精神,從米米七月的歡快到如今的凝練,無(wú)不說(shuō)明和證實(shí)她們的成熟。
這些年來(lái),我常想起《麥田守望者》。“我會(huì)站在一道破懸崖邊上,我要做的就是抓住每個(gè)跑向懸崖的孩子。我是說(shuō)要是他們跑起來(lái)不看方向,我就得從那兒過(guò)來(lái)抓住他們,我整天就干那種事,就當(dāng)個(gè)麥田里的守望者得了。”我不知道霍爾頓喜歡烏鴉、麥田、懸崖哪個(gè)更多一些。這些字眼充滿了隱喻的誘惑力。或許,她們也像一群麥田里的守望者。不管與烏鴉合唱,收割麥田或者跑下懸崖也罷,總之,干她們喜歡干的一切吧!或許做這個(gè)專輯的最大意義,是對(duì)她們最好的證明。
——鄭小驢