小鎮(zhèn)上的“80后”,“80后”中的少數(shù)族

米米七月，一個1986年出生的湖南土家族女孩。她的第一部長篇小說因書名《他們叫我小婊子》引發(fā)非議，后改名《他們叫我小妖精》出版，遭查禁。之后又出版長篇小說《小手河》，受到格非、虹影等作家的好評。

她的最新長篇小說《肆愛》是“80后”寫作的一個新樣本。我們知道，“80后”作家基本以大都市的群體為主，他們關(guān)注更多的是都市經(jīng)驗和其中滲透的時尚氣味，且欣然接受商業(yè)規(guī)則的牽制。所以，“80后”這個概念幾乎與都市族等同，與鄉(xiāng)村甚至小鎮(zhèn)絕緣，殊不知，小鎮(zhèn)上也是有“80后”。

《肆愛》為我們展現(xiàn)了一個新領(lǐng)域——南方小鎮(zhèn)及小鎮(zhèn)中的“80后”生活。眾所周知，在全球化之后，城市越來越趨向類同，大都市與小城鎮(zhèn)的物質(zhì)生活幾乎一體化，信息、網(wǎng)絡(luò)更是無孔不入地擴(kuò)張著人們的空間和視野。而在這種浮華的表象之下，小鎮(zhèn)新一代人獨特的內(nèi)心世界，卻被我們忽略和遺忘。米米七月的小說關(guān)注的正是這一群體——“80后”乃至“90后”的年輕人在青春期，所表現(xiàn)的原始野性躁動的情感和心理。他們處于早熟與懵懂之間，在愛情和背叛之中游移。他們需要金錢，但更需要這個世界向他們報以一絲善意的微笑。他們是小鎮(zhèn)中的異類。這種格格不入與父母輩們的相對保守形成了不僅是兩代人的差異，也是兩種世界的沖撞。所以他們面臨的矛盾或許比都市的“80后”更激烈，更水火難容。

看了米米七月的小說，我發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)里的“80后”尤其可愛。他們還沒有像都市的“80后”那樣被完全模式化、雷同化、商業(yè)化，他們還有本色的東西，即使他們的尖刻、憤悶、無聊和放縱也是出自本能，透明而直接，很少參雜都市的虛偽與世故的塵滓。我喜歡作者這樣的表述：“生活就是這樣，不一定才大氣粗，不一定可歌可泣，冷暖自如，只要不攀比，就沒有高下沒有貴賤，照樣幸福得要死。我所向往的日常生活，應(yīng)該是街頭巷尾的、打情罵俏的，簡單、粗暴、混亂，有些下流、不失血色，有些身懷絕技，像個繽紛的流浪馬戲團(tuán)。”這是她寫《小手河》時期的感受，在《肆愛》里它得到了更加淋漓盡致的宣泄。

有人說米米的小說有張愛玲的遺風(fēng)，可比中國的杜拉斯，甚至還有沈從文的余韻。我到以為她的小說更像是塞林格《麥田里的守望者》在21世紀(jì)中國的變種。“小怎”這個人物則是其主人公“霍爾頓·考爾菲德”的轉(zhuǎn)世。如果說霍爾頓是美國中產(chǎn)階級的叛逆，那么小怎就是中國平民階層的一個另類。她出身平賤，卻無所畏懼，因為在她眼中，沒有什么人生可以值得效仿。一個人“成為什么或者不成為什么，真的無所謂”(見《自序》)。這種對自己和人生的決斷恐怕連再牛的“麥田守望者”也望塵莫及。

讀完米米的小說，我感覺在整個中國快速的城市化進(jìn)程中，都市與鄉(xiāng)村的間隔地帶，以及這個地帶人的生活狀態(tài)應(yīng)該成為寫作的一個新領(lǐng)域。作為小說的鄉(xiāng)村我們已經(jīng)無法超越，作為小說的都市已經(jīng)或正在被無數(shù)年輕作家(包括“80后”)搶占瓜分，而小鎮(zhèn)以及都市的邊緣還有令我們陌生和忽視的最新鮮的故事。從這個角度看，我覺得米米的小說，對我們來說是一個新經(jīng)驗，即我們近來談?wù)撟疃嗟乃^“中國經(jīng)驗”。