蝴蝶若不飛滄海(組章)

每條裙子都淪為睡衣

本來去廈門，聽朋友百般勸，折進(jìn)福州。縱觀一下，比長(zhǎng)沙綠化要好。習(xí)慣了小城生活，去的地方不多，讀的書更少。高中某年，家鄉(xiāng)一個(gè)超級(jí)旅游黃金周，人滿為患，豬圈用來打地鋪，八十塊一客。同學(xué)家開著招待所，常常有無名妓女橫死床頭多情嫖客湊錢安葬的事故發(fā)生，小便時(shí)能看到隔壁男人露出走動(dòng)的雙踝。來了一群廈大學(xué)生，在我們的方言里，“廈”和“剎”是多么百口莫辯。

天知道怎么會(huì)那么容易就不快樂，各種疾病擠兌著青春與我為伴，不好還鄉(xiāng)。牙疼、皮膚過敏、月經(jīng)不調(diào)、失眠、厭食等等，沒個(gè)好臉色。朋友管吃管喝，看海又看江，一切優(yōu)厚，我卻是做得出來的人，哪怕看見人們?cè)卺航飺颇迪牐肫鹦r(shí)候的《我的叔叔于勒》，也不肯笑。突然，撲哧笑出聲，周幽王逗褒姒，想必也是這般束手無策吧。

聯(lián)系到一個(gè)高中同學(xué)，沒想過會(huì)聯(lián)系上。曾一起打過幾年牌，高中時(shí)候在宿舍里，把上下鋪拼成行宮似的，麻將在鞋子里、飯盒里各藏一些。畢業(yè)后也打，各自債臺(tái)高筑。還喜歡過同一個(gè)大白臉牌友。她嫁過來了，接近于私奔。她說，看到男方的小破房子，真是后悔的。打車到一個(gè)超市門口等她，20分鐘過去，以為她要梳妝。就在短信里：“x姑娘，化什么妝，幾個(gè)爛熟人。”在我們那兒，民風(fēng)彪悍，下流方顯親昵，樂此不疲。記得第一個(gè)小說，《他們叫我小婊子》，“小婊子”一個(gè)類似俚語的詞，多么有情趣，竟然會(huì)被改成“小妖精”，誤讀，挺悶悶不樂的。披頭散發(fā)地相見，才覺得鄉(xiāng)音無改。

帶我去吃餃子，買面霜，買拔腋毛的夾子，買了數(shù)條數(shù)個(gè)月之后才能穿的裙子，去超市買小蹄子、青菜。雙腿一叉坐在臥室里肆無忌憚地上網(wǎng)，吃一種外很無花果內(nèi)很大蒜的水果，聽她在廚房里乒乒乓乓，一條叫“團(tuán)團(tuán)”的狗肆無忌憚地親我的腳，是不是喜歡我身上的血腥味。想起在家泡吧的夜晚，哪個(gè)女士若說不方便飲酒，我們總會(huì)派出一條人造警犬嗅個(gè)真假，也算是無聊之至。見著她老公了，感覺挺溫和的，較為普通，并不像當(dāng)年傳聞里，揚(yáng)言誰隱瞞她行蹤就要付出血腥代價(jià)的男子。生活就是這個(gè)樣，不一定財(cái)大氣粗，不一定可歌可泣，冷暖自知，只要不攀比，就沒有高下沒有貴賤，照樣幸福得要死。我所向往的日常生活，應(yīng)該是街頭巷尾的、打情罵俏的，簡(jiǎn)單、粗暴、混亂、有些下流、不失血色，有些身懷絕技，像個(gè)繽紛的流浪馬戲團(tuán)，這也是寫《小手河》要的感受，它擁有迷人的新鮮的又惡俗的細(xì)節(jié)，所以，好小說一定是在民間的，盡管，不大清楚，寫小說是怎么一回事。晚飯坐在沙發(fā)的正席，有些不大習(xí)慣這邊幾個(gè)人湊著用一個(gè)勺子喝湯。喝之前嗅一嗅，蹄子的腥氣沒去掉，讓人難免想起馬桶哽咽的水，這并不妨礙我吃三碗飯喝五碗湯。

她推出小電動(dòng)車帶我去看老中醫(yī)，對(duì)了，她是一個(gè)護(hù)士，有執(zhí)照的，可是在省會(huì)城市的待遇比在家鄉(xiāng)那邊要低不少。我最近瘦了20斤，急需惡補(bǔ)。從36c瘦到34c，女生胖起來只胖肚皮，瘦起來光瘦胸部，誰敢輕言減肥。穿過那些妖魔化的榕樹爺爺們，在馬路上倒行逆施，被過往車輛罵了一路。覺得自己夠變態(tài)，詛咒比稱贊更能使我亢奮。老中醫(yī)有些白癜風(fēng)，狡黠的是，他的斑點(diǎn)，藏在發(fā)際問，除了我，相信之前沒有人發(fā)現(xiàn)過。有些沮喪，他還沒治愈自己呢，如何出手挽救我。包了十幾袋，山楂是生的，還要返回她家焙，實(shí)在是打擾。劃價(jià)時(shí)她要挾小護(hù)士，竟然只花49塊，占了天大的便宜。

經(jīng)過了好幾個(gè)湖，倒影燈紅酒綠的。聊起年少時(shí)愛過的人，犯過的錯(cuò)，一堆一堆，像一些谷垛，一簇一簇，像一些骨朵。曾經(jīng)逃課翻墻，那墻看起來不高，翻過去竟然有丈余，路過一個(gè)挑著兩擔(dān)藕的菜販子，顧不上猥瑣，使出渾身解數(shù)吸引他來接過我們。接下來應(yīng)該讓我們頭頂荷葉，化名“蓮生”，被他一擔(dān)挑著倆，拿去拐賣。很吃驚，為什么在異鄉(xiāng)，更能激發(fā)出我對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和想象，從來沒有如此清晰過、動(dòng)人過。突然想寫一本書，說出這么久以來受到的侵害和寵愛、掠奪和饋贈(zèng)，如我只愛兩色，紅與綠，好像我只看得見這兩種顏色。只要肯寫，無論如何，它都應(yīng)該會(huì)是一本自尊、靜謐之書。

在房間里拿一只小電水壺煮藥，沸點(diǎn)遲遲不來，流了一地褐。決定，給我能想起的每個(gè)人，都煮上一碗。長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，沒有適當(dāng)?shù)母叨劝仓霉P記本敲字，就把衣柜打開，墊上枕頭，造成凳子，扯來一張綠毯蓋著雙腿。原以為海濱城市活該炎熱，遠(yuǎn)在內(nèi)陸的家鄉(xiāng)，氣溫早就高過這里了。來的時(shí)候家鄉(xiāng)很搖頭晃腦大時(shí)代，它擁有大量關(guān)于峽谷瀑布激流峰巒的宣傳片，經(jīng)常在各個(gè)頻道的休息片刻里播得吞云吐霧。大街小巷停滿了奔馳寶馬沃爾沃保時(shí)捷路虎以至于倒不了車，一半賭城一半影視城，一半如溫泉一半如火山。被寺廟裁員而心有不甘的年邁和尚尼姑們，在街上來回走動(dòng)，示威喊冤。倒閉五星級(jí)酒店的員工們，橫幅掛成挽聯(lián)，從河里拖來幾卡車石頭，在停車場(chǎng)堆成假山，時(shí)有炊煙升騰。一位抬頭不見低頭見的長(zhǎng)者，轉(zhuǎn)眼問成了殺人要犯，手刃過戰(zhàn)友、同事、商業(yè)伙伴數(shù)十名。真是不了解生活，它太龐大了，日理萬機(jī)，每天都在悉悉簌簌的，原諒著吞食著金融海嘯生離死別。我能記錄下什么，能承載些什么，不過一些不知深淺、沾沾自喜的碎片。

自卑和惶恐，令我始終是個(gè)經(jīng)歷型作者，而非經(jīng)驗(yàn)型。不敢多話、大聲說話，甚至某個(gè)階段，一個(gè)字不夠真切，都難以忍受。這也是我反復(fù)愛著杜拉斯的原因，只愛她的淺顯和美艷。第一次讀到《從波爾多開出的火車》，總是說成《從多爾滾開出的火車》。往返大學(xué)和家之間的幾年，坐夠了火車，也釀成了很多人的艷遇。所說的艷遇，僅僅是中國(guó)式，男人把幫女人提包或者搭上一句訕，都當(dāng)成艷遇，殊不知一上火車，女人就圈定了某些勞力。懷念自己那個(gè)拮據(jù)而頎美的形象。讀《抵擋太平洋的堤壩》，會(huì)聯(lián)想起自己和母親的關(guān)系，如此精準(zhǔn)，以至于現(xiàn)在，母親隔太近，都如履薄冰。美貌令寫作如臨大敵，更無奈的是，犧牲掉幾個(gè)小時(shí)吹彈可破的肌膚，還是詞不達(dá)意。是在最貧瘠的少女時(shí)代開始寫東西的，而今，日益長(zhǎng)成，艷若桃李，走在人群里，百密一疏。認(rèn)為自己更應(yīng)該成為一名舞者或者歌手或者公關(guān)或者導(dǎo)游什么的，顯然已經(jīng)按捺不住寂寞。寫作是件多么孤獨(dú)多么荒涼的事情，何必自討苦吃。應(yīng)該等到年老色衰再來寫，才夠鎮(zhèn)靜。

漫游接到一個(gè)電話，同學(xué)的母親打的。在我們那兒，官至廳級(jí)的女性，真的太稀少。她過問我的人生，建議我去報(bào)考公務(wù)員，可能覺得我該有更規(guī)范更陽光的生活方式。她是我母親的偶像，要知道我母親是不認(rèn)識(shí)字的。她女兒是我的偶像，人在國(guó)外。曾經(jīng)用了十五年去羨慕她的家庭她的女兒。羨慕每一次演講，每一條裙子，每一個(gè)發(fā)型。那種優(yōu)越感渾然天成，殺人于無形，并不是含威不露的那種，也不是顯擺的那種。它曾經(jīng)多么激勵(lì)過也多么損傷著我的心。現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，已經(jīng)平息，而無需對(duì)抗。不能選擇我的母親，母親也不能做的更好一些，這不是我們的過失。一切挺自然的，沒什么不好。我成為什么或者不成為什么，真的無所謂。電話中途，大約是一個(gè)下屬找她商量，不會(huì)很久，未掛。她掩了一下，我還是聽見了。關(guān)于一個(gè)葬禮，思量該送去多少帛金。一個(gè)電話的時(shí)間，附近就有一個(gè)人離我們而去，原來每個(gè)人都在領(lǐng)教世事的無常，叫我們?nèi)绾斡行那楦呱小?/p>

算不上豁然開朗大徹大悟，只是一種無所事事的感覺，不知道你能不能體會(huì)，就是這樣，突然之間，我喪失艷羨的能力了。

那種感受，又可愛，又可怕。

對(duì)自己說，現(xiàn)在，終于沒有哪種人生，是值得效仿的，是值得理解的，你自便吧。寫與不寫，沒多大分別，沒有自認(rèn)為的那么不可或缺。

蝴蝶若不飛滄海

扮演作家有一段時(shí)間了，總會(huì)接到一些外出的邀請(qǐng)，某個(gè)邀請(qǐng)灼灼其華又咄咄逼人，打開地圖隨手一指，都成行。不是度蜜月，跑那么遠(yuǎn)干嗎，去威尼斯，說不定我會(huì)考慮哦。實(shí)際上威尼斯也不見得去，在井底看天習(xí)慣了，早已不知好歹，如橫在巷子里的一袋肥料，你想過去，還得跨過去，別指望我挪。可廈門，還是想去看看的，今生不去廈門，肯定更不會(huì)去其他地方。應(yīng)該接受、習(xí)慣、然后愛上旅行，三部曲。二十四歲愛上，算不算晚，那么，讓我們從最美麗的地方出發(fā)。

倒退十年，家鄉(xiāng)那個(gè)人滿為患的旅游黃金周，在同學(xué)家開的小旅館玩，來了一幫廈大的學(xué)生，永遠(yuǎn)記得他們打著地鋪還引吭高歌的樣子。我和同學(xué)就癡著，搭不上什么話，“廈”和“剎”讓我們羞澀驚慌得百口莫辯。捎回的賀卡上，一座學(xué)府把頭枕在海灣的膝蓋上，不可言說的靜謐之美。朋友看我霉，還要拉我去附近的南普陀上香。不肯。個(gè)人覺得，向往從來不用通過到達(dá)來表達(dá)，心里面既然已百轉(zhuǎn)千回，不去也罷。哼，這也可能是葉公的開脫之詞哦。

一個(gè)城市的綠化，最容易獲得旅客的好感，這不是三兩天的覆蓋。接天連葉無窮碧，廈門號(hào)稱一個(gè)月不擦鞋，呆不了一個(gè)月，完成不了此實(shí)踐，但一天下來，兩個(gè)鼻孔是通暢的，不沾灰，千真萬確。不像其他城市，鼻毛越長(zhǎng)越長(zhǎng)，鼻孔越長(zhǎng)越翕，每行幾步，就要掏出小鏡子照一照，擔(dān)驚受怕，鼻孔有無污物。這小鏡子原來是用來防牙縫塞辣椒的。廈門人熱情，生怕有一絲不周，損耗了城市的名聲。這來自富足，也來自天然的城市自尊心。好名聲不爭(zhēng)朝夕，它來自湖光山色，也來自人心手心。大街上單調(diào)得只有幾種車，不是保時(shí)捷，就是奔馳寶馬，要么就是凌志。此外車型嚴(yán)禁上路似的，億萬富豪往往都是七十后，帥得像演員，嚇?biāo)纻€(gè)人。總結(jié)了一下，這是一個(gè)鮑魚魚翅吃到你吐的城市，這是一個(gè)五星酒店住到你暈的城市。它看起來不大、并不奢華，可能過于潔凈而顯得收斂安詳。

無魚不成宴，傍晚去海邊又是吃海鮮，有朋自內(nèi)陸來，就故意吃啊吃。在廣州吃的一次海鮮，拉了一個(gè)星期肚子，臉都拉綠了，險(xiǎn)些拉成一只海鮮。那時(shí)候病得不成人形，總覺得自己是吃海草長(zhǎng)大的，即將化作一灘污水、絕塵而去。斗膽上桌，害怕那些有嘴唇的魚、它們讓我想到人類，也絕不肯吃肉大片大片的魚，因?yàn)槎遗R水庫(kù)，每日有數(shù)魚躍出送予我家，從我家院子路過的貓，也不稀罕吃魚了。像什么佛跳墻，甜而粘稠，五花八門，都不知道自己吃了些什么。相傳這邊女子嫁過去要炫廚技，某女拙笨，把原料一鍋煮一鍋端，心想肯定被休定了，連夜收拾東西翻墻回家。婆婆清早一揭開鍋，香氣四溢，趕緊把此女用轎子接回，奉若上賓。佛祖保佑，他日嫁人，也要賜我這等運(yùn)氣，才混得過審核考驗(yàn)。

這邊的飲食太講究，一道又一道，慢條斯理的、要品要漱的，我吃得天真爛漫，吃得一驚一乍，吃得渾圓多汁，多次從凳子上滑落下來。朋友哭笑不得，趁著買單王離席，告訴我，那些魚，個(gè)個(gè)都是千兒八百的，你真是沒口福。啊，真該通過海鮮來反省人生，首先，命運(yùn)曾向我呈現(xiàn)過諸多美好的東西，我卻渾然不覺。再者，我收集了吃剩之后類似鋼盔器皿之類的好幾個(gè)殼做紀(jì)念，有勞服務(wù)員洗刷刷還噴了香水，結(jié)果因?yàn)榍靶邢迂?fù)累，丟棄在電梯間或者樓道里。可見，我真是一個(gè)缺乏品位的女人，一個(gè)不知所謂的女人，真的是一個(gè)不值得流連忘返的女人。那些海鮮，我惟有通過不拉肚子來向你們致敬。酒足飯飽之后，海風(fēng)幫忙扶上車，路過白天沒注意的跨海大橋，好幾座，巨人啊巨人，滄海大橋。“滄海”二字，讓人想起“滄海一聲笑”，想起“滄海月明珠有淚”，友誼、際遇、身世、命運(yùn)仿佛都跟這二字逃不了干系，燈輝投懷送抱，有一種繁華的落寞、璀璨的傷感。這些情緒都跟海有關(guān)，像什么“浪里飄萍”啊，什么“海上花”啊。

鼓浪嶼與以上凄厲的詞匯絕緣，它心平氣和，嘴角有一抹微笑，永遠(yuǎn)只洗陽光浴。輪渡過來不要錢，回去才要錢，干脆坐快艇。又覺得這個(gè)島朝你眨了眨眼，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，做了個(gè)鬼臉，逗你玩呢，其實(shí)聰明著呢，它什么都懂，沒那么不識(shí)人間煙火。島的體形很像島上出售的一種樂器，像巴烏或者塤。如果它有小名兒，我應(yīng)該叫撥浪鼓。有首歌叫《鼓浪嶼之歌》，流傳挺廣的，不會(huì)唱，但是有印象，它的每個(gè)音符被嵌進(jìn)地面，挺好玩的，一個(gè)一個(gè)數(shù)，可惜自幼家貧沒送去學(xué)五線譜。自恃離臺(tái)灣近，很多賣A貨的，包包和眼鏡，看我等氣宇軒昂風(fēng)度不凡，都來爭(zhēng)奪。我脫口而出，“給我瞅瞅，我還從來沒拿過假的。”他們欣喜若狂。等我補(bǔ)充說，“換句話說，我也從來沒拿過真的呢。”他們作鳥獸散。看來，我始終沒有虛榮的天賦。

廈門曾為殖民地，萬國(guó)公館都保留下來，那時(shí)候它是很夜上海很不夜城的，裙擺、追燈、黃包車、貴婦、紳士、鉆石、煙土、火拼或者徇情、恩義與肝膽，槍林彈雨而又男歡女愛，生離死別而又難舍難分。渴望身逢亂世，有間諜特務(wù)涌動(dòng)的煙霧繚繞、撥亂反正。有些無人造訪，淪為公廁，風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去，每個(gè)時(shí)代都會(huì)凋零，難免讓人生出沮喪之情。這是最適合拍寫真的地方，背景悠遠(yuǎn)遼闊，層出不窮，隨處可見著濃妝艷抹的年輕女子，站在岔路口，或者倚靠著植物擺POsE，像一些沒心沒肺的翩翩彩蝶，她們才不屑去讀懂這些景物的和感情和心事。鼓浪嶼又稱琴島，據(jù)說島上人手一臺(tái)鋼琴，擁有率世界之最。博物館沒去看，可憐我的童年，父母沒有遠(yuǎn)見，不去送我學(xué)，纖纖玉指只用作抓耳撓腮。還有人戲弄，推薦我去大街上當(dāng)扒手，省了夾鉗。

“面朝大海，春暖花開。”海子寫的就是這時(shí)的這里吧，我惟有狂奔向海。“你怎么舍得，讓我的淚流向海。”“如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每一條河流。”也不是一次兩次了，可不知道為什么，每次都像第一次，那么沖動(dòng)。也許，一個(gè)人，只有面對(duì)大海，赤子之心才收放自如，踏沙逐浪，在海灘上劃分、堆砌銀白的沙，這些行為，我們以為永遠(yuǎn)喪失，可是，它又重返。“海風(fēng)吹起，只為那浪花的手，恰似你的溫柔。”靜靜蹲著，任浪花纏繞著雙腿，什么也不想，什么也想不起來。海浪摸走了我的一雙船襪，哎，終于知道，這種淺淺的襪子為什么叫船襪，難怪它倆第一時(shí)間被海水拐跑。在一家店里試外套，袖子太長(zhǎng)，淹沒了雙手。店主耐心地教我：“小姐啊，這是今年最流行的，握心袖。”哦，聽了幾遍才聽明白，還以為是“臥薪嘗膽”的“臥薪”。島上的東西還真不便宜，買的大部分是小玩意兒，都在一家很素的店里買的，素得白紙黑字似的。給自己一份，朋友一份，不讓朋友背負(fù)奪我心頭愛的惡名。原木的相框、可愛的燈盞、新奇的打火機(jī)、掛件。商品并不多，也不集中，沒那么市儈要處心積慮做生意。抬頭不語，走在一些不出彩的巷子里，看排擋上懶懶散散蠕動(dòng)的海鮮們，看紅棉大片大片滑落，蓋住大半個(gè)屋頂。好像在提醒，你是需要一只肩膀的，至少，是一塊披肩。

真的不適合寫游記，總是寫不到高潮。很難記住一個(gè)招牌、簡(jiǎn)介、地名、路線。覺得風(fēng)景瞬息萬變，沒有前生今世，它從不為誰咀嚼，也從不為誰哽咽。盡管沉溺于一些自己的小情緒、小窘迫或者小可愛，像一個(gè)簡(jiǎn)陋的女王。可是，身在鼓浪嶼，想不抒情都難，你必須拼了老命想出一些美好的句子，不然就是辜負(fù)了。向我心愛的詞人求救吧：“給我一扇門，看你離開，給我一輩子，被你寵愛，就像蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責(zé)怪。”親愛的蝴蝶姑娘，如果不打算飛過滄海，如果沒有更好的去處，就請(qǐng)?jiān)诖颂幫Ｐ?/p>

來鼓浪嶼，心中有你，緣分會(huì)不會(huì)在最薄弱的時(shí)候鼎力出手。還記得嗎，漆黑早晨，母親不知趣，謹(jǐn)慎地夾坐車中，一句話也來不及說，我以為就要失去你了。在機(jī)場(chǎng)漫不經(jīng)心翻書，第一頁就是你的名字。拍下來發(fā)給你看，你也大笑。世界那么大，這么容易就同名，天知道那個(gè)人是誰。卻以為就是你，以這種離奇的方式抽身陪同。應(yīng)該都讀過那個(gè)版本的課本，叫舒婷的女詩人，她出生在這里。不驚動(dòng)，不尋找哪門哪戶，就像我從不問個(gè)所以然。《致橡樹》，也許我們都記不全那些句子了。在這里，終于知道了什么是凌霄花，什么是木棉樹，目睹、指使這些植物長(zhǎng)大的女子，被這些植物反問、追問的女子，叫她如何不成詩。“我如果愛你，絕不學(xué)攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。”對(duì)，她從小就看到過巖石和懸崖。

那是愛了，可是，不愛呢。如果不愛，我就是禿頭歌女、我就是寂寞莊園、就是那堵廢墻那些殘磚斷瓦、就是被淘氣孩子拿彈弓擲破的路燈、是被靴子匆匆絆倒在地的花兒給泥土擦傷了臉、是那個(gè)無人問津的算命婦人、是那面努力反射著一天的光線也沒獲得購(gòu)買的紫水晶小鏡、是被海浪打昏過去的海星尸體。請(qǐng)愛我，不計(jì)前嫌不厭其煩地愛我，不要讓我流離失所。永遠(yuǎn)在身邊，如反手去捏一只風(fēng)箏，用船只引渡我。

魯院子里的大鯢

桃花開成人面，蘭花開成蘭花指，南方最明艷照人的時(shí)候，我卻要去灰蒙蒙的北方。一直生活在南方的艷陽下、阡陌里，小門小戶，像一些心事、一些深鎖的眉頭和喉結(jié)，最遠(yuǎn)也只到過深圳，把南方的卷軸打開到海。臘味十足的火車上，蒼老的臟兮兮的人們堵滿廁所，看了會(huì)心疼。眼睛睜得再大再好奇，還是沉沉睡去了，錯(cuò)過了合唱里的幾條大型河流，像一個(gè)珠寶商錯(cuò)過了幾宗大買賣。只記得傍晚路過湖北一個(gè)粉刷得五顏六色的城市，“群山萬壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村”的荊門，再就是北方的一馬平川，了無生氣得讓你有些生氣。繞過無數(shù)熱心實(shí)在語速飛快的北京人們，就在四環(huán)外側(cè)一幢紅白相間的大院前拎著行李站好了，利索的花木抵擋塵埃，黑白鴿子起落點(diǎn)綴。哦，鴿子是附近高樓里的，只是來玩。鑒于家鄉(xiāng)有個(gè)老院子，我就叫它魯院子，山西來的同學(xué)，沒準(zhǔn)就叫它魯家大院。

三五年過去，日子雜亂無章，我始終沒有弄清自己跟寫作之間的關(guān)系，亦敵亦友，亦正亦邪，不知道自己需要怎么樣的人生，沒有期待，不諸人世，終成為一個(gè)不知好歹的人。當(dāng)我拿到省作協(xié)第八屆魯迅文學(xué)院青年作家高級(jí)研討班的推薦，有些惶惶然。我內(nèi)心是一個(gè)膽怯而羞澀的人，沒有什么野心，不喜遠(yuǎn)方。從來沒去過北京，突然有這么一個(gè)堂皇的機(jī)會(huì)和理由，讓你衣食無憂一呆就是半年，這樣的美事等同于天上掉餡餅中午有免費(fèi)午餐。可是去那么遠(yuǎn)，面臨陌生的人事，會(huì)不會(huì)不便捷不痛快，平日磕磕絆絆的家和父母突然無限溫柔起來。寫作能教得會(huì)學(xué)得來嗎?依我這樣的性子，去到哪里也不會(huì)有收獲，極度悲觀中。直到上車的前一天晚上，還和父母鬧情緒，覺得背負(fù)了一番好意和人情。索性一想，先去著吧，不管怎么樣，去了再說，實(shí)在水土不服了迷路了欠扁了咱們?cè)倩貋怼?/p>

當(dāng)索性變成所幸，真的很慶幸，我能鼓起勇氣選擇了來。從來沒有一所學(xué)府如此低調(diào)：所有的老師都學(xué)識(shí)淵博著作等身，可從來不曾居高臨下，會(huì)親自帶走一條路，答每一個(gè)問題，哪怕是很瑣碎的生活上的問題，生怕你有一絲不悅，首先就能讓一個(gè)人治理好自己的沾沾自喜，學(xué)會(huì)謙遜，因?yàn)閷W(xué)無止境。也從來沒有一所學(xué)府如此體貼：樸素整潔的單身臥室兼書房，電腦電話，足不出戶卻不與世隔絕，衣服交給洗衣機(jī)，衛(wèi)生由服務(wù)員打掃，只要衣來伸手飯來張口就是了，隱私和習(xí)性都得到強(qiáng)烈維護(hù)，好像我們這幫人，命該如此，都是有點(diǎn)什么非正常基因的，比如嗜睡、夜貓子、行為乖張等等。廚房關(guān)心每一只胃，自助餐似的有選擇的菜譜，免費(fèi)的酸奶和水果，你不吃都要按著你吃，你哪天沒去吃，就會(huì)有電話跟著打來，勸說你要愛惜身體。因?yàn)橐o你補(bǔ)腦啊，我就像一個(gè)受寵若驚的孩子，在家里都沒這么有秩序有節(jié)奏的度過每一天，我真擔(dān)心會(huì)發(fā)福。可我還是羨慕回族姑娘們特制的伙食，每天都可以吃幾大把羊肉串。吃飽喝足又暫時(shí)不想寫東西，那就在院子里舒展幾下吧：打沙包、羽毛球、臺(tái)球、乒乓球、踢毽子、呼拉圈，打開大廳的柜子，運(yùn)動(dòng)器械就嘩嘩啦啦地跑出來，種類險(xiǎn)些比人數(shù)還多，還以為到了托兒所了。身體是作家的本錢，這是在栽培我們的身體和童心啊，童心，對(duì)于一個(gè)作者來說，太要緊了，它就是活力就是想像力，是善良、是目光清澈，幾乎是一切。開設(shè)的課程，原來學(xué)校才不計(jì)較和在乎什么創(chuàng)作的技巧之流，都是漫山遍野的課，政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、美學(xué)、舞蹈，全是頂尖權(quán)威經(jīng)典之說，無論什么角色，都能從深海浮出水面，精確出現(xiàn)在講臺(tái)上，也太大觀園了。最怕老師遲到，如果老師因故遲到了一分鐘，他會(huì)內(nèi)疚一輩子，非常抬不起頭，我們都不好意思了。不用擔(dān)心有什么會(huì)強(qiáng)加在你身上，你愛怎么樣就怎么樣，吮吸你需要的養(yǎng)分就夠了。同學(xué)52個(gè)，來自全國(guó)各省，每一屆每個(gè)省只能來一個(gè)人，這次要不是占了80后年紀(jì)的便宜，以我的資歷是很難來的，同學(xué)山南水北能歌善舞，一會(huì)兒秦腔一會(huì)兒黃梅，都是好手，把我櫻桃小口都笑大了，要是還不過癮，周末把餐廳拾掇出來就是舞臺(tái)，音響燈光聚全。不久還會(huì)組織兩次免費(fèi)的采風(fēng)和考察，地點(diǎn)是國(guó)內(nèi)任選，一切因?yàn)槊赓M(fèi)二字而可喜可賀，我們女孩子也太貪婪了都異口同聲選香港。據(jù)說在全世界其他國(guó)家，作家是很尋常的甚至受到冷落和忽視的職業(yè)，只有中國(guó)，可見中國(guó)對(duì)知識(shí)文化的尊重呵護(hù)之最。

離開大學(xué)之后，就再也沒有盡情讀過書了，現(xiàn)在突然又擁有了失而復(fù)得的圖書館和瀏覽室，我都有些沖昏了頭腦，在午后合上書，偶爾抄起被子走到院子里去曬曬，突然就會(huì)產(chǎn)生《百年孤獨(dú)》里被床單和大風(fēng)送上天的錯(cuò)覺，有點(diǎn)驚愕，才回過神。當(dāng)然補(bǔ)充一點(diǎn)，北京的飛沙走石實(shí)在可惡。所有的優(yōu)待，就像我第一次讀卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》讀到的“非人間的馬”，龐大的荒誕的寵愛就讓我仿佛騎上了一匹非人間的馬。我這里是沒有一點(diǎn)貶的意思，我真的需要一個(gè)怪異的比方來形容感受的獨(dú)特和盛大。

說了這么多，近乎炫耀，我并沒有完全道出文學(xué)院的好處，更多的好，如同空氣、光線、水參與著日常生活，這么一門心思這么輕手輕腳。謝謝前輩，在我最厭倦最疲憊的時(shí)候，在我最覺得對(duì)寫作自作多情與文學(xué)有緣無分的時(shí)候，以個(gè)人的善意和見解，督促我到此驛站，修復(fù)一個(gè)作者的自信，重塑一個(gè)作者的自尊。我的感激如同每一個(gè)朋友的羨慕和祝福那么由衷，無論我將來在這條路上滑行多遠(yuǎn)，這段時(shí)光讓我珍視，這些相處讓我受益終生。在魯院究竟學(xué)什么呢?學(xué)風(fēng)度，學(xué)氣度，學(xué)為人，然后再文如其人，我是這么想的。

于天安門廣場(chǎng)浩蕩的大風(fēng)中，去美術(shù)館看畫展的議論紛紛里，在秀水街異度風(fēng)情的服飾叢，在剃頭匠撲閃撲閃和三輪車停停走走的小街上，在科幻般絢爛的2008奧運(yùn)建筑群之間，也會(huì)心安，因?yàn)槲覔碛辛艘粋€(gè)不亢不卑的自己、一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)追隨自我的影子。它像極了故鄉(xiāng)的一種小生命，大鯢。大約首先是跟我的新發(fā)型有關(guān)吧，我留了一個(gè)亂蓬蓬的飛揚(yáng)娃娃頭，露出大大的腦門：從深澗里來，我有本領(lǐng)，有珍貴品質(zhì)，皮膚薄弱，但是，好久好久都不用迷惑和哭泣了。

云夢(mèng)時(shí)代狂歡之山

家鄉(xiāng)云如扇如傘，桃紅柳綠的我走再遠(yuǎn)，也沒能走出過它的照料，千里之外的雨一直淋著我。有些云霞一出生，在心里就從未被篡改，從未被削弱。“為無知而寫作”。為姓氏去寫龐大的風(fēng)景，“張”。為前世的名稱來描繪峰巒，“方壺”或“云夢(mèng)”。

古代天門山叫“云夢(mèng)山”不難理解，命名的詩人生性浪漫，因?yàn)樗c云接壤，云是它變換不安的發(fā)型或者披肩。生命無論如何呈現(xiàn)，都多么像一場(chǎng)十指慘白的夢(mèng)境啊。夢(mèng)里不知身是客，我們是否同時(shí)擁有著兩種黑、白夢(mèng)、醒的人生，黑的、夢(mèng)的部分被我們輕視掉了，白的、醒的部分被我們揮霍掉了，黑、夢(mèng)與白、醒由死亡銜接，無所謂悲慟。為什么又會(huì)叫“方壺”呢，僅僅因?yàn)樗蛪囟紦碛幸恢谎郏砍鋈钩霾杷础，F(xiàn)在的天門怎么看也只能看成一只扁平的壺，沒有“方”的身材。不排除很多年前它的“方”，畢竟造化鐘神秀。小時(shí)候只要一出門，抬頭朝南就能望見巨大明朗的天門洞，而今要在去機(jī)場(chǎng)的那個(gè)方向才能很吃力地看到洞口的邊緣，像一個(gè)人一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒轉(zhuǎn)過身去，不是積怨，積怨會(huì)讓它掉頭，應(yīng)該是憂郁，天知道它擔(dān)心些什么。脊柱有一點(diǎn)點(diǎn)兒傾斜就如同鼻梁有一點(diǎn)點(diǎn)兒歪，背向傍晚壁爐般的天空，一聲不吭，無法勸阻。問過很多和我差不多大的人，我們都在這個(gè)碗形小城里長(zhǎng)大，豌豆般的擁有共同成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，他們的回答大部分都支持了我的記憶，讓個(gè)人的記憶變得群體而有說服力，確定我沒有產(chǎn)生幻覺，二十年來，我們竟然齊刷刷地目睹了地球的乾坤大挪移，我們沉浸在日常生活里，險(xiǎn)些忽略掉了它的旋轉(zhuǎn)，這件多么偉岸的事，想到這兒，幾乎淚如雨下。我敢肯定天門山是一座靈山，一座童話之山，一座狂歡之山，多么魔幻現(xiàn)實(shí)主義，一定早有一部它個(gè)人的《百年孤獨(dú)》已虛掩，山的蹼別進(jìn)書頁里為書簽。擅自以為天門山生的是蹼而非腳，一直以為它的雙腳自古以來伸出太遠(yuǎn)，在澧水里浸泡成蹼。誰能保證“云夢(mèng)”時(shí)代，天門執(zhí)“壺”打水，澧水不曾沒過它膝。

征服一座山的手段尤為壯烈，在山有序的穴位上夯塔，不知道山是否要面子，白天強(qiáng)忍著在夜里卻瑟瑟發(fā)抖，假借火車苦悶的鳴叫，火車神秘，應(yīng)到卻繞道。或者這些塔只是銀針，連它皮膚的角質(zhì)層都沒扎破，帶來的只是快感或者癢癢。鴿子一樣從蝴蝶狀站臺(tái)放飛出去，掠過眾說紛紜的屋頂，從一座塔到另一座塔，開始垂直萬里的行程。乘坐的纜車們被鋼索連成一串念珠，在巨臂的手里一粒一粒輪回著，占卜兇吉。不能判斷鋼索如何粗，沒準(zhǔn)它粗成一個(gè)成人的橫截面，在半空中，一切都被夸張被縱容，需要多大的力才能把我們提出濕潤(rùn)的人間。能判斷纜車的質(zhì)地，顏色鮮艷通體透明，作為一串珠鏈它不該是木的而是水晶的，在少女手中捏掐著，占卜愛情，如拆一朵花的瓣數(shù)。白皙的我們透過玻璃面對(duì)萬仞絕壁，能不眩暈么，寧愿忍受著這眩暈，交由黃澄澄的陽光燉雪梨似的燉著。我們得議論得指點(diǎn)風(fēng)景，一旦靜止，昆蟲停止掙扎，任日光松脂般的眼淚包裹融合，凝成鴛鴦琥珀，也可能是全家福琥珀。盡管我們?cè)缇土杩樟擞貌恢耍_下的地毯還是換了又換，讓我們像璧人一樣挑選，織入牛羊的芳草圖案適合孩子房間，蔚藍(lán)湖泊的圖案適合大廳能倒影人的衣冠，油菜花圖案顯富貴適合婚嫁，應(yīng)該擺放在臥房。等你挑選完，纜車被哽了一秒，粗暴的怪模怪樣的巖石來襲，幾乎要涌進(jìn)車內(nèi)，它們能幻化成潮水或者野獸。

心悸之后就到山頂了，我們像一些蘸了水彩的筆尖從調(diào)色盤的某格顏料里跳下來，像一些獎(jiǎng)品從電視節(jié)目里的開心大轉(zhuǎn)盤上滑下來，枯藤爬成地行圖，有沒有昏鴉，肯不肯帶路。為了慶祝到達(dá)，儀式似的看一眼除纜車之外的唯一上山渠道，它一直在我們的腳下盤旋，九十九個(gè)迂回，太哲理了，關(guān)于一個(gè)始終的命題，為什么不多一個(gè)彎道灌足一百呢，像一道謎語，讓冰山缺一角或者只露一角，讓饒舌者欲言又止，為了要這樣的視覺，連“九”字身上的彎折都利用，是哪個(gè)可愛的數(shù)字讓“九”心旌蕩漾單腳跪地呢，一個(gè)數(shù)字是該嫁給另一個(gè)數(shù)字的，形容詞倒是可以嫁給名詞。我該怎么形容這叢林險(xiǎn)境呢，這是我長(zhǎng)這么大打的最艱難的一個(gè)比方，完全沒有參照，令我費(fèi)盡心機(jī)。小時(shí)候聽關(guān)于長(zhǎng)城的夸獎(jiǎng)，外國(guó)人在月球上都可以看到，現(xiàn)在這個(gè)說法遭到猜忌。在憂喜參半中在將信將疑中，從月球上看過來，又將看到另一條痙攣之中的長(zhǎng)城，它有多蜷縮就有多舒張。

不管你信不信，我們確定自春末夏初而來，到天門山頂卻白雪皚皚。不必驚慌，一夢(mèng)千年的事情都有啊，何況一個(gè)季節(jié)。我們私人還逗留在春天里，滿腦袋烏發(fā)，這些雪染不了。用一只眼睛探路，一直眼睛相視，真怕目光一沒監(jiān)督好時(shí)光，瞬間就白發(fā)蒼蒼，我不敢眨眼，將心比心，你也得對(duì)我負(fù)責(zé)。可惜不能登九九天階了，也無法接受祈福的梅花雨，又是“九”，“九”通“久”，對(duì)時(shí)間著了魔的迷戀。夏天可以迎接天門洞的揮汗如雨，現(xiàn)在季節(jié)斗轉(zhuǎn)，雨被凍成一些晶瑩的蹄印，釘在空氣的分寸上，上不沾天，下不沾地，顆顆吸引又排斥，被隱形的繩索吊著，如空氣里的氣泡，太一簾幽夢(mèng)了。像隱形的小瑞獸在雪地里奔跑得不過癮，穿越空氣鑿下的冰窟窿。雪天棧道滑，我們得摸索些，以免懵懂地和它撞個(gè)正著。不能因?yàn)樗奶阌⌒∏删团袛嗨鼪]力，沒準(zhǔn)兒惱怒的它能把我撞下山崖。好多次它一頭扎進(jìn)我懷里，也可能是風(fēng)雪的氣流產(chǎn)生的幻覺，似乎有點(diǎn)兒投懷送抱的意思，我可以抓住它的，但是害怕它反悔，在另一個(gè)空間里咬我，這樣的傷口，怎么治療上哪兒治療都不知道，還是不要平添煩惱了。不要和它打雪仗，雪球從不明方向飛來，包你吃不完兜著走。積雪成雞冠狀，被風(fēng)蝕的樓蘭。呈云鬢狀，很獨(dú)上西樓。呈騎射狀，很金戈鐵馬。在山的缺口或者深淵面前呈排山倒海狀，顯得很淵博很顯赫。山和草木做模子，雪們自發(fā)模仿人間的事物，彌補(bǔ)這個(gè)空間的荒蕪，模仿每一種冷飲的式樣，模擬每一種飛鳥走獸，雪人親自堆成了自己嫌禿頂，隨手扯一頂帽子帶上，我們只好忍氣吞聲。又有了一個(gè)后起之秀，兩個(gè)雪人大打出手，這太陽帽是今年最新款，今天是我第一次戴，值得你們搶，雪人的品位不錯(cuò)啊。親愛的帽子，夏天的你居然在冬天里如此搶手，由兩個(gè)非人類來爭(zhēng)奪你，總比由一個(gè)人類戴著你更能滿足你的虛榮心。不用我們動(dòng)手，山頂已成就了哈爾濱的冰雕廣場(chǎng)。

奇異地逗留了一個(gè)下午，不過犧牲了區(qū)區(qū)一頂帽子，也很值。害怕天黑，懷疑這空中花園在日落之前淪為一個(gè)冷漠仙境，得盡快趕到登陸的索道口，按照原路線返回。你嘲笑我犯迷糊，忘記了來時(shí)的方式和路。你宣布現(xiàn)在我們將選擇飛翔或者漂移下山。當(dāng)然，天門山還是一座活力之山，探索挑戰(zhàn)之山，時(shí)常面臨著攜各種配備的人的挑戰(zhàn)。我知道你想強(qiáng)調(diào)記憶中從未遠(yuǎn)去的不可磨滅的世紀(jì)飛行大賽、“榮威”試駕之旅、蜘蛛人徒手攀越等等。我承認(rèn)我也想做個(gè)在駕駛艙里雙眼緊閉的冒險(xiǎn)新娘，用愛情來挑戰(zhàn)極限，巖石從雙翼擦過仿佛擦著我的耳廓，提著婚紗從旋梯上萬眾矚目地下來不被裙幅驚慌絆倒，我知道愛求生，愛沒有極限，愛，它這回又贏了。蜘蛛人就免了，我手掌可沒有吸盤臂力也不驚人。選擇“榮威”更實(shí)在更可靠吧。行駛在云夢(mèng)時(shí)期的長(zhǎng)城之上我們?cè)诟_，你已經(jīng)褪去了來時(shí)的豪情萬丈變得謹(jǐn)慎而甜蜜，如同天門山漸漸脫去白裘呈現(xiàn)翠綠的胸脯，如同冬筍破殼成夏竹。我于車后座上拾到了一頂太陽帽，沒有一絲拉扯造成的褶皺，應(yīng)該從未戴上山惹雪人紅眼。一束晚霞麥芒般扎破一小片云要收割白天，林海亦人海。光線打在睫毛上微微刺眼，把帽子壓癟扣在臉上，像每一個(gè)大事件里的小人物，像每一處神跡里的人跡。像某位旋轉(zhuǎn)餐廳中的吃客，津津有味，像一名規(guī)范的云夢(mèng)公民，沉沉睡去。

德夯：擬我所失的語言跟故鄉(xiāng)

小羊?qū)в卧谲嚿辖o我們講中蠱的癥狀、苗家的禁忌，讓我們稱苗家姑娘為“阿妹”，叫“小姐”很討打，教我們唱簡(jiǎn)易的山歌，討個(gè)好彩頭。這一切對(duì)我來說不算新鮮，在湘西，苗族和土家族世代比鄰而居，連八十高齡的祖母，也堅(jiān)持叫我“阿妹”。幾天前于北京，因?yàn)槲沂峭良易澹粚W(xué)校派去參加《民族文學(xué)》的會(huì)，見識(shí)了很多新奇的民族，有土族、水族，聽起來很水深火熱，他們大多特征明顯、服飾絢麗，原生態(tài)的民歌，讓我熱淚盈眶，哪怕我說不出來，但我心里懂，它要表達(dá)的情感類型。剛巧主編葉梅女士也是土家族，出于照顧堅(jiān)持讓我發(fā)言，談?wù)劸W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的民族性。沒出息的我用茶杯擋住臉，撒起嬌，萬分慚愧，無從說起。土家族似乎沒有自己的文字，失去流傳的容器和載體，很多文明在口口相傳中被削弱，搖曳在形式上肌膚里。而今天，似乎要借德夯這個(gè)鄰家阿妹來重溫，更可能是位阿哥。

嘴角上揚(yáng)，舌頭如一枚琴片，撥弄牙尖，會(huì)剎那的酸，發(fā)出這個(gè)音，德。來自喉嚨深處，憨厚而悠遠(yuǎn)，再發(fā)一個(gè)音，夯。幾乎要用洛麗塔的口齒讀出這個(gè)地名，唯吾德馨而且大力神。苗語里譯作“美麗的峽谷”，是的，我們何嘗不是一扇又一扇神色各異的風(fēng)，被這尊峽谷吮吸致此。干澀的排或者梯子傻乎乎地倒向河面，被鳥啄破眉眼和肝膽的稻草人氣鼓鼓地倒向田野，少量的晚霞倒向天空，我是不是能，順勢(shì)倒向你。某張疲憊不堪的車駛進(jìn)溪流，車上人，一個(gè)走下來踢水，石片們震得暈乎乎的，水草看不過意纏繞他的腳，當(dāng)然，水草這么柔弱，是沒有力氣把他拖滾在水里的，最多是騷擾他的腳心。一個(gè)把車窗放下來盯著他看，心似魚啄。我們像鐵屑一樣投奔湘西這塊大磁鐵，旅途勞頓的時(shí)候我們像一些頭皮屑，酒足飯飽之后就成了一些面包屑。山林被翻動(dòng)過擦洗過，綠得清冽，葉子拿另一面示人，露出肋骨，打開香草冰激凌，吸鼻子的瞬間。綠緩沖著一切，只為在寨口大大方方地?cái)r住你，靈魂前行，肉身止步。既然這樣，換換位，就讓靈魂為肉體效勞吧，拔掉身上的氣門芯，放倒在地、折疊整齊、丟進(jìn)行李擱車上。管它三七二十一，三下五除二就弄好了，據(jù)說靈魂只有二十一克，果然身輕若蜂鳥，彈跳如乒乓球。看你笨手笨腳的，要不要我來幫你。

苗家女子漂亮得沒話說，有山野氣卻不妖冶，個(gè)個(gè)都是令女明星們艷羨的V形上鏡臉，五官顏色很正，藤汁描眉果漿點(diǎn)唇。因?yàn)闃潢幏倍喽祝孟耜柟獠桓市乃齻兊陌祝丫G意曬進(jìn)她們的皮膚成碧，上等膚色。但她們的腰長(zhǎng)，個(gè)頭不高，懷疑是背背簍、踮腳太多所致，也可能是尚未成年。阿哥則粗枝大葉的，會(huì)引進(jìn)外界的一些發(fā)型，齊聚橋兩岸，夾道歡迎。我拾到誰遺失的一只鼓錘，不肯交還，來到鼓面前，鼓又紅又大，看著它都覺得耳鳴，正要敲，同伴驚呼，原來繞上了一只肥蟲，毛茸茸的怪惡心，離我手指不到一寸。一時(shí)沒反應(yīng)過來，朝天舉著，不知道怎么辦，如果是在頑劣的小時(shí)候，第一時(shí)間彈到地上拍死。某個(gè)阿妹劫過鼓錘，走到人淡處，送它回地上，它也知趣，趕快三兩下拱跑了。我們?yōu)榇蟛搅餍遣人牢浵伒淖约焊械铰月圆话病?/p>

食物比女子還可人，被風(fēng)剔去腥氣的苗魚，當(dāng)然，骨頭是剔不去的，不過成了脆骨，盡管大口大口地吃，酥而不綿、絲絲入味。未知植物的根莖，莫名扭曲的蛹，也要你有沒有膽子。抓一把炒米撒在自釀的包谷酒里，只配一只筷子，接受了阿妹的祝福才能筷子成雙。大家閉上眼昂著頭，以為有什么好事一樁，結(jié)果全被抹了鍋底灰，被摸黑的你哭笑不得，只能入鄉(xiāng)隨俗。阿妹通常喜歡戴眼鏡的書生模樣，大眼小陳瞬間被抹成了非洲人，被贈(zèng)一荷包安慰，久久不能平靜，大約中了情蠱。

斗笠形的看臺(tái)搭建在一個(gè)山屏溪岸處，天空被夾成橢圓，尤其利用了月亮的清輝，月亮從山頭滑過去，附著一些霧氣，你會(huì)認(rèn)為，月亮上是有窗口的有居民的。可見苗人的眼光是很毒的，他們似乎是丈量了天空而不是土地，總有一片天空和一塊土地對(duì)應(yīng)。舞臺(tái)上堆積了一些屏風(fēng)，像一些臉譜和表情，夜幕降臨，不知道燈光躲在哪里。幾丈高的草垛被點(diǎn)燃，是阿妹阿哥從屏風(fēng)后來涌出來，遞給我們火把，執(zhí)我們之手所點(diǎn)。火光明滅著我的臉，與此同時(shí)也點(diǎn)燃了我的記憶，十幾年前插茱萸似的，我們整個(gè)城里還保持著逢年過節(jié)制作土家特產(chǎn)的習(xí)慣，有糍粑、臘肉、血豆腐，基本上都要通過火來烘烤，給遠(yuǎn)方的親人或者路過的客人。我們總要騰出一問安全通風(fēng)的小房子來，我祖母負(fù)責(zé)看守這些火，尚眼明手快。貪吃的我蹲在旁邊悶土雞蛋，一秒種也不能等它熟，拿吹火筒探測(cè)和折磨熱灰里的它們。祖母警告我多次，古老咒語般預(yù)言我夜間會(huì)尿床，我無一夜幸免。而今，房屋的格局里再也不會(huì)有那堆火、那問小房子，特產(chǎn)都進(jìn)了作坊上了流水線，要吃什么，直接去超市購(gòu)買。往事從記憶的墻壁上脫落，熊熊烈火成為整個(gè)舞臺(tái)最不確定的燈光效果。在跟火有關(guān)的夜里，尿一次床是應(yīng)該的，結(jié)果我沒有，很失望。

阿哥阿妹展示中國(guó)五大苗區(qū)的服飾差異、類似走婚的對(duì)歌，詭譎的祭祀、豪邁的斗牛，斗牛這項(xiàng)挺古今中外相通的。最激動(dòng)人心的是世界苗古舞王，舞王不舞的時(shí)候，更像一只瘦猴子，請(qǐng)?jiān)彛鸸庾屛覀兛床磺逅募∪狻９腻N子一但在手，就不能停止旋轉(zhuǎn)和跳動(dòng)，就像大夫上了手術(shù)臺(tái)被遞了手術(shù)刀，不能后退，不能罷休。就像吸飽了水，憋足了氣，聽夠了誓言，爆發(fā)力如晴天霹靂，現(xiàn)在是夜里，那就是暗夜閃電。不可否認(rèn)，舞蹈看起來有些像街舞，古老的肢體語言和現(xiàn)代的舞蹈技巧相摩擦相擊打，造就了令我們屏住呼吸熱血沸騰的場(chǎng)景。舞王氣喘吁吁停下來，掌聲泛濫，難以克制，我們久久未覺得他已離場(chǎng)被取代。節(jié)目長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)，直到那堆火燃得遍體通紅如烙鐵才接近尾聲。一個(gè)面有異相的女孩子走過來，比起其他阿妹來，她鼻孔有些翕，更像體操運(yùn)動(dòng)員那樣軒昂的長(zhǎng)勢(shì)。牽起我，手把手教我苗舞，左腳一點(diǎn)，右腳一劃，我擠在人堆里歪歪斜斜，因?yàn)轫槃?shì)因?yàn)轫樖郑杏X來，很快就修改她的步子，牽制了她，跳成了土家擺手舞，記憶中我是會(huì)跳的，我在尋求我在摸索，阿妹也將就著，拿我沒辦法，直到人群解散，她要回家。

整個(gè)晚上都是滾燙的，不是因?yàn)楦忻埃且驗(yàn)楹镁啤Ｋt遲不肯被血液稀釋，有時(shí)候會(huì)返回一滴到我胃里，像沒咀嚼碎的草籽，撲哧一聲，化學(xué)試驗(yàn)似的，我的胃成了一只紅泥小火爐，綠蟻浮動(dòng)，煨著就煨著。只是時(shí)間問題，遲早被稀釋，因?yàn)檠焊鼭饬腋瘫恰Ｋ芾锪鞒鏊芾锪鞒鲅Ｔ诘潞坏囊雇恚覉?jiān)持我聽到的，是血液攢動(dòng)的聲音。