從“烈火青春”走向開(kāi)闊的世界

我與劉麗朵認(rèn)識(shí)已經(jīng)很久了，大約在7年前，我們左岸網(wǎng)站剛創(chuàng)辦的時(shí)候，我和劉麗朵就在一次聚會(huì)時(shí)見(jiàn)面了。那時(shí)劉麗朵在論壇上很活躍，她寫詩(shī)，也寫劇本，與朋友們討論起來(lái)很熱情，說(shuō)話也毫無(wú)顧忌，不少人對(duì)她都很好奇。我還記得我們第一次見(jiàn)面，是在萬(wàn)柳附近的一個(gè)路口，那天下著小雨，我和兩個(gè)朋友一起去找她，見(jiàn)了面，感覺(jué)跟在網(wǎng)上的印象不太一樣，她很瘦，說(shuō)話也不像在論壇上那么多，那么大大咧咧的，反而很沉默，很羞澀。后來(lái)劉麗朵到北大來(lái)讀研究生，我們都住在萬(wàn)柳，交往就越來(lái)越多了。在我的印象中，劉麗朵是一個(gè)率性自然的人，有時(shí)簡(jiǎn)直是熱情似火，我還記得有一次她在論壇上貼新寫的劇本，她邊寫邊貼，不斷打電話讓我去看，我看的速度簡(jiǎn)直比不上她寫的速度，可她仍然在不停地催問(wèn)我的意見(jiàn)，讓我很狼狽。還有，在她那別具一格的婚禮上，劉麗朵不待別人勸酒，就率先喝醉了，又是唱又是跳的，我相信這動(dòng)人的一幕仍留在很多朋友的記憶中。不過(guò)這樣的率真，自然只是她性格中的一面，在她的詩(shī)歌與小說(shuō)中，我們也不難讀到她內(nèi)心的疼痛，那些尖銳的或細(xì)微的痛楚，被她隱藏在作品中，隱藏在沉默與羞澀的背后，我們也只能偶爾才能感覺(jué)得到。但我想，只有認(rèn)識(shí)到這一層面的存在，我們眼中的劉麗朵才是更加豐富、立體而完整的。

對(duì)于小說(shuō)，對(duì)于寫作，劉麗朵也是率性而為的，最初她不寫小說(shuō)，寫的是詩(shī)歌與劇本，但不知為何，她突然就寫起小說(shuō)來(lái)了，而且寫得很快，很多，寫了一段時(shí)間，在出版了兩本小說(shuō)集之后，不知為什么，她又突然不寫了，一停就是幾年。直到最近，我在不少文學(xué)期刊——《大家》、《上海文學(xué)》、《青年文學(xué)》等雜志上，又讀到了她的小說(shuō)，這才知道，不知從什么時(shí)候，她又“突然”寫了起來(lái)，而且集中爆發(fā)似的，刊登在不同的文學(xué)期刊上，引起了不少人的關(guān)注，我想不太了解她的人，肯定以為又出現(xiàn)了一個(gè)“文壇外的高手”，但在我看來(lái)，這只是表明，她突然對(duì)小說(shuō)又有興趣了，我希望她這一次對(duì)小說(shuō)的興趣能保持得長(zhǎng)久一些，能為我們留下更多的好作品。

劉麗朵新近所寫的作品，與以前的小說(shuō)比較起來(lái)，也有了很大的不同。如果說(shuō)她以前的作品，如《烈火青春》、《社會(huì)新聞》、《火車，火車!》、《西游》等，所寫的只是青春期的壓抑與痛楚，只是個(gè)人化的情緒與體驗(yàn)，那么在最近的作品中，她則走向了一個(gè)更加開(kāi)闊的世界，她不僅寫自我，而且開(kāi)始關(guān)注他人，關(guān)注社會(huì)，我想這既與她的性格相關(guān)，也與她的經(jīng)歷相關(guān)。我一直覺(jué)得，劉麗朵有一種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感，但是這種擔(dān)當(dāng)又帶有一些“小資”和女性的色彩，有時(shí)難免會(huì)有一些幻想的成分，這在她以前的作品中更加明顯，那時(shí)我跟她開(kāi)玩笑，說(shuō)她的小說(shuō)像丁玲早期的作品，才華過(guò)人，但耽溺于個(gè)人的感受，或者像《青春之歌》中早期的林道靜，感受到了社會(huì)的壓抑，但是尋找不到個(gè)人或社會(huì)的出路。而在畢業(yè)之后，劉麗朵走向了社會(huì)，或許更多地接觸到了廣闊與真切的現(xiàn)實(shí)，她的所思所感也就更加開(kāi)闊起來(lái)。我記得那時(shí)有一次見(jiàn)到她，她告訴我，她同時(shí)在做三份工作，整天忙得像陀螺一樣，在為不同的資本家“打工”，我想正是這樣的經(jīng)驗(yàn)與磨礪，開(kāi)闊了她的視野，也拓展了她的文學(xué)世界。我想我們可以具體分析一下劉麗朵最近的幾篇作品，《幽夢(mèng)影》與《續(xù)幽夢(mèng)影》、《枕中記》、《醉扶歸》，看看她的小說(shuō)在不同層面的拓展。

從《幽夢(mèng)影》到《續(xù)幽夢(mèng)影》，可以視為劉麗朵小說(shuō)的一個(gè)轉(zhuǎn)折，這兩篇小說(shuō)雖然以“續(xù)”相聯(lián)系，但在內(nèi)容上卻沒(méi)有直接的聯(lián)系，按照劉麗朵的說(shuō)法，《續(xù)幽夢(mèng)影》是在《幽夢(mèng)影》寫作的過(guò)程中構(gòu)思的，她本想將之作為《幽夢(mèng)影》的續(xù)篇，“但只開(kāi)了個(gè)頭，放棄了，怕?lián)p傷了《幽夢(mèng)影》的完整性。過(guò)了很久之后，突然之間很想很想把這個(gè)女孩子寫完，此人從小說(shuō)中出生，在我的生活中成長(zhǎng)，已經(jīng)到了必須面對(duì)她的時(shí)候了。”——于是，《幽夢(mèng)影》與《續(xù)幽夢(mèng)影》便成了似乎并不相關(guān)的兩篇小說(shuō)，當(dāng)然它們?cè)诰裆先杂兄芮械穆?lián)系。《幽夢(mèng)影》與劉麗朵以前的小說(shuō)相似，寫一個(gè)“零余者”的精神與生活狀態(tài)，寫他與“媽媽”的關(guān)系，寫他給很多女網(wǎng)友打電話，寫他與一個(gè)人陌生女人的關(guān)系，寫他的工作與日常生活，在這種最為逼真的描述中，我們反而看到了現(xiàn)實(shí)生活中荒誕乃至恐怖的一面，也看到了小說(shuō)主人公孤獨(dú)、無(wú)聊而又尷尬無(wú)奈的精神處境。值得注意的是，劉麗朵的敘述語(yǔ)調(diào)或口吻，有一種漫不經(jīng)心，或者一種揮之不去的憂傷，在她流暢自如的敘述中，這種漫不經(jīng)心的憂傷仿佛繚繞不盡的旋律，相伴始終，這樣的憂傷沒(méi)有來(lái)由，沒(méi)有來(lái)歷，與故事的進(jìn)展無(wú)關(guān)，仿佛是來(lái)自天上，或者來(lái)自劉麗朵的內(nèi)心深處，我們只能將這種敘述的語(yǔ)調(diào)，視為劉麗朵特有的音色或音調(diào)，這或許是一個(gè)詩(shī)人面對(duì)世事變遷時(shí)悵然若失的情緒，在小說(shuō)中的自然流露。這樣的敘述方式貫穿于劉麗朵的所有小說(shuō)，但是在不同的作品中，也會(huì)有微妙的差異。如果說(shuō)這樣的敘述更適合表現(xiàn)個(gè)人化的情緒，那么當(dāng)劉麗朵以這樣的筆調(diào)去描摹他人與社會(huì)時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生意想不到的反差與藝術(shù)效果，而《續(xù)幽夢(mèng)影》便是這樣的一篇作品。

《續(xù)幽夢(mèng)影》是一篇讓我感到欣喜的小說(shuō)，我認(rèn)為這也是劉麗朵迄今最為成熟大氣的作品，這不僅僅是因?yàn)樗龑懙搅恕暗讓由睢保膊粌H僅是由于她關(guān)注的范圍從“個(gè)人”擴(kuò)展到了“社會(huì)”，而主要是在于，她以獨(dú)特的方式寫出了對(duì)這個(gè)世界的理解，她所寫的雖然只是一個(gè)進(jìn)城女工的命運(yùn)與遭際，但是卻呈現(xiàn)出了她對(duì)世界的態(tài)度以及她的藝術(shù)觀。這篇小說(shuō)分為上下兩篇，以第一人稱“我”的敘述角度，描述一個(gè)進(jìn)城的女農(nóng)民工王幼娣所遭遇到的一切。在不少類似題材的小說(shuō)中，我們都可以看到尖銳的城鄉(xiāng)對(duì)立，以及戲劇化的情節(jié)與場(chǎng)景，但是劉麗朵在小說(shuō)中卻摒棄了這一切，她所關(guān)注的不是特殊的戲劇性事件，而是王幼娣的日常生活——她的社會(huì)關(guān)系，她的友誼，她的愛(ài)情，以及她對(duì)人生道路的選擇，她幽微的感受與內(nèi)心世界。在這里，劉麗朵寫的不只是故事，而是人生，她用自己的心靈去靠近王幼娣的心靈，去體會(huì)她的生活，她的屈辱，她的欣喜，她寫出了一個(gè)卑微的人在我們這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，寫出了一個(gè)被侮辱與被損害的靈魂，寫出了一個(gè)不甘沉淪的心靈的掙扎，同時(shí)，她也寫出了社會(huì)某些層面的復(fù)雜與黑暗，讓我們看到了清白與堅(jiān)守的可能性。我們可以說(shuō)，在這篇小說(shuō)中，寄托著作者深沉的憂思與感慨，但是作者又將之壓在紙背，以一種自然流暢的筆調(diào)寫出，形成了一種微妙的張力。——盡管我很喜歡這篇小說(shuō)，但仍不得不指出，小說(shuō)的“下篇”與“上篇”是不相稱的，在“上篇”結(jié)束時(shí)，小說(shuō)已經(jīng)積蓄了足夠的情感力量，在敘述上達(dá)到了一個(gè)小高潮，“下篇”雖然承續(xù)了這一力量，但又將之引向了別處，并且沒(méi)有以足夠的篇幅展開(kāi)，所以對(duì)這樣的力量反而是一種削弱，在這樣的情形下，我以為若只保留“上篇”，會(huì)更有力量。從《幽夢(mèng)影》到《續(xù)幽夢(mèng)影》，我們可以看到劉麗朵走向了一個(gè)廣闊的世界，這為她的小說(shuō)帶來(lái)了新的面貌，我們希望這只是一個(gè)新的開(kāi)始。

《枕中記》的故事帶有一定的荒誕色彩，它從另一個(gè)角度切入了現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)寫生活在B城的80后白領(lǐng)魏央生，在疲憊的網(wǎng)游中睡著了，做了一個(gè)白日夢(mèng)，夢(mèng)中B城百分之九十的人口失蹤，政府停轉(zhuǎn)，城市系統(tǒng)癱瘓，現(xiàn)代化的生活方式消失，B城成為空城，余下的人們?yōu)榱松妫坏貌婚_(kāi)始新的“上山下鄉(xiāng)”，從最基本的地方開(kāi)始重新構(gòu)造社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)。這篇小說(shuō)可以視為80后一代對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，這包括不同的層面。首先是對(duì)自身的反思，城市中的80后一代，成長(zhǎng)于優(yōu)裕的生活環(huán)境，在呵護(hù)與寵愛(ài)中長(zhǎng)大，卻并不了解構(gòu)成其生活的前提，最基本的衣食住行對(duì)他們來(lái)說(shuō)根本不是問(wèn)題，而一旦發(fā)生重大的變化，城市停轉(zhuǎn)了，他們才發(fā)現(xiàn)，生活原來(lái)正是由這些最基本的東西構(gòu)成的；其次，是對(duì)現(xiàn)代化生活方式的反思，小說(shuō)讓我們看到，現(xiàn)代化的生活方式建立在一個(gè)脆弱的基礎(chǔ)之上，城市中每個(gè)人所習(xí)慣的生活方式并不是自然而然的，也不是從來(lái)如此的，而且也有“停轉(zhuǎn)”的可能性，如果發(fā)生了這樣的變故，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)?——作者提出的問(wèn)題，并非杞人憂天，最近頻發(fā)的自然災(zāi)害，讓我們看到人類生活方式的脆弱性，而城市中的生活則更加脆弱；再次，則是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的反思，小說(shuō)將解決問(wèn)題的方案設(shè)計(jì)為新的“上山下鄉(xiāng)”，這與歷史上的“上山下鄉(xiāng)”聯(lián)系起來(lái)，讓我們切實(shí)感受到了歷史的存在及其當(dāng)下意義，這不僅是80后一代理解父輩的一種途徑，同時(shí)也讓我們意識(shí)到我們正置身于歷史與時(shí)間之中，我們的“現(xiàn)在”來(lái)源于過(guò)去，也終將會(huì)成為過(guò)去，——這樣一種歷史感，對(duì)沉溺于“現(xiàn)在”或幻想之中的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有積極的啟示意義。在藝術(shù)上，小說(shuō)以一種突兀的方式，將讀者帶入一個(gè)虛擬的情境之中，亦真亦幻，虛實(shí)交織，顯示了作者扎實(shí)的寫作功底與虛構(gòu)的能力。

《醉扶歸》雖然是一篇小說(shuō)，但更像一篇游記，或者“公路電影”，小說(shuō)以幾個(gè)朋友的漫游為線索，寫他們每個(gè)人的個(gè)性，他們之間的關(guān)系，他們的旅程與看到的風(fēng)景，沙漠，湖泊，胡楊林，以及旅途中所遇到的人與事。這不僅是現(xiàn)實(shí)中的旅游，同時(shí)也是精神上的漫游，作者以散漫的方式，描述了這一漫游的過(guò)程，小說(shuō)中并沒(méi)有大的事件，而是抓住了一些細(xì)節(jié)和特定的情境，將城市中這一階層的精神狀態(tài)描摹了出來(lái)，他們孤單寂寞，又空虛無(wú)聊，只能在旅途中尋找安慰，但是，“世界上沒(méi)有什么地方是新鮮的，有關(guān)新鮮的感受只是一瞬間而已”，他們也只能在現(xiàn)實(shí)與精神上無(wú)奈地流浪。這篇小說(shuō)，讓人想起凱魯亞克的《在路上》，他們都試圖在無(wú)邊的漫游中尋找到人生的真意，但是旅程中現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的擴(kuò)展卻并不能帶來(lái)心靈的慰藉，而只能更鮮明地突顯出他們的精神癥候。

我們可以注意到，劉麗朵小說(shuō)的名字都帶有古典色彩，甚至她小說(shuō)中某些人物的名字也是從古典小說(shuō)中化用來(lái)的，如魏央生，而她的一些小說(shuō)則更直接地承接了古典小說(shuō)的傳統(tǒng)，如《鬼眼》對(duì)蒲松齡小說(shuō)意象的借鑒，《枕中記》對(duì)黃粱夢(mèng)故事的借用等，這樣的寫作傾向似乎不能僅僅以她的專業(yè)知識(shí)或喜好來(lái)解釋，或許是她在現(xiàn)實(shí)的困惑之中，試圖回歸一種(文學(xué))傳統(tǒng)，以尋求“歸宿”的一種表現(xiàn)。我們可以看到，在走出“烈火青春”之后，劉麗朵走向了一個(gè)更加開(kāi)闊的世界，但這個(gè)世界并不是安穩(wěn)的，而是充滿了脆弱感與偶然性，也有黑暗和不公平，劉麗朵也在從不同的層面探索著這個(gè)世界，然而就她的精神與寫作來(lái)說(shuō)，她仍然“在路上”。