唯美語言與鋒利的表達

談到青年作家米米七月，我對前段時間一篇文章中對她的評論印象深刻：“……如果你跟不上(她的文字)節奏，就會被活活拖死在草地上，死了還不知所以然。如果你跟上了，會讓你笑到落落大哭，會讓你破啼為笑?！睆摹端麄兘形倚℃蛔印分凶屓四憫鹦捏@的才華，到《小手河》近乎唯美的敘述，我們看到了一個五彩斑斕的米米七月，一個令人捉摸不透的、充滿神秘誘惑的美麗女孩。

之后陸續讀到她的小長篇《小城不雨亦不語》的部分章節，對我這樣一個潛伏在幕后的讀者來說，依舊充滿了驚奇和渴望。能制造一些鴻篇巨制的人，我向來是頂禮膜拜的，發現他們文字中一些細微的、很可能為別人瞬間就錯過的表達，是我多年來的閱讀習慣。這個甚至還是個孩子的美麗女人(為什么我會一直提到她的美麗，因為在我看來，美麗才是她對世俗最本色的表達)，這個古靈精怪仿佛從不會謙虛的湘西女作家，她和所有頑皮的孩子一樣，愛偷懶，在意自己的皮膚，貪玩，個性十足，常常睡到中午才起床，她有時又很勤奮，一周內能寫下幾萬字的作品……如果非要解釋這些緣由，答案也許只有兩個字：天才，她只用了百分之一的勤勞，加上百分之九十九的天分，就足以躋身80后一流作家之列。

你看她如何敘述沖城的大小諸事：寫一只蛤蟆在院子里叫，“那種叫聲像水泥釘子劃過水泥墻，像牙齒咬冰”，你仿佛就聽到了這種堅硬而清脆，卻又剌破夜空的聲音；寫沖城的印象，“擁有多少座活著的溫泉就擁有多少座死去的火山。一座愛恨交加剛柔并濟的城。”這是多么活靈活現富有生命感的敘述，活著的、從我們體內散發出來卑微的溫度，原來就是來自于某種信仰的死去，賦予一個城市如此生動的情感，愛恨剛柔，這樣的情形，又何嘗不是她自己呢?寫自己的夢，“夢見自己變成了一個沖城拾荒者，拾了一抱又一抱青春的骸骨”，我個人很喜歡這樣有些狡黠卻真實的句子，對于小說中的小怎，她做了這樣的夢(也許就是現實)，而她自己，在別人的夢中又何嘗不是一抱“青春的骸骨”呢?而我們，又怎么不會是你們大多數人夢中“一抱又一抱青春的骸骨”呢?對于青春的決裂，她這樣輕描淡寫地一筆帶過，干干凈凈，這也是《小城不雨亦不語》較之前兩部作品釋放出來的一個新的訊號吧。

有時她的一句話，就如一把鋒利的尖刀，能讓你疼痛許久，她說：“既然從未被善待，為什么還要愛個死去活來”，閱讀者必須要跟上這樣的節奏，設身處地去理解這句話的來龍去脈，否則，或者閱讀時你有了一點私心，顧影自憐，把自己栽進去，結果就會是“死了還不知所以然”，還比如：“可是，故鄉是用來背叛的嗎，如何背叛的了呢。除非，愛人是故鄉。”這大概也是米米七月語言的一個特色，冷不丁說出下一句，沒有絲毫邏輯和進發的跡象，而又可以令讀者受用無比，仿佛一位哲人，每一句話，都能讓你奉為圭臬，醍醐灌頂，如果你非要去找尋她的語言規律，可能會一無所獲。

為什么喜歡讀這樣的文字，不是因為某些媒體把米米七月的身份和才華抬到了教母級的位置，光芒四射，在我看來，她就是她，從眾人高捧的神壇上走下來，還原一個非常真實的湘西土家族小姑娘，無論杜拉斯，還是張愛玲，或者虹影，因為成長環境不同，米米七月與之個性是迥異的，她的文字把社會大背景敘述得很透徹，這是不容易把握的基礎，而在我們這個蕪雜的國度里，文學圈子深不可測，她又能把政治表象不露痕跡地用文學技術填充在無數生活的細節里，讓我們在閱讀的間隙恍然大悟，她的孤傲，從不為外人所懂，如此看來，這是個多么冰雪聰明的孩子啊。

作為一個讀者，能在這些水晶般的文字中體會到閱讀之美，是一件痛快淋漓的事情，“我們相互傳遞的只是征兆”(里爾克《哀歌》)，從這個意義上講，米米七月所做的，除了繼續構筑自己心中那個小小的世界，還應該把云彩拉下來，為自己做一件合適的、漂亮的裙子，然后歡快而舞。