曹禺:雷雨過后是日

2010年是我國現代話劇奠基人曹禺誕辰100周年，各地舉辦了一系列活動以紀念這位文化巨人。曹禺，一個豐富而感性的人，一個偉大的戲劇大師。

曹禺，湖北潛江人，本名萬家寶，字小石，1910年出生在天津一個一度顯赫又急劇沒落的封建官僚家庭，于襁褓之中失去生母，卻由深愛他的繼母撫養長大。幼年時的曹禺內心情感豐富，有著敏銳的感受力。他從小熟讀四書五經，古典詩文，不到十歲已讀完四大名著。十二歲時，曹禺便投考南開中學。南開由近代著名教育家嚴修與張伯苓共同創辦。曹禺進南開的時候，正是新文化運動猛烈沖擊舊的營壘之時。魯迅、郭沫若、郁達夫都曾對曹禺產生極大的影響。1925年曹禺十五歲時就加入了南開中學齡前的文學會，次年，即與王希仁等同學為天津《庸報》辦起了一個名叫《玄背》的文學副刊。曹禺的第一篇創作小說，名曰《今宵酒醒何外》，是仿造郁達夫小說的路子做的。

在文學的道路上，曹禺也曾迷戀過詩，只是他童年的遭際，決定了他對戲劇的向往和迷戀。南開學校校長張伯苓十分注重對學生人格的培養，把話劇活動作為一項重要的課外活動在校內推廣。對南開新劇團作出大貢獻的人，說來大家頗不陌生，他就是從前清華學校時期的教務長，張彭春仲述先生。張彭春早年赴美國留學，與趙元任、胡適同學，雖攻哲學教育，對戲劇卻格外喜愛。時值歐美小劇場運動興起，他受其影響，熱心于創作演出。沒有張彭春，就沒有南開新劇團，也就沒有后來戲劇家曹禺。是張彭春慧眼識才，把曹禺從庸眾之中力拔出來，使之成為當時南開一顆光輝奪目的戲劇之星。

曹禺曾經報考過協和醫學院，卻因數理化成績稍差而落榜，不得已上了南開大學政治系。曹禺深愛南開，正是在這里，他的戲劇天才得到發現;正是在這里，他與張彭春合作，改編了英國戲劇高爾基華綏的作品;也正是在這里，張彭春對他殷殷期望，送給他《易卜生全集》的英文版，盼他成為易卜生那樣的劇作家;還是在這里，他開始了《雷雨》的醞釀。然而，他太厭惡政治經濟之類的課程了，當他終于向校方提出要報考清華大學西洋文學系時，南開的態度是要考可以，考不上不準回南開。曹禺此時已是背水一戰，別無退路，

相對南開而言，清華是民主多了，開放多了。清華西洋文學系在民國十七年就改名為外國語言文學系，但習慣仍沿用舊稱，系主任王文顯是戲劇家，不少學生受他的影響，如張駿祥、袁俊、李健吾都是他培養出來的。而曹禺則是最受矚目的一個。這個時候，清華產生了“龍、虎、狗”三杰之說。“龍”就是錢鐘書，“虎”則是曹禺，而“狗”是對顏毓蘅的戲稱。

曹禺自進清華后，刻苦研讀西文戲劇名著，他不滿外文系那種照本宣科的講法，老是逃課進圖書館。為了《雷雨》人物的醞釀，他為每個人物寫了小傳。清晨他就跑到圖書館二樓的雜志室，在一個固定座位上開始寫作，一直到夜晚十點閉館，有時甚至被鎖在館里。1933年，在清華大學圖書館里，23歲的曹禺完成了他在中學時就開始醞釀的四幕話劇《雷雨》，1934年經巴金先生推薦，發表在《文學季刊》上，從此，中國現代文學的天空中一顆耀眼的明星升起了。 兩年后，曹禺在天津女子師范學校任教時又寫出《日出》。不久，《原野》、《蛻變》、《北京人》、《家》相繼問世。這些作品不僅奠定了曹禺在中國戲劇史上的地位，更標志著中國話劇走向成熟，中國劇壇升起了一顆耀眼的明星。

在中國，還沒有哪一個劇作家的劇作，能像曹禺先生的話劇那樣久演不衰。從它們誕生的30年代，就轟動了京津和上海，茅盾有“當年海上驚雷雨”之贊。而在最艱苦的抗戰時期，曹禺的戲，依然是中國舞臺上最受歡迎的劇目。在解放戰爭年代，在解放區還曾上演過《雷雨》。在五六十年代，曹禺的戲是中國舞臺上最招人喜愛的保留劇目。文革之后，曹禺劇作的演出和改編、研究和評論都達到一個高潮，幾乎他所有的戲都被排演了，幾個主要的戲還被改編成電影、電視劇、戲曲，甚至芭蕾舞。為什么他的戲，讓一代又一代的觀眾這么喜歡呢?為什么他的戲吸引一代又一代的演員去演出呢?

一個偉大的戲劇家，往往也是思想家，或者說是偉大的人文主義者，他們關懷人的命運，關懷人類的命運。莎士比亞是這樣，曹禺也是這樣。在曹禺的戲里，一個又一個人物的命運，諸如蘩漪、侍萍、四鳳、陳白露、翠喜、小東西、仇虎、金子、愫方、文清……在這些人物的命運中，我們看到作家是懷著怎樣一個偉大的仁愛的心靈，又是有著多么寬廣的人道的關懷!甚至，連周樸園，他都有著憐憫。在他看來，人的悲劇境遇，人類的悲劇，幾乎帶有一種不可逃脫的性質。曹禺所具有的悲劇思想是杰出的，是十分深刻的。在同時代的劇作家中，甚至現代文學作家中，還沒有人有著他那樣寬廣的人文精神和人類情懷。

曹禺對人性有著最充分的研究、最深刻的理解和最細微的體驗。在他的劇作中，對人、人物性格的刻畫，不但傾其畢生的精力，而在探索人性和人的感情世界上，甚至可以同那些世界戲劇大師媲美。郭沫若在看過《雷雨》后就說:“作者于精神病理學、精神分析術等，似乎也有相當的造詣。以我們學過醫學的人看來，就是用心地去吹毛求疵，也找不出破綻。在這些地方，作者在中國作家中應該是最杰出的一個。”

曹禺說:人是非常復雜的，又是最寶貴的，同時，又是最值得研究的。他一生都在探索人——探索人的的心理，人的感情，人的靈魂，把他們最隱秘的情感世界，最復雜的人性心理，展現在舞臺上。正是這些，打動著一代又一代觀眾的心靈，激動著一代又一代演員的表演欲望。如果說，曹禺的戲劇為什么有著如此大的魅力?那么，就是他把最偉大的人文胸懷同對人性的深刻探索和理解結合起來。

曹禺在晚年，對一些社會問題劇的創作提出他自己的看法。他這樣說:“所有偉大作家的好作品，不是被某個狹小的社會問題限制住的。《紅樓夢》就不是被一個問題箍住了，它把整個社會反映出來了。巴爾扎克的《人間喜劇》，托爾斯泰的《戰爭與和平》，以至于屈原的《離騷》，司馬遷的《史記》等，也不是那么具體地提到某個社會問題，這些作品反映得很深刻很廣泛。文學反映生活，可以更廣闊、更深厚地，應該看得廣泛，把整個社會看過，經過深入的思索，看到許許多多能夠體現時代精神的人物再寫。作品是要真正的叫人思、叫人想，但是，它不是叫人順著作家預先規定的思路去‘思’，按著作家已經圈定的思路去‘想’，而是叫人縱橫自由地廣闊地去思索，去思索你所描寫的生活和人物，去思索人生，思索未來，思索整個的社會，甚至去思索人類。”顯然，這是他畢生創作思想的結晶。

曹禺是一位當代天才的戲劇詩人，其卓越的藝術成就，是我國文學藝術界應該引以為豪的。正如著名作家張光年所說:“曹禺的劇本中，涌現出那么多從生活中提煉出來的富于詩意的警句，飽含著生活的智慧，哲理的思考，使舞臺語言時時迸發出動人的光彩。一位詩人、一位劇作家能夠留下幾行那樣鉆石般閃光的警句，也可以傳之不朽了。而曹禺貢獻那么多!”今天，我們已經走過了中國話劇的百年，恰逢曹禺誕辰百年之際，謹以祝愿曹禺的戲劇精神能夠在中國的戲劇界得以傳播，得以發揚。