從《無(wú)名的裘德》看進(jìn)步帶來(lái)的異化

進(jìn)步這個(gè)概念于18世紀(jì)被人們關(guān)注到，19世紀(jì)開(kāi)始普遍流行。18世紀(jì)，英國(guó)工業(yè)革命促進(jìn)了蒸汽機(jī)的問(wèn)世，水力紡紗機(jī)、動(dòng)力織布機(jī)等的出現(xiàn)，顯示了高度的工業(yè)成就和物質(zhì)進(jìn)步，多數(shù)人稱(chēng)之為歷史的進(jìn)步。科技進(jìn)步的思想可以追溯到弗朗西斯·培根的《科學(xué)推進(jìn)論》和《新大西洋》，19世紀(jì)已經(jīng)普遍形成。霍頓描述道:“這一時(shí)代(維多利亞時(shí)代)唯一區(qū)別于其他時(shí)代的特點(diǎn)是一種共識(shí)，即我們生活在轉(zhuǎn)型時(shí)期。在短短的幾年內(nèi)，陸地旅行的速度就從每小時(shí)12英里提高到了每小時(shí)50英里。與其說(shuō)是新發(fā)明的機(jī)械速度，不如說(shuō)是這些發(fā)明在生活方面帶來(lái)的速度變化。”意識(shí)到速度的變化后，人們便產(chǎn)生了有關(guān)進(jìn)步的宏大論述。論述者有達(dá)爾文、邊沁、斯賓賽、穆勒、麥考來(lái)等。其中麥考來(lái)被稱(chēng)為維多利亞時(shí)代最受歡迎的作家。1831年，穆勒發(fā)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型成了那個(gè)時(shí)代的主要特征:“人類(lèi)進(jìn)步得太快，以至于舊體制和舊學(xué)說(shuō)遭到了廢棄，可是人類(lèi)還沒(méi)來(lái)得及掌握新體制和新學(xué)說(shuō)。”

與工業(yè)革命相伴的進(jìn)步給人類(lèi)帶來(lái)了物質(zhì)上的空前繁榮。然而，這是以什么為代價(jià)的呢?人們?cè)谏鐣?huì)進(jìn)步的號(hào)角下經(jīng)歷著情感和思想上的痛苦和煎熬。進(jìn)步讓人感到時(shí)刻被人趕著，越趕越快，直到內(nèi)心充滿(mǎn)追趕不上的痛苦。為了追求進(jìn)步，人們不得不放棄人倫之樂(lè)、道德滿(mǎn)足。這從當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中可以反映出來(lái)。

一

異化是指人和社會(huì)、環(huán)境、他人與本我之間的孤立孤獨(dú)、不被理解的關(guān)系。侯維將它定義為:現(xiàn)代派文學(xué)的異化，一般來(lái)說(shuō)，只是指在高度物化的世界里人的孤獨(dú)感與被遺棄感，人與人之間感情上的冷漠與隔絕，以及人在社會(huì)上孤立無(wú)依，失去歸宿。勞動(dòng)異化導(dǎo)致了人際關(guān)系的異化和自我異化，即和本我的逐漸疏遠(yuǎn)和對(duì)立。

首先，裘德的人生經(jīng)歷就是個(gè)異化的悲劇。隨著工業(yè)革命的勝利，以及進(jìn)步話(huà)語(yǔ)的鼓吹，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)走向解體，單一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和村民間的淳樸依存的關(guān)系也隨之不復(fù)存在。裘德這種貧民失去了賴(lài)以生存的生產(chǎn)資料，只剩下可以出賣(mài)的勞動(dòng)力。他來(lái)到城里。因?yàn)樽孕釔?ài)閱讀，希望通過(guò)自學(xué)當(dāng)個(gè)大學(xué)教員，追求精神上的滿(mǎn)足。但他發(fā)現(xiàn)由于缺乏文憑，學(xué)校根本不會(huì)招收他這樣的人。他甚至沒(méi)法見(jiàn)到大學(xué)教員，因?yàn)楹笳哒J(rèn)為他這樣地位的人是不配出現(xiàn)在大學(xué)校園里的，還是繼續(xù)做他的老本行吧。他只好繼續(xù)當(dāng)他的石匠，當(dāng)上石匠后，他的命運(yùn)仍然很悲慘，時(shí)常面臨解雇的威脅，由此和其他工人之間也不存在什么溫情，更受到督工的責(zé)罵和侮辱，他無(wú)奈重復(fù)著無(wú)聊的事業(yè)。

這種異化更集中地體現(xiàn)在他的人際關(guān)系上，尤其是他的婚姻生活中。他和艾拉貝拉的結(jié)合是出于當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)俗的壓力。雖然他認(rèn)為從人格上來(lái)說(shuō)，后者不是個(gè)好的結(jié)婚對(duì)象。但既然已經(jīng)有了瓜葛，體面的做法就是娶她。而艾拉貝拉是個(gè)非常勢(shì)利現(xiàn)實(shí)的人，她引誘裘德，完全是因?yàn)楹笳呃蠈?shí)，可以把錢(qián)交給她用，他們之間有多少感情根本不在她的考慮范圍。可見(jiàn)這樣的婚姻從一開(kāi)始就注定了無(wú)法善終。

裘德和淑的感情是真實(shí)，惺惺相惜的。但是由于教會(huì)的習(xí)慣勢(shì)力阻擋，淑的行為為教會(huì)所不容，被迫嫁給裘德的小學(xué)老師菲洛特桑。后來(lái)淑沖破阻力和裘德結(jié)婚后，有了兩個(gè)孩子，卻又被裘德和艾拉貝拉所生的孩子——小時(shí)光老人殺害，目的是為了使淑和裘德擺脫生活的壓力。這種壓力主要來(lái)自于維多利亞社會(huì)的偏見(jiàn)，對(duì)他們不合社會(huì)風(fēng)化的婚姻的迫害打擊造成的。遭受沉重打擊的淑一蹶不振，從開(kāi)朗明理變得神經(jīng)質(zhì)，幾乎失去了生存的勇氣，最后離開(kāi)了裘德，回到菲洛特桑的身邊。而裘德由于失去了淑的照顧，感染肺病死了，死時(shí)不到三十歲。

小說(shuō)的悲劇意義最體現(xiàn)在裘德的自我異化上，即本我的疏遠(yuǎn)和對(duì)立。由于處處受制于人和社會(huì)，裘德已經(jīng)越來(lái)越背離自己的本心。比如原來(lái)他希望成為一個(gè)大學(xué)教員，追求精神享受，但在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁，只能靠酗酒度過(guò)余生。他不缺乏善良、上進(jìn)、忠誠(chéng)等優(yōu)秀品質(zhì)，但他的愿望卻得不到實(shí)現(xiàn)，始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值。他的自我異化還表現(xiàn)在總是選擇和自己內(nèi)心背道而馳的事情上。比如和艾拉貝拉的結(jié)合，他并沒(méi)有和艾拉貝拉有多少感情，也不認(rèn)為這種婚姻是成熟的。但為了體面一些，而不會(huì)有人說(shuō)三道四，他在不知不覺(jué)中接受了強(qiáng)加于人的社會(huì)準(zhǔn)則。后來(lái)艾拉貝拉出國(guó)回來(lái)要求裘德履行第二次婚禮時(shí)，裘德也是出于“為了體面起見(jiàn)”，再次答應(yīng)了這種扭曲的儀式。可以看出，裘德已經(jīng)完全失去了自己思考判斷和做決定的能力。

作者通過(guò)對(duì)裘德悲劇的描寫(xiě)，說(shuō)明了裘德成為無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的失敗的人是社會(huì)造成的。社會(huì)剝奪了他的生產(chǎn)資料，還剝奪了他作為正常人生活的一切條件，比如受教育的權(quán)利，愛(ài)自己愛(ài)的人的權(quán)力，和周?chē)松缃坏哪芰ΓM(jìn)而剝奪了他的靈魂，使他成為一個(gè)畸形物，一件商品。當(dāng)商品不再有利用價(jià)值，就被社會(huì)無(wú)情拋棄。他無(wú)法從外部世界，也無(wú)法從內(nèi)心尋找到平衡和安慰，完全是種非人的存在。

二

書(shū)中進(jìn)一步揭示了在進(jìn)步時(shí)代中，人與人之間的溫情已經(jīng)不復(fù)存在。在裘德、艾拉貝拉、淑三者的情愛(ài)風(fēng)波的描寫(xiě)中，作者意在揭示:扭曲的愛(ài)情觀和婚姻關(guān)系是進(jìn)步社會(huì)中的普遍現(xiàn)象。為了進(jìn)一步說(shuō)明，作者在書(shū)中描述了另外幾組婚姻關(guān)系，比如淑和菲洛特桑的婚姻關(guān)系。淑看到后者就會(huì)害怕，產(chǎn)生不了任何好感。但為了維持體面的婚姻，他們還是貌合神離地生活在一起。艾拉貝拉和卡特利特的婚姻也是完全建立在金錢(qián)原則上的結(jié)合。他們?cè)?jīng)因?yàn)榭诮欠质郑惱诿媾R回到裘德的身邊還是和卡特復(fù)婚的選擇時(shí)，毫不猶豫地選擇了后者，因?yàn)樗坏?dāng)過(guò)旅社經(jīng)理，還有一家興旺的酒吧。他甚至在聽(tīng)說(shuō)淑沒(méi)有和裘德履行正式的婚姻儀式時(shí)，勸說(shuō)道:“我會(huì)把她拉到牧師那兒去宣誓……以后跟一個(gè)男人過(guò)日子就會(huì)更像做生意，錢(qián)方面的事情就好辦多了。”可以想見(jiàn)這種那個(gè)婚姻的結(jié)果。

這種畸形的婚姻關(guān)系還反映在幾段對(duì)話(huà)上。

小時(shí)光老人:“你難道是我真正的母親嗎?

淑:“不對(duì)嗎?我看上去不像你父親的妻子嗎?”

小時(shí)光老人:“嗯，像的，只不過(guò)他看上去很喜歡你，你也很喜歡他……”

似乎在孩子的眼里，看上去有愛(ài)的夫妻就不像真的夫妻。而真正的夫妻應(yīng)該是在吵鬧打罵中度過(guò)的。

同樣，裘德和艾拉貝拉復(fù)婚后，房東說(shuō)他們這對(duì)夫婦很奇怪。因?yàn)榘惱刑焱砩虾攘司莆橇唆玫隆７繓|以為他們未婚同居，想驅(qū)逐他們。碰巧又一天晚上他看見(jiàn)艾拉貝拉在大罵裘德，終于相信他們是真正婚姻，而且斷定他們的關(guān)系是體面的，而打消了下逐客令的念頭。

這兩個(gè)例子說(shuō)明了物欲橫流的社會(huì)完全異化了人情，把正常的變成不正常。

綜上所述，《無(wú)名的裘德》中人際關(guān)系的異化、勞動(dòng)的異化、情感的異化都是和社會(huì)進(jìn)步的異化分不開(kāi)的。正是因?yàn)榻疱X(qián)聯(lián)姻、金錢(qián)關(guān)系等現(xiàn)實(shí)的作怪，使裘德失去了人際的親情和幫助，而陷入純粹的雇傭關(guān)系和冷冰冰的家庭關(guān)系中，從而個(gè)人抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，個(gè)人痛苦找不到傾訴的渠道，只得借酒澆愁，苦悶地度過(guò)苦短的一生，最終不到而立之年就去世。正如題目所涵蓋的，無(wú)名(obscure)不僅指裘德沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)平庸的一生，更表示一種迷茫、迷惑，對(duì)自己無(wú)法把握的生活狀態(tài)的迷茫。裘德的生活悲劇是一個(gè)個(gè)異化構(gòu)成的結(jié)果。進(jìn)步的幌子下掩蓋的是資本社會(huì)無(wú)情、血淋淋的剝奪生存能力的現(xiàn)實(shí)。