我相信寫作的孤獨

每當寫完一篇小說時我會忽然感到孤獨。和我的心靈對話，在我的小說中馳騁的人物似乎離我遠去，盡管我還會細細地審視他們，但充滿激情的融洽還是疏淡了。我是多么想和我的主人公擁抱，和他們休戚相共，永不分離。然而，不可能，寫作者永遠有自己的下一個目標，有自己的另一批主人公在等待著他們。從這一點來說作家是見異思遷的，他要去關照他(她)的另一群充滿激情的人物，去關照他或她的另一個“情人”。也許這就是作家的使命，寫作者的目標永遠不會停止，永遠把自己逼在一條孤獨向前的路上，這種見異思遷是應該原諒的、理解的、慶幸的。我們常說到作家的創造力，作家必須走近另一個等待他的人和人群，和他們對話，和他們謀劃著怎樣生活，怎樣安排自己的柴米油鹽，去了解他們的世態人情，用熾熱的情懷、滾燙的語言、流暢的敘述、獨特的視角、濃厚的的氛圍去鋪排另一批人的人生和生活走向。作家永遠在旅行的途中，他們疲于奔命而又樂此不疲，充滿激情，經歷著一次次和主人公告別的孤獨。

其實，一個作者的真正孤獨并不在這里，真正的孤獨應該在奔波之前或者奔波的途中，在他經歷拒絕誘惑，推掉誘惑的季節，在他對生活的深層思考、對創造的煎熬之中;因為他要創造一個獨立的環境，一個獨立特行的主人公，一個滲透人性深處的命題，而且又要把這些融入一個看似正常的狀態。這是一個多么有難度的工作，作家簡直要攪盡腦汁，而且必須在每一場拼搏中竭盡全力，換回一場精新獨到的敘述和看似真實的細節，作家永遠都是一個有企圖的人，對自己的作品企望、對創造的場景和主人公企望，甚至對讀者企望。

一個真正追求靈魂和精神寫作的人不追求市場。但這種拒絕是一種代價，作家在這個社會很少有人給予支持，他的堅守往往充滿了艱辛，這種思考滲透了一個作家的痛苦，我相信一個寫作者孤獨的思考才有深度，但很可能在困境中撫窗遙望遠外的繁華和歡樂的人流會黯然神傷。追求常態的生活是每一個人的理想，然而，作家最后拒絕了誘惑，撫平了洶涌而上的痛苦。他不會毀掉自己的堅守，作家的內心是高遠的，這種高遠是他回到平靜之中，也正是這種孤獨他才有了不同于常人的想象，有了一個又一個獨到的創造，有了一個又一個鮮活的人物和鮮活的場景，多年以后當他再回眸自己的創造，他的內心是多么地幸福。

我曾經說到寫作的疼痛;禪悟的疼痛、生活的疼痛、寫作之前之中之后的疼痛，和主人公共有的欲罷不能的疼痛。一個內心沒有疼痛的人不會產生創作的激情，一個不把自己的心放進去的作者寫不出帶有激情帶有溫度的作品，溫度來自于作家的體溫，來自作家精神和靈魂的深處，我不相信游離于激情和內心之外的創作。疼痛來自一個作家的良知，來自他對生活對創作的思考。這種疼痛使他思考生活、思考人生更思考人性;我始終認為生活、人生、人性是創作者的三個層次，而每一個層次都帶著作家的痛。疼痛，避免了一個作家的淺薄。

一個疼痛的人怎么會不孤獨?當我愛不釋手地愛上一篇或讀完一篇小說時，我首先相信這個作家是一個內心有疼痛的人是一個常常孤獨的作家，我體驗到了小說的溫度，疼痛和孤獨成就了一個作家一個作品的深度。

我相信寫作的孤獨，相信孤獨中的思考和孤獨之后的爆發。孤獨讓一個人一部作品有了深度。深度才能動人!這是我的追求。

走出傷痛的不同方式

前兩年，有篇叫《加油站》的短篇小說被《小說選刊》選載，并入選“2007年度中國小說排行榜”和《2007年年度短篇小說》，引起了相當的關注。通過這篇小說，我們認識了一個曾發生過《廊橋遺夢》式的故事、一個不為外界的喧囂所誘惑內心堅定而安靜的女人，她叫瓦蘭。現在，我們要再認識一個同樣叫瓦蘭或者被敘述者叫做瓦蘭嬸的女人，通過一篇叫《棉花，棉花》的短篇小說。

《加油站》中的瓦蘭，是一個在物欲橫流的時代卻不太在意物質生活而更注重情感和精神需要的新婚女子，大雨之夜與借宿的陌生司機偶然情感觸動而產生了后果，在她那里不是這個時代普遍的對肉體的放縱，而成為自己是完美女人的證明，這個瓦蘭的曾蕩起漣漪的內心從此有了一種當下少有的堅定與安靜;“小說以細膩的語言，刻畫了主人公對感情的守望以及守望中的矛盾心理，描摹了靈魂堅守與情感渴望的復雜心態。”(《小說選刊·責編稿簽》)。《棉花，棉花》中的瓦蘭，同樣是一個新婚女子，也同樣遭遇了一次不期而至的性行為，但她是遭到了強暴，她內心的安靜也因此而被打破。如果說《加油站》寫的是瓦蘭內心更趨平靜的過程，《棉花，棉花》則寫的是瓦蘭內心的安靜被打破后的壓抑狂躁狀態及由此走向自我毀滅的過程。兩相比較，我以為安慶的這篇寫瓦蘭的《棉花，棉花》，要好過他以前那篇寫瓦蘭的《加油站》。《棉花，棉花》首先好在語言，小說的敘述和描寫洋溢著詩意且極富畫面感，對人物內心的描摹相當細膩，它重在一種渲染，一種鋪陳情緒的渲染、情感的渲染，能讓人清晰地體味到語言本身帶來的閱讀享受。當下作家特別是年輕作家的小說，語言機智犀利甚至刻薄毒辣者時時可見，語言低俗粗俗甚至惡俗者更比比皆是，而《棉花，棉花》如優美散文般的語言卻能讓人從中體味到一種純靜優雅的古典美感，讓人讀來會有種久違的感覺，眼前為之一亮。更重要的是，這篇小說寫得很有味道。作品以孩童的視角寫瓦蘭、母親、曼嬸、木叔等，很好地表現了他們內心的壓抑、憋悶、屈辱、狂躁的狀態。鐵凝在談及小說寫作時曾說過這么一句話:短篇寫感覺，中篇寫故事，長篇寫命運。短篇小說本質上應該有詩的特質，純粹講故事的短篇小說一定不是好小說。能用好的語言來敘事，能很好地營造一種意境、表達一種意緒，傳遞一種感覺，這樣的短篇小說我認為就是好的作品，《棉花，棉花》基本就是這樣。

換個角度，在社會學的意義上，《棉花，棉花》同樣有著重要的認識價值。這篇小說很好地揭示了長期以來全社會對強奸的態度及由此給受害者帶來的持久心理傷害。在目前的社會文化觀念下，強奸案的受害者成為恥辱、不潔的象征，因而當一起強奸案被揭露出來以后，受害者所承受的心理創傷往往比強奸犯更為巨大而持久。正因為如此，大多數女性在遭受暴力性侵后往往都采取了隱忍不發的態度。我沒有看到有關統計，也許從來就沒人做過準確的統計，在所有發生的強奸案中，受害者主動報案的究竟能占到幾成，我想這個比例肯定不會很高。《棉花，棉花》中，那個驚心動魄的悲壯場面也許本就不該出現。作為新婚媳婦的瓦蘭嬸，因為拾棉花，在豫北那特有的葳蕤而茂密的棉花地里遭受一個“鼻凹處有一個大大的黑痣”的男人的要挾與強暴。為此，瓦蘭嬸的心靈背上一把難以忍受的沉重枷鎖，不僅打了胎，而且因此與丈夫“木叔”疏離了。瓦蘭嬸心理上的創傷是一種混合著對丈夫歉疚、對自我譴責、對施暴者仇恨而又無法向外人訴說的刺骨之痛。這種難言之痛在內心不斷發酵，進而釀成一種不顧一切、玉石俱焚的報復心理。于是，她開始在那片留下永久恥辱記憶的“棉花地”里蓄積、等待。終于有一天的午后，那個永遠銘刻在瓦蘭嬸腦海中的“鼻凹處有一個大大的黑痣”的男人出現了。仇恨的瓦蘭燃起了烈火，“接著四周是一片沖天的火海。她瘋一樣摟住了那個人，火勢在久旱的大地上直沖云霄……”小說把人物遭遇突然變故后劇烈的心理沖突，以頻率明顯加快的敘述以及悲情的詩意烘托，淋漓盡致地表現了出來。于是，《棉花，棉花》就以一個看似偶然的事件，把一種普遍的社會心態、文化觀念很好地傳達了出來，使作品有了較為深刻的社會意義。

安慶的另一篇小說《貴人的罌粟》同樣寫的是一位受過侵犯的女性，同《棉花，棉花》一樣，也在細致地描寫傷痛，描寫遭遇傷痛后人性的倔強、掙扎的心靈的自責、懺悔。這篇小說的女主人公不是生活在農村，沒有置身于田園之中，她不叫瓦蘭，她是生活在牧城的夏小坤。夏小坤同樣在遭受強暴后沒有報案尋求法律解決，但她沒有像《棉花，棉花》中的瓦蘭一樣走向自我毀滅，因為她的男友皮皮已經為她走向了與施暴者同歸于盡的毀滅，而后來的男友朱馬則以一種與木叔不同的包容態度和真摯之愛，完成了對她的拯救。因此，《棉花，棉花》和《貴人的罌粟》這兩篇故事背景和寫作風格等方面都多有不同的小說，共同之處則在于它們涉及的都是遭遇傷痛及如何走出傷痛的問題，只是，走出傷痛的方式完全不同。

與《棉花，棉花》相比，《貴人的罌粟》更具當下性。這篇小說通過朱馬、夏小坤這對飄浮在城市街巷的戀人，很好地寫出了當下一代人的生存狀態和心理狀態。這篇小說所寫的是頹廢和對頹廢的抵抗、無奈和對無奈的拯救、猥瑣及對猥瑣的懺悔。朱馬、夏小坤，這些生活在城市角落的年輕人，會背誦自古至今許許多多的詩歌名篇，能吹奏《姑蘇行》，有著對情神生活的需要和情感需求，但他們只是流浪的打工者，不知道前方的路到底在哪里，只能過著走一天算一天的生活，而偏偏他們的頭腦還有著足夠的知識和智慧，這只能進一步加深他們的痛苦，于是他們只好不斷尋求麻醉、尋求刺激。在城市角落的廉價出租房內，我們可以看到許許多多的年輕人就處在這樣的生活現實中。朱馬救了一只狗而成為狗的貴人，但在生活的重壓下，他在極度無奈中卑鄙地利用小狗，又在利用之后陷入深深的愧悔之中。是要卑鄙的生活安逸還是要清苦的良心平安，是就此麻木沉淪還是以疼痛使自己保持清醒，朱馬在徘徊之后推開誘惑、走出卑鄙，走向了對溫暖、對積極生活的尋找。《貴人的罌粟》好就好在不只寫出了當下年輕人的生存狀態，作品中，朱馬和夏小坤以真摯的愛心和包容之心，完成了相互的拯救，從而找到了生活的方向和希望。這使作品具有了現實的價值和意義。當然，這篇小說如果能寫得更精練些似乎更好。

小說中，朱馬、夏小坤最終是找到了真愛，找到了生活的方向和希望，但生活中很多年輕人卻未必能像他們一樣。讀作品的時候我一直在想，如果朱馬和夏小坤不在牧城而是進了富士康，每天重復著繁重而單調的工作，內心壓抑的情緒無法得到排解，無法從忠誠的小狗那里、從知心的朋友那里得到慰藉，從而走出陰影、看到希望，他們是否會為富士康增加上令人震驚的新的一跳?