走出傷痛的不同方式

前兩年，有篇叫《加油站》的短篇小說被《小說選刊》選載，并入選“2007年度中國小說排行榜”和《2007年年度短篇小說》，引起了相當的關注。通過這篇小說，我們認識了一個曾發生過《廊橋遺夢》式的故事、一個不為外界的喧囂所誘惑內心堅定而安靜的女人，她叫瓦蘭。現在，我們要再認識一個同樣叫瓦蘭或者被敘述者叫做瓦蘭嬸的女人，通過一篇叫《棉花，棉花》的短篇小說。

《加油站》中的瓦蘭，是一個在物欲橫流的時代卻不太在意物質生活而更注重情感和精神需要的新婚女子，大雨之夜與借宿的陌生司機偶然情感觸動而產生了后果，在她那里不是這個時代普遍的對肉體的放縱，而成為自己是完美女人的證明，這個瓦蘭的曾蕩起漣漪的內心從此有了一種當下少有的堅定與安靜;“小說以細膩的語言，刻畫了主人公對感情的守望以及守望中的矛盾心理，描摹了靈魂堅守與情感渴望的復雜心態?！?《小說選刊·責編稿簽》)。《棉花，棉花》中的瓦蘭，同樣是一個新婚女子，也同樣遭遇了一次不期而至的性行為，但她是遭到了強暴，她內心的安靜也因此而被打破。如果說《加油站》寫的是瓦蘭內心更趨平靜的過程，《棉花，棉花》則寫的是瓦蘭內心的安靜被打破后的壓抑狂躁狀態及由此走向自我毀滅的過程。兩相比較，我以為安慶的這篇寫瓦蘭的《棉花，棉花》，要好過他以前那篇寫瓦蘭的《加油站》。《棉花，棉花》首先好在語言，小說的敘述和描寫洋溢著詩意且極富畫面感，對人物內心的描摹相當細膩，它重在一種渲染，一種鋪陳情緒的渲染、情感的渲染，能讓人清晰地體味到語言本身帶來的閱讀享受。當下作家特別是年輕作家的小說，語言機智犀利甚至刻薄毒辣者時時可見，語言低俗粗俗甚至惡俗者更比比皆是，而《棉花，棉花》如優美散文般的語言卻能讓人從中體味到一種純靜優雅的古典美感，讓人讀來會有種久違的感覺，眼前為之一亮。更重要的是，這篇小說寫得很有味道。作品以孩童的視角寫瓦蘭、母親、曼嬸、木叔等，很好地表現了他們內心的壓抑、憋悶、屈辱、狂躁的狀態。鐵凝在談及小說寫作時曾說過這么一句話:短篇寫感覺，中篇寫故事，長篇寫命運。短篇小說本質上應該有詩的特質，純粹講故事的短篇小說一定不是好小說。能用好的語言來敘事，能很好地營造一種意境、表達一種意緒，傳遞一種感覺，這樣的短篇小說我認為就是好的作品，《棉花，棉花》基本就是這樣。

換個角度，在社會學的意義上，《棉花，棉花》同樣有著重要的認識價值。這篇小說很好地揭示了長期以來全社會對強奸的態度及由此給受害者帶來的持久心理傷害。在目前的社會文化觀念下，強奸案的受害者成為恥辱、不潔的象征，因而當一起強奸案被揭露出來以后，受害者所承受的心理創傷往往比強奸犯更為巨大而持久。正因為如此，大多數女性在遭受暴力性侵后往往都采取了隱忍不發的態度。我沒有看到有關統計，也許從來就沒人做過準確的統計，在所有發生的強奸案中，受害者主動報案的究竟能占到幾成，我想這個比例肯定不會很高?！睹藁ǎ藁ā分?，那個驚心動魄的悲壯場面也許本就不該出現。作為新婚媳婦的瓦蘭嬸，因為拾棉花，在豫北那特有的葳蕤而茂密的棉花地里遭受一個“鼻凹處有一個大大的黑痣”的男人的要挾與強暴。為此，瓦蘭嬸的心靈背上一把難以忍受的沉重枷鎖，不僅打了胎，而且因此與丈夫“木叔”疏離了。瓦蘭嬸心理上的創傷是一種混合著對丈夫歉疚、對自我譴責、對施暴者仇恨而又無法向外人訴說的刺骨之痛。這種難言之痛在內心不斷發酵，進而釀成一種不顧一切、玉石俱焚的報復心理。于是，她開始在那片留下永久恥辱記憶的“棉花地”里蓄積、等待。終于有一天的午后，那個永遠銘刻在瓦蘭嬸腦海中的“鼻凹處有一個大大的黑痣”的男人出現了。仇恨的瓦蘭燃起了烈火，“接著四周是一片沖天的火海。她瘋一樣摟住了那個人，火勢在久旱的大地上直沖云霄……”小說把人物遭遇突然變故后劇烈的心理沖突，以頻率明顯加快的敘述以及悲情的詩意烘托，淋漓盡致地表現了出來。于是，《棉花，棉花》就以一個看似偶然的事件，把一種普遍的社會心態、文化觀念很好地傳達了出來，使作品有了較為深刻的社會意義。

安慶的另一篇小說《貴人的罌粟》同樣寫的是一位受過侵犯的女性，同《棉花，棉花》一樣，也在細致地描寫傷痛，描寫遭遇傷痛后人性的倔強、掙扎的心靈的自責、懺悔。這篇小說的女主人公不是生活在農村，沒有置身于田園之中，她不叫瓦蘭，她是生活在牧城的夏小坤。夏小坤同樣在遭受強暴后沒有報案尋求法律解決，但她沒有像《棉花，棉花》中的瓦蘭一樣走向自我毀滅，因為她的男友皮皮已經為她走向了與施暴者同歸于盡的毀滅，而后來的男友朱馬則以一種與木叔不同的包容態度和真摯之愛，完成了對她的拯救。因此，《棉花，棉花》和《貴人的罌粟》這兩篇故事背景和寫作風格等方面都多有不同的小說，共同之處則在于它們涉及的都是遭遇傷痛及如何走出傷痛的問題，只是，走出傷痛的方式完全不同。

與《棉花，棉花》相比，《貴人的罌粟》更具當下性。這篇小說通過朱馬、夏小坤這對飄浮在城市街巷的戀人，很好地寫出了當下一代人的生存狀態和心理狀態。這篇小說所寫的是頹廢和對頹廢的抵抗、無奈和對無奈的拯救、猥瑣及對猥瑣的懺悔。朱馬、夏小坤，這些生活在城市角落的年輕人，會背誦自古至今許許多多的詩歌名篇，能吹奏《姑蘇行》，有著對情神生活的需要和情感需求，但他們只是流浪的打工者，不知道前方的路到底在哪里，只能過著走一天算一天的生活，而偏偏他們的頭腦還有著足夠的知識和智慧，這只能進一步加深他們的痛苦，于是他們只好不斷尋求麻醉、尋求刺激。在城市角落的廉價出租房內，我們可以看到許許多多的年輕人就處在這樣的生活現實中。朱馬救了一只狗而成為狗的貴人，但在生活的重壓下，他在極度無奈中卑鄙地利用小狗，又在利用之后陷入深深的愧悔之中。是要卑鄙的生活安逸還是要清苦的良心平安，是就此麻木沉淪還是以疼痛使自己保持清醒，朱馬在徘徊之后推開誘惑、走出卑鄙，走向了對溫暖、對積極生活的尋找?！顿F人的罌粟》好就好在不只寫出了當下年輕人的生存狀態，作品中，朱馬和夏小坤以真摯的愛心和包容之心，完成了相互的拯救，從而找到了生活的方向和希望。這使作品具有了現實的價值和意義。當然，這篇小說如果能寫得更精練些似乎更好。

小說中，朱馬、夏小坤最終是找到了真愛，找到了生活的方向和希望，但生活中很多年輕人卻未必能像他們一樣。讀作品的時候我一直在想，如果朱馬和夏小坤不在牧城而是進了富士康，每天重復著繁重而單調的工作，內心壓抑的情緒無法得到排解，無法從忠誠的小狗那里、從知心的朋友那里得到慰藉，從而走出陰影、看到希望，他們是否會為富士康增加上令人震驚的新的一跳?