精神的逃逸

《曲別針》是近年來國內(nèi)小說創(chuàng)作的一篇難得的短篇佳作。它從當(dāng)下生活秩序、日常經(jīng)驗(yàn)及人的生存之道出發(fā)，撥開時(shí)代語境的氤氳迷霧，在象征的映像中，展示了人與人之間所固有的相互關(guān)聯(lián)和復(fù)雜沖突，并將“人的精神分裂”這一語言藝術(shù)中最深刻的主題以一種貌似閃爍其辭卻又準(zhǔn)確精致的敘述生動(dòng)地表現(xiàn)了出來。

作為敘述標(biāo)記的“曲別針”，在這里受到關(guān)注的當(dāng)然不是因?yàn)樗膶?shí)用價(jià)值，其中的深意體現(xiàn)在它是一種手工藝術(shù)的材料，這種手工藝術(shù)吸引人之處在于它能通過對(duì)數(shù)枚曲別針的變形和拼接達(dá)成的現(xiàn)實(shí)物象的模仿與解構(gòu)。作品的主要人物李志國即是這一手工藝術(shù)的愛好者，“他的衣服里經(jīng)常裝著幾枚銀色的曲別針，很多時(shí)候，他一邊注視著別人講話，一邊把曲別針掏出來”。可以說，“曲別針”已在現(xiàn)實(shí)生存之外為李志國構(gòu)筑了一個(gè)超驗(yàn)的僅屬于他個(gè)人的世界。

那么，李志國除此愛好之外又是怎樣一個(gè)人呢?他個(gè)人身份及命運(yùn)的轉(zhuǎn)變用一個(gè)簡單的路線圖就可以明了地勾勒出來:詩人——私營企業(yè)家——謀財(cái)害命者——皮條客——嫖客——自殘者。這幾重身份靠的是一種什么力量疊加在一個(gè)人身上?或者說，是否我們每個(gè)人身上都有難以調(diào)和的多重身份呢?筆者以為，在非經(jīng)濟(jì)因素對(duì)于生活品質(zhì)的塑造及經(jīng)濟(jì)因素對(duì)于人格的塑造這一二元對(duì)立模式開始形成的當(dāng)下，人的面目不是更清晰了而是變得更加模糊，用中國話語寫就是“變形記”，此更是深入到了社會(huì)生活、個(gè)人生活的每一角落，精神變得越來越無法堅(jiān)守，它每時(shí)每刻都在變異，逃逸，恰如李志國手中的曲別針，在扭曲與重組之間，一切都有可能背離初衷而陷入一片糾結(jié)與混亂中。作者的精明之處在于將敘事線條上任何清晰可辨的理性意思持續(xù)不斷地懸置，讓經(jīng)驗(yàn)的、日常的事實(shí)在冷靜客觀的語調(diào)中以非理性的面目自動(dòng)浮現(xiàn)其象征性意義。

我們可以根據(jù)行動(dòng)內(nèi)容和敘事邏輯將故事的結(jié)構(gòu)關(guān)系作如下歸納:一、計(jì)劃開始(李志國欲以酒色開路，算計(jì)兩位東北商人、謀取不義之財(cái));二、由于外力作用，計(jì)劃不能如期實(shí)施(東北人的性要求沒有得到滿足，李志國再次拉皮條，卻落入一男一女兩位警察的圈套);三、由于自身原因，計(jì)劃處于中斷狀態(tài)(李志國無力應(yīng)付來自妻子、情人、孩子的情感糾葛和生存欲求，在動(dòng)物獸性的驅(qū)使下，淪為一個(gè)嫖客);四、精神迷失，計(jì)劃取消(李志國精神進(jìn)入迷幻狀態(tài)，吞下曲別針)。當(dāng)然，這只是故事展開的基本序列，在每一個(gè)基本序列下作者還用心良苦地設(shè)置了若干次級(jí)序列，比如李志國的家庭生活與婚外生活、兩位警察的暖昧關(guān)系，以及“曲別針”意象的不斷嵌入，等等。看得出，作者在追求一種既不完全澄明、也不完全遮蔽的表達(dá)，他不動(dòng)聲色、舉重若輕地剖開生活的表層，進(jìn)而讓讀者產(chǎn)生了這樣一種閱讀效果:“人被揭開了所有穩(wěn)定的日常生活的面紗，不再是常規(guī)下的存在，而成為另一種尺度下的存在。”(尼·別爾嘉耶夫)

這個(gè)故事的時(shí)長只有一夜，卻如李志國的一生，始終處于變動(dòng)狀態(tài)。他以前是個(gè)小有名氣的詩人，他的幾行詩句及務(wù)虛經(jīng)歷證明，他也曾經(jīng)嘗試超越日常生活建立個(gè)人的精神體系，但現(xiàn)實(shí)生存的力量顯然更為強(qiáng)大，他的精神體系還沒有建起就已經(jīng)崩潰。他的商業(yè)生涯同樣不堪，以致利欲熏心，圖謀不法。在個(gè)人感情問題上，除了對(duì)女兒還有一點(diǎn)憐惜之心，他既不是一個(gè)忠誠的丈夫，也不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的情人，他的一雙手“撫摩過七個(gè)女人的乳房”。因而，到了這一夜，在他身上不管發(fā)生什么，也不會(huì)讓人感到奇怪，阿奎那在《論信仰》中說過:信仰不必憑借理性的論證。依此類推，是否可以說:一個(gè)人犯下原罪也很難以理性來論證。尤其是在情色彌漫、物欲橫流、信仰缺失的當(dāng)下語境里，有多少人還會(huì)去“靈魂深處鬧革命”呢?不要談反思，不要談懺悔，活在當(dāng)下、滿足當(dāng)下的身體要求、物質(zhì)要求，才是生活的最高準(zhǔn)則!李志國是這樣，東北商人是這樣，兩個(gè)警察也是這樣。

李志國的精神最終進(jìn)入迷幻和分裂狀態(tài)，與其說是酒精和嫖妓的刺激，不如說是源自人類迷狂的本性(這也是偉大的陀思妥耶夫斯基再三向人們展示的東西)。拉斯特·希爾斯說“在好的作品中，人物塑造會(huì)以某種方式成為小說的寓意所寄”。無疑，《曲別針》的人物塑造是成功的，它以營造象征映像的方式完成了作品的寓意所寄，不僅讓我們記住了李志國和他的“曲別針”，也給我們帶來了“認(rèn)識(shí)的震撼”。

夏元明，男，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居湖北黃岡。